скачать книгу бесплатно
Предел, который маячил где-то совсем близко, стал стимулом. Я села планировать – в очередной раз смешить пространство. И вдруг появились странные мысли: «А если бы тогда не операция произошла, а наступил конец, – что бы изменилось вокруг? Мир остался бы без моих планов – и ничего не повлияло бы на следующий день без меня».
Моё присутствие и на самом деле ограничилось. В нашем с Сергеем музыкальном проекте «Наш Остров» ребята стали заменять меня, как ведущую, но сценарии я продолжала им писать. Вроде как ничего не изменилось – жизнь для других людей продолжалась. Я же перешла в отстранённую категорию.
Итого: пациент, материал, дилетант, наблюдатель.
ГЛАВА 6. 13 ЯНВАРЯ 2011 – КВОТА
Наслышанные о том, что мест для госпитализации, называемых квотами, дают совсем мало, мы с Серёжей приехали пораньше, около семи утра, и были уже не первыми. Около здания, в темноте ещё не наступившего утра, на улице перетаптывались с ноги на ногу несколько человек. Все в очередь, но в разные кабинеты. В полвосьмого дверь открыла техничка, и разрешила ожидать прихода работников регистратуры в тёплом помещении.
В назначенном девятом кабинете недавно установили Интернет. Эта связь с республиканским центром была настолько обложена таинством, что, скорее, сходство можно было провести со связью с Богом. Священнодействие назначения кодового номера больному, определённому на госпитализацию, производилось при закрытых дверях, минут по десять. Вот и мне назначили кодовый номер. По совету «бывалых» заплатила, и назначили. Теперь я стала пронумерованной. Дальше – приёмный покой. А там находились больные, которым не достались места ещё со вчерашнего дня. Когда осталось одно свободное койкоместо в химиотерапию, в очереди началось оживление. Но странное ощущение не покидало – и здесь очередь. За чем очередь? За правом на жизнь?
Чтобы занять себя чем-то, сидя в очереди, я чиркала в блокноте первые попавшиеся мысли, из которых поучилась вот такая считалка: «Нам, с присвоенным кодовым номером, уже видно – где ад, где рай… На поверке – кто жив, кто помер: – Рассчитайсь! – кричат, – Рассчитайсь! И уже не по имени-отчеству, и не важны ни званья, ни чин… Всё, что прочила жизнь – отсрочено на год, если свезёт – не один. И ни взяток не дать, ни податей. И читается между строк уравненья „куплю равно продано“, где знак равенства ставит Бог. И молитвами нощно, денно открывается истины путь, по прожжённым втекая венам за единственным прикупом – будь!»…
Это место досталось мне. Может, потому что я не переживала, как другие. В какой-то момент открылась дверь, и высунувшаяся из-за неё голова произнесла мою фамилию.
Эта считалочка вспомнилась 25 июля 2012, когда пришло очередное письмо от Юли.
«Привет, Аня.
Два дня лежала пластом – вчера, пока капали, и сегодня. Из ощущений – ничего особо плохого, тошнота и слабость, живот побаливает, но все, в общем-то, терпимо. Из огорчений – начали вылезать волосы на руках. В выходные пойдем за париком, но я как-то не представляю себя в нем – скорее куплю какой-нибудь безумный бандан. Про лекарства, врачей и прочее – у меня, видимо, работает инстинкт самосохранения, даже не интересуюсь – какая у меня стадия, что именно капают… Как-то это все – потом. Сейчас – лечиться. И вообще чувствую себя космонавтом на орбите – у тебя было так? Все как будто в тумане, чуть в другом измерении, а здесь – только я и болячка, с которой во что бы то ни стало нужно договориться.
PS. Читаю твои еврейские анекдоты, бывает очень смешно, спасибо)))».
Я ответила в тот же день:
«Мне парик пригодился всего два раза, всё остальное время ходила в мусульманских шапочках, а в основном была вот такая…» – я прикрепила вложением к письму свою рожицу с лысой головой. «Если не против, давай вышлю тебе такие же шапочки, у вас они вряд ли продаются – они мягкие и не раздражают кожу. С Леонидом передам, он вроде бы к вам собирался приехать на этой неделе.
От тошноты мне помогали солёные хлебные палочки, свежемороженая клюква и замороженные дольки лимона. А ещё пусть ваши посмотрят в книжных магазинах книгу Серван-Шрейбера «Антирак», или вот ссылка на неё…
Ты знаешь, когда у меня разбухала печень – прикладывала на это место тёплую пелёнку, это же помогало при проблемах с кишечником. А ещё представляй себе: взяла свою печень в руки, прополоскала в чистой проточной воде и поставила на место. Ерунда, кажется, а помогало. Это моя подруга-психотерапевт Галя научила. Ощущение другого измерения постоянно было. А ещё… я как будто держусь за воздух… ну, то есть, ощущение, будто за что-то держишься, а на самом деле, этой опоры, или троса, нет. Это будто тонкая нить между тобой и небом… Держись за воздух!».
От Юльки пришёл коротенький ответ:
«От тошноты мне помогают малосольные огурчики. Мама мне их прямо в палате засаливает – и такой запах стоит, м-м-м… А воздух – это небо… Получается, ты держишь небо за верёвочку. Я тоже попробую».
Ощущение другого измерения… да, оно было постоянно.
В жизни «до» я была похожа на ткань с рисунком. Рисунок этот формировался много лет: там штрих, сям, там цветочек, там веточка, там петелька, там цвет яркий, где-то темнее, где-то светлее. А потом в одно мгновение кто-то встряхнул эту ткань, и все рисунки с неё осыпались. Теперь эта ткань стала бесцветной, и даже местами можно было рассмотреть её потертость с тонкими нитками.
Но когда я сейчас для самой себя проговаривала фразу «в жизни «до» – запнулась. А «после» называется ли это жизнью? Хотя, как выясняется, и так живут, ко всему человек приспосабливается.
Перед первой химией, зайдя в палату, там за дверью осталось моё прошлое. Всё моё прошлое.
В палате две койки. Одна заправлена и немного смята, на тумбочке маленькая иконка Божьей матери, салфетки, чистый стакан. По оставленным вещам моей будущей соседки трудно определить её интересы, возраст. Следом зашла кастелянша, занесла матрац и постельный комплект.
– Ой, а кровать-то они тебе не заменили, а там глянь-ка дыры какие, – добродушно возмутилась кастелянша.
Только в этот момент я заметила доски и картонки, уложенные вместо сетки кровати.
– Как же спать-то… – не унималась сердобольная.
Дверь открылась и вошла сияющая маленькая женщина почтенного возраста:
– А вот и ко мне соседку привели! – она прошла к полотенцу, и, вытирая руки, поглядывая на действия кастелянши, сердито сказала, – Спать-то на такой кровати невозможно, а химию сделают – и ни уюта, ни терпежу, не перевернуться даже…
Кастелянша попередвигала в разные положения доски и картонки вдоль и поперёк кровати, повздыхала и вышла из палаты.
– Я на этой кровати ночь переночевала, так думала, она никогда не кончится, – будто извинялась соседка, – А сегодня выписали Наталью, я на её кровать перебралась… Меня Раиса Алексеевна зовут…
– Меня – Аня, – поперхнувшись от неожиданного поворота разговора, выдавила из себя я.
– Максимова! – в приоткрытую дверь просунулась голова медсестры, – А где у вас анализ коагулограммы?
Это я – Максимова. Пожав плечами на непонятное слово, я уставилась на медсестру, пытаясь догадаться, что это за анализ, ведь за прошедший месяц мне пришлось их сдавать столько, что в голове всё удержать составляло труда.
– Аичка, – воспользовалась паузой Раиса Алексеевна, обращаясь к медсестре, – Ты посмотри на какой кровати спать-то ей…
Голова медсестры выросла в фигуру, открывшую полностью дверь и прошедшую к кровати:
– Мда… А кастелянше сказали?
– Да она только что здесь была.
В этот момент дверь распахнулась и вначале появилась большая доска – с виду от двери шкафа, за которой виднелись мужские синие рабочие штаны и ботинки в синих чехлах бахил, а следом и кастелянша:
– Милая, мы тебе пока так приспособим, а потом, как кровать свободная будет – заменим.
Доска водрузилась на кроватную дыру, а картонки сдвинули в ноги.
– Ну, вот, хоть так, – с чувством выполненного долга кастелянша удалилась, а с нею и синие ботинки, и медсестра.
«Забавно всё как-то, – подумала я, заправляя постель, – Ну, зато хоть скрасили время».
Обычные бытовые проблемы теперь казались такими нужными, заполняющими мозг решением каких-то сторонних задач и отвлекающими от погружения в своё состояние. Раиса Алексеевна заметила, что я с трудом наклоняюсь и предложила помочь:
– Ты, поди, после операции? Что у тебя? Молочка?
– Нет, по-женски… Уже месяц после операции…
– А я вчера легла… Всё не решалась, думала, ерунда какая-то – у меня на поджелудочной, но говорят неоперабельная.
Вот так и познакомились, начиная с внутренностей.
Словоохотливая Раиса Алексеевна рассказала обо всём, с чем успела познакомиться за сутки лежания. У неё, как выяснилось, уже и знакомств был почти весь коридор.
Коридор, подобный подвесной дороге, по которой, зачастую держась за стены, перемещались чудаковато выглядящие инопланетяне, тянулся на сто двадцать восемь шагов, упираясь в туалетную комнату с тремя кабинками – это на весь этаж из сорока коек. Передвигающиеся не стеснялись своей голой головы, кто-то прятал череп под косынкой. Худенькая девушка Мира, из палаты напротив, надевала вязаную шапочку, говорила, что голове холодно.
Ко мне пришла врач, представилась моей лечащей.
– Как помолодел медперсонал, – подумала я, а Бану Ануаровна будто прочитала мои мысли и, улыбнувшись, добавила, – Я работаю после ординатуры уже четвёртый год, и сама из семьи медиков.
Раиса Алексеевна деликатно вышла из палаты, предоставив возможность нам с врачом пообщаться.
– Анна Михайловна, я ознакомилась с вашими выписками. Но вы мне расскажите, как всё началось…
Я растерялась. Хотя, внутренне обрадовалась. Когда после первой операции я пришла к участковому онкологу за направлением на вторую операцию, я мысленно готовилась к расспросам врача, к её вниманию, возможным вопросам… И – ничего этого не получила. Был холодный беглый взгляд снизу вверх, а потом – в выписку, потом заполнение каких-то бумаг. Фоном происходящему тикала тишина, в которой, казалось, было слышно, как я сглатываю слюну, как стучит моё сердце и как царапает мой взгляд колпачок движущейся в такт мыслям этого чужого мне человека, заполняющего бланк моей жизни. Заполненные бумаги мне сунули в руки, быстро проговорили – какие анализы нужно досдать и произнесён адрес больницы «на Утепова», который и так был ранее известен.
А здесь, перед врачом-ординатором я ощутила растерянность.
– Когда для меня это началось?! Я не знаю.
– Скажите, а кто-нибудь из родных по прямой линии имел это заболевание?
– По прямой линии… нет, никто…
– Какие симптомы вы можете назвать уже сейчас, после того, как вам сообщили, что у вас? Может быть, что-то беспокоило, но вы на это не обращали внимания, а потом вдруг это вспомнилось?
– У меня последние полтора года по вечерам поднималась небольшая температура и болела спина, я думала – почки, у меня с детства пиелонефрит.
Она долго расспрашивала меня, и чем пытливее были вопросы, тем больше я чувствовала защиту, исходящую от этой молоденькой хрупкой девушки в белом халате. Я ей поверила. Впервые за последний месяц моих скитаний от одного врача к другому – я поверила. Стало спокойно, и не страшно, вверяя ей мой обрезанный организм. У меня теперь появилась надежда. Я с готовностью вложила свою судьбу в её легкие руки. Бану сообщила мне о многом, и среди прочего назвала под диктовку схему лечения, рассчитанную на шесть курсов химиотерапии, все названия препаратов – с той целью, чтобы я при желании могла всё прочитать о них в Интернете.
Мне понадобились названия препаратов ещё для одной цели. За тысячи километров от меня, в Петербурге, названия препаратов ждала моя подруга – Галя, она же психотерапевт. Галя планировала консультации по своим каналам. Я не хотела беспокоить её. Но уже после второй операции настояли Сергей и Настя, что Гале нужно сообщить о происходящем.
Галя обладает удивительными способностями – она «видит» меня на расстоянии. Я всегда очень опасливо относилась ко всяческого рода энергетическим внедрениям, но Галя…
ГЛАВА 7. ДЕКАБРЬ 1999 – ГАЛЯ
С мая начался сериал неприятных событий. Не было заказов на выступления, а соответственно, денег на житьё-бытьё наскребалось только, чтобы накормить детей, заплатить за их учёбу, и всё. Подробности этого периода были настолько тяжёлыми, что описать их попробую как-нибудь после.
Ко всему этому примешался бронхит. Он растянулся более, чем на месяц, не давал есть, лежать, стоять, и тем более спать. Раздирающий кашель булькал внутри, вырывался наружу громами моей луженой учительской, журналистской и вокальной глотки. Днём, ночью я надрывалась кашлем сама и не давала спать детям. И удивлялась – почему кашель не проходит.
Мне посоветовали обратиться к Гале.
Галя уже много лет к тому моменту занималась частной практикой – проводила тренинги, и иногда, по просьбе, практиковала мануальную терапию.
Она села напротив меня. Высокая, красивая, утончённая. «В её крови, явно, кровь благородных фамилий» – думала я, разглядывая её тонкие длинные пальцы и грациозные повороты головы.
Галя просто расспрашивала о делах, а мне всё казалось это странным – когда же лечение-то начнётся. И тут я как будто очнулась – мы разговаривали уже не меньше получаса, а я ни разу не кашлянула. Вот так чудо! Домой я летела, как на крыльях. Вечером снова кашляла, но после третьего посещения Галиного кабинета – кашель исчез полностью.
После, как-то незаметно наши отношения переросли в дружеские. Галя жила уединённо, посвящая всю себя работе. Мои дети – Настя и Богдан стали для неё со временем, как собственные. Богдана с тех пор она стала звать Богемчик. Я много чему хотела бы научиться у Гали. Нет-нет, боже упаси, заниматься лечениями – здесь каждому своя дорога. Но вот – внимательности, терпеливости, умению концентрироваться на главном и держать под контролем второстепенное, а ещё – не нахлобучивать на свои плечи чужие заботы…
В январе две тысячи первого мы с Серёжей уже обсуждали наши совместные жизненные планы, решив пожениться, и я собиралась переехать к нему в Алма-Ату.
Всё не решалась сказать об этом Гале. Мы настолько вросли друг в друга, что расставание было равносильно вырыванию корня.
Настроившись сообщить об отъезде одним из вечеров, я тянула с разговором, уводя в болтовню о чём-то незначительном, а когда столкнулись взглядами, Галя первая произнесла:
– Ты уезжаешь?
Я не знала, куда спрятать глаза, но Галя приобняла меня и сказала:
– Я тоже уезжаю. Сначала в Новосибирск, а потом, наверное, навсегда – в Питер.
Мы захлюпали носами. Но порхающая легкость сидела на правом плече. Корни вырубать не пришлось. Деревья из сплетённого корня начали расти в разные стороны. Но эта разность замыкалась где-то в нашем общем пространстве, окружая нас с Галей невидимой связью.
Вот, скажи, у тебя бывало так – просыпаешься утром ли, занят ли делами, но в течение всего дня перед глазами стоит образ человека, как будто молча напоминая о себе? Открываю почту, чтобы написать письмо Гале, а там уже от неё пришло. Вчитываясь в каждую строчку, понимаешь насколько мир, в который мы пришли, нуждается в нашем общении. Да-да, – мы будто подпитываем друг друга, размышляя о человеческих категориях и их сути, и их роли в нашей жизни. И эти рассказы никогда не были пустыми, они несли тот объём необходимой информации, который был в тот момент нужен нам обоим. Вот ведь странно устроено пространство – тебе рассказывают о себе, а ты, благодаря этому, находишь решение своей задачи. И какая бы она сложная не была – мы давно уже условились называть её задачей, а не проблемой. Проблем, знаешь ведь, – не существует, если только ты сам её таковой не провозгласишь. Слово «проблема» сковывает, обесточивает, пригвождает – и потому не увернуться от неё, не скрыться, – остаётся только опуститься на землю и руками развести. Нет! Как бы сложны не были обстоятельства, ты найдёшь в себе те выходы, которые станут решениями. А если есть решение – какая же это проблема? Это задача! С задачами интересней жить.
Как-то Галя позвала меня в гости, и я увидела искусно созданный мир, в котором много любви к людям. Она выражалась в рисунках, тканевых аппликациях, в вырезках, в нарядах, которые она шила своим знакомым, но более всего – в книгах. Здесь я увидела, чем и кем наполняла себя Галя: Платон, Ницше, Ошо… но больше всего было восточных практик. И здесь я впервые услышала имя её учителя – Александр Червоненко. Вовлечённая им в Школу Тибетского воздействия Лхасы уже отсчитавшая десятилетие плечо к плечу со Школой в 90-х годах, имеющая высшую ступень Школы, и уже ведущая семинары, она всё ещё не решалась на самостоятельный Путь, прорабатывая и прорабатывая техниками осознание себя в этом мире. О, каким же богатством Галя наделила меня, позволив лишь слегка взглянуть на этот особенный мир. Благодаря ей произошла моя первая остановка и по-настоящему внимательный взгляд на своё предназначение. Ведь что такое я была до встречи с Галей – мечущаяся по жизни девочка-женщина, которая могла позволить себе любое резкое движение. Оттого и песни мои того периода были бегущими куда-то, размахивающими своими неподрезанными, но неокрепшими крыльями. Белый воронёнок – одним словом: неказистый взмах крыльев у которого жаждал полётов, а пищей был воздух свободы, и клюв тыкался в поисках вкусовых ощущений, а их просто не было. И, налетавшись даже под дождём и ударами молний, ничего больше не оставалось, как спуститься на землю, где уже будто поджидали чёрные стаи. Но там, в небе можно было встретиться со свободными красивыми птицами, пусть и других званий и статусов. Галя мне виделась птицей особого размаха крыльев. Рядом с ней мне хотелось хотя бы абрисом одной четвертушечки сердца соответствовать её уровню понимания мира. И вспомнились Блаватская, Гумилёв, которыми я восторгалась в юности и молодости. Встрепенулось в памяти всё читанное, что вело к осознанию предстоящего перепахивания глубины этого мира.
Тогда же пришло и понимание ценности времени, которое уже не хотелось тратить бездарно, потому на сон отводилось четыре часа – не больше. Потому и состоялся уход от многого и многих.
Невозможно начать новое, не завершив старое. И невозможно новое формировать на основе старых общений. Обрастая знакомствами, в молодости мы мало придаём значения качеству общения. Меня больше привлекало количество – чем больше людей вокруг, тем жизнь казалась разноцветней, и в песнях сочинялось «и разноцветный наш берег не смоют облаков ливни». И выяснилось, что слово «казалось» так таинственно произносимое успокоившимися старшими, имеет силу оставлять в прошлом свои яркие юношеские впечатления о людях.
Попробуй задайся вопросом «зачем мы есть друг у друга?». Если в ответе ты спотыкнёшься и, окинув взглядом проведённые вместе годы, поймёшь что-то – я порадуюсь за тебя. Только не рефлексируй на том, что малого достиг или жизненной цели как не было, так и нет: всё не поздно начать сегодня. Просто не откладывай это на завтра и помни, что откладывание дел называется неприятным словом «прокрастинация».
Это всё в разговорах объединяло нас с Галей. Мы будто вместе строили пирамиду жизненно-необходимых свойств, которые могли бы в будущем помочь нам легко разбираться во многих вопросах.
И когда мне врач сообщила диагноз – мне помогли Галины техники. А произошло это так…
Я – прооперированная ночью, которую привезли по скорой, лежала в палате на восемь человек и… была счастлива: «У меня не было той боли, которая мучила меня уже больше года!». Боль стала невыносимой, спустя длительное время, в течение которого меня уверяли врачи в проблемах с почками – пиелонефритик, песочек… Перестали помогать обезболивающие. А врач разводила руками, ведь выглядела внешне я хорошо, а если ещё и хороший тональный крем, глазки под тушью, губки в помаде, бровки дугой, и причёсочка что надо – «какая же вы, милочка, больная?! Вы вон как выглядите!». Никто не мог поверить, что меня выматывают боли, ночные судороги, а потом начались и потери сознания. МРТ головы показывало начинающуюся энцефалопатию, и сказывался старый диагноз «тромбоза синусов мозга». В эту сторону – к головным болям врачи и относили все проблемы с организмом, даже попеременные запор с диареей… А тут, счастье-то какое, очнулась от наркоза и поняла, что той боли, что была – нет!
Жизнь начала переливаться яркими красками, несмотря на серость пейзажа за ноябрьским окном, указывающим на горы, уже обильно покрытые снегом, и контрастирующие с ним чёрные тучи воронья, подобные привидениям, штормовыми волнами то накатывающими, то удаляющимися.
На третий день после операции позвали в процедурный на перевязку – чтобы уже сама побольше двигалась. Вошла в кабинет, медсестра быстро проделала манипуляции с бинтами, раствором и попросила резко не вставать и дождаться врача, а сама вышла. Пришла врач, представилась заведующей отделением. Переспросила фамилию, имя. Выдержала паузу. Я уже успела подняться.
– Сидите. Не вставайте! – предложила врач и подошла на расстояние вытянутой руки, – Анна, мы сделали вам операцию, удалив один яичник и одну фаллопиеву трубу. По материалам уже во время операции стало понятно – у вас рак.
Я будто не расслышала, что сказала врач и промелькнула мысль «кому это она говорит? Это же не про меня…». Тело начало трясти мелкой-мелкой дрожью. Я встала, как-то автоматически соображая несколькими слоями, где один слой продолжал мысль «кому это она говорит…», ещё один слой осознавал, что к горлу подкатывает горячий воздух, а сквозь третий слой прорывалась мечущаяся мотыльком над лампочкой мысль «надо же задать какие-то правильные вопросы…». Но был и четвёртый слой – пустота и степная даль, завывающая.
– Мы сделали не весь необходимый для такого случая объём операции, это не наш профиль… Вам предстоит ещё одна операция, но уже в другой больнице… Вы сейчас не ходите в палату. Пройдите в конец коридора, побудьте там, а минут через пятнадцать подойдите ко мне в кабинет, там будет и ваш лечащий врач, и мы обсудим – что делать дальше…
Дрожь не унималась, она будто увеличивалась в масштабе. Я стала уговаривать саму себя взять себя в руки. Сжимания рук в кулаки и резкое расслабление не помогли. Диафрагменное дыхание тоже не дало результата успокоения – дрожь заполнила уже и грудную клетку. И тут раздался телефонный звонок. Звонил Серёжка. Я понимала, что не смогу произнести ни одного слова, и нажав кнопку «ответ» услышала голос мужа:
– Ты как?
– Угу… – промычала я, как смогла.
– Ань, – без паузы произнёс Сергей, – Ты… это… только сейчас… мммм…. не расстраивайся….
Я подумала: «Неужели они ему сообщили! Какое они имели право без моего ведома…»
– …. Оля сегодня умерла… похороны послезавтра…
Я не сразу сообразила, что он говорит и переспросила коротким «что?». Сергей повторил и начал рассказывать какие-то подробности, а из меня хлынули слёзы…
– …я пе-ре-звоню, – только и успела проговорить и нажала сброс звонка.
Оля… моя горемычная соседка-подруга Оля… Мы были дружны семьями там, в далёком городе Усть-Каменогорске. Две разведёнки. Две сумасбродные творческие мамашки, тянущие на себе мужские и женские обязанности по дому. Рак скосил её и она, пустившая болезнь на самотёк, просто не захотела сопротивляться… Оля… как много мы не успели сказать друг другу. Всё как-то набегу, между детьми, макаронами и борщом, холодом и голодом. Оля… отмучилась. А я даже на похороны приехать не смогу…
