скачать книгу бесплатно
Как и почему такие привязанности возникают, не знаю. Знаю, что, выходя во двор, она сразу искала меня глазами. Может, для этого и выходила? Мы не сказали друг другу ни слова. Только взгляд. Галка – умная девочка, отличница. Худоба.
Тамара, моя первая жена, Актриса, жила чувствами и инстинктами. Эту связь она, как животное, почуяла. Не могла не почуять. Собирая дворовых детей на дни рождения к моим детям, она Галку не приглашала. Делала все, чтобы та не пришла.
Такие невидимые связи случаются. Хотелось бы объяснить почему и что это такое.
Так, по первой фразе, я вычислил Бублика, мою теперешнюю жену. Умницу и художницу. Как?
Будто идет своя волна от своего человека. Если идет, то мгновенно знаю: этот свой. Если нет такого сигнала, то со мной бесполезно. Ничего со мной не получится. Женщины с опытом говорят: этот в руки не идет. Своих помню. Всю жизнь. Не свои – не существуют. Такие дела.
Галку с Жуковской буду помнить всегда. Это единственное, что меня с тем местом связывает.
«Размытый путь и вдоль – кривые тополя.
Я слушал неба звук – была пора отлета.
И вот я встал и тихо вышел за ворота,
Туда, где простирались желтые поля.
И вдаль пошел… А издали тоскливо пел
Гудок совсем чужой земли, гудок разлуки.
Но, глядя вдаль и в эти вслушиваясь звуки,
Я ни о чем еще тогда не сожалел…
Была суровой пристань в этот поздний час.
Во мгле, искрясь, дымились папиросы,
И тяжко трап стонал, и хмурые матросы
Из тьмы устало поторапливали нас.
И вдруг такой тоской повеяло с полей,
Тоской любви, с тобой свиданий кратких…
Я уплывал все дальше, дальше – без оглядки
На мглистый берег глупой юности своей…»
(Николай Рубцов)
Часть 2. Зуля + ХХХ
19. Пара добрых Мух
Это очень грустно…
В самом начале учебы увидеть человека-мутанта, до уровня способностей которого мне никогда не дано будет подняться. Даже приблизиться. Даже понять, кто стоит перед твоими глазами, было тогда не дано. Это очень грустно…
Такие способности не даются усердным учением или зубрежкой. Бог должен в макушку поцеловать. И не раз.
Мутант стоял перед нами и улыбался. Он всегда улыбался тупикам, пришедшим на его лекции. Он не смотрел на нас свысока. Подошвы обоих его ботинок были сильно стерты с внешней стороны. Это кривило ступни. Все это было не важно.
Мутант не знал лично Гельмгольца, Лагранжа и других, чьи теоремы, леммы и прочие мыслительные продукты он должен был нам пересказать. Не знал лично Фихтенгольца, старательно переписавшего математические сказки этих корифеев в свою книжку. Все это было давным-давно и мутанту не интересно. Мутант, свободно, как рыба, плававший в бульоне математических теорем, доказательств, лемм и прочих образов, ясно понимал, что все эти сказки можно рассказать по-разному, десятками разных способов. Что он и делал на лекциях.
Тупики старательно записывали. Не понимая ничего, но зная, что то, что сейчас происходит на доске с помощью мела, больше не повторится.
Так продолжалось час или два. Мутант писал не поворачиваясь. Иногда он застывал, задумывался, потом говорил:
– Нет, так не получится.
Стирал часть написанного, писал заново, снова задумывался. Кончалась пара.
– Ну ладно, в следующий раз…
Ну не получилось у него несколько великих классических теорем в одну совместить. За время одной пары. Что ж, бывает, дело житейское…
Фокусы, проделываемые Евгением Мухиным в математическом анализе, уникальны. Но такое не могло не раздражать руководителей кафедры высшей математики. Может, и на них мутант смотрел улыбаясь, как и на нас?
Серые съели Мухина, и он ушел тренировать сборную Узбекистана по шахматам. В шахматах ведь нет серых фигур, только белые и черные. Университет лишился этого явления природы.
Такие люди непонятны и время свое на объяснение другим очевидных для них вещей не тратят. Мутантам – мутантово, тупикам – тупиково.
На матфаке был Романовский Всеволод Иванович, реально, на мировом уровне, продвинувший вперед теорию математической статистики. Его переводили на человеческий язык несколько первых его аспирантов. Они, обливаясь потом и кровью в муках, научились как-то понимать, что он говорит. И передавали это другим – смертным.
Несколько раньше, по преданиям старшекурсников, такое явление – мутант – было и на кафедре физики. По фамилии Стеклов или что-то похожее. Он тоже все по-своему рассказывал, и от него можно было физику почувствовать. То есть понять. В ее первозданной свежести, которую недопустимо терять и нужно дальше нести. Нам. Его тоже съели, и он ушел в институт связи. Съедать уникальных и неудобных – это общая черта серых тупиков.
Нельзя не сказать о второй Мухе. Неля Мухина любила Женю Мухина всегда, когда еще и Мухиной не была. Они были вместе в детсаду, в школе, в университете, работали на одной кафедре. Мутант Мухин не реагировал на женщин. Этот блок забыли вмонтировать.
Неля дожала Женю лет в 35—40. Как – не знаю. Такая женщина должна была быть рядом с ним. Все ему прощающая, понимающая уникальность и счастливо несущая свой крест рядом. Неля Мухина была добра и счастлива.
«Учили нас азам наук пара добрых Мух».
Мухин, Ферми, Сахаров – они среди нас. По ним ставится верхняя граница интеллекта.
Понимать, что ты никогда, никогда не станешь мутантом, – это очень грустно…
20. О любви
Абдуджабар и Аркадий были разными. Абдуджабар – один из невысоких парней на курсе, Аркадий – один из самых высоких.
Абдуджабар был облаком добра, сразу обнимал человека всей своей теплой душой, Аркадий был молчалив и скорее сдержан.
Роднило их одно – способность любить. По самой высокой мере. Когда человек растворяется в чувстве к тому, кого любит. Это было так и составляло редчайшую, на мой взгляд, особенность этих двух парней.
Тут нужны какие-то единицы измерения. Поэтому отвлекусь.
С суданским принцем Ахмедом (после переворота в 2011 году семья уже не правила) мы встретились в артистическом кафе театра Маяковского. Ахмед заканчивал диссертацию о том, как нужно планировать города в его родной жаркой стране, чтобы их продувало ветрами. За время аспирантуры он освоил не только искусство градостроения, но и умение пить. В нем было в тот момент около литра коньяка, без малейшего влияния на мышечную или речевую моторику.
Уложить немецкого гада – меня – Ахмед решил сразу. В несколько фраз. Сказал, что у него 6000 родственников. Что на его свадьбе было 3500 человек. Это на меня не подействовало. Отскочило как пули от танка. Тогда он сказал вот что. О единицах измерения любви.
«В нашем языке, – сказал Ахмед, – есть 16 отдельных слов, каждое из которых обозначает разную меру или уровень любви». По порядку, насколько помню:
1. Замечаю ее.
2. Вспоминаю о ней.
3. Приятно думать о ней.
4. Думаю о ней постоянно.
…
15. Не могу дышать без нее.
16. Она заменяет мне бога.
Что может противопоставить русский, английский или немецкий язык? Ничего.
Как высок мой уровень чувства? Максимум – я хочу ее постоянно. Хотя в мате мы сильны как никто. Короче, Ахмед подбил немецкий танк с третьего выстрела.
Ахмед выглядит простовато. Он не очень черный – скорее темно-коричневый, лицо с оспинами. Как таджикский гастарбайтер в неожиданно хорошем костюме. В Москве к ним несколько свысока относятся. А тут вот такое богатство внутри. О котором нужно знать белым.
Аркадий и Абдуджабар от природы – этому нельзя научиться – сразу выходили в любви в стратосферу, на 14—16-й уровень. Такие вот дела.
Вы спросите, как это внешне проявляется? Почти никак. Это происходит внутри. Этот уровень интуитивно чувствует молодая девушка, которая «заменяет мне бога». Она поймет «что это было» много позже, после нескольких мужчин в ее жизни. Поймет, что тот молодой «чудик», который смотрел на нее молча часами, нес внутри такой огонь, который она больше в жизни не встретила.
Прочтите Николая Заболоцкого «Некрасивая девочка». Там примерно про этот же огонь.
21. О силе
Сергей пришел на физфак после армии. Он борец вольного стиля, как и Тимур. В армии он служил в войсках охраны. Зэков охранял. А зэки сразу расставляют ранжир – кто на зоне хозяин.
Стоишь ты тихо в карауле на вышке. Автомат за лямку на гвозде сзади незаметно повесил, чтобы начальство не видело и тяжесть на себе три часа не нести. Кто стоял в карауле – знает. Такой тайный гвоздь на всех вышках есть.
И тут врезается в твою деревянную караульную гвоздь 20 см, с 30—40 метров через решетку из камеры брошенный, или тарелка металлическая с заточенными краями. Прямо над твоей головой. Не чтобы убить – мокруха не в почете, а чтобы знал и не вмешивался, когда на хаш пойдут.
Сергей – КМС по борьбе. Что само по себе недоразумение. Его разминку перед тренировкой не всякий мастер как полную тренировку выдерживал. Мастеров спорта он как пластилин мял и в узел завязывал.
Кто не знает, как Сергей сложен, у его жены – Валюши Власовой спросите. Как Геракл сложен. Чудовищная сила. Пять копеек голыми пальцами гнул. Поэтому и рассказ о силе. Точнее, о доброй силе, гравитации и замедлении времени.
Мы сидели на лекции в задних рядах. Серега встал, чтобы спросить что-то. Тут я стул его в сторону и отодвинул. Что взять с дурака? Даже перед лицом ясной опасности.
Мы, когда в школе учились, разные книжки по физике читали внепрограммные, физику тогда еще не заучили и потому думать свое в ней были способны. Имыч Ибрагимов говорил мне тогда, что если верить, будто гравитации нет, то ее и не будет, тогда, прыгнув со скалы, вниз не полетишь. Мне эти идеи не очень полезны оказались, больно часто я потом на скалах оказывался, и часто желание возникало проверить идеи Ибрагимова.
Вы, конечно, знаете все про время, гравитацию и т. п. и все, что я пишу, считаете бредом. Но что делать, если явление, предсказанное Ибрагимовым (эффект Ибрагимова), возникло у тебя перед глазами?
Могучее тело Сереги стало опускаться вниз, к сиденью стула, который существовал только в его сознании. Серега верил, что стул есть, и сел на несуществующий уже стул в пустом пространстве. Разложение сил не допускало состояния равновесия. Некоторое время, несколько секунд, в любом случае – необычайно долго, мозг Сереги верил, что стул есть (эффект Ибрагимова) и тело сидело на стуле. Гравитации не было, она была отключена мозгом. Потом возникли какие-то сомнения, синапсы сообщили, что сигнал от стула не идет, и Серега верить перестал. Перестал верить – тут гравитация вернулась, и Серегино могучее тело полетело на пол. Тут наступает развязка, о которой я и пишу.
Суть в том, что развязка не наступила. Серега не сделал из меня хлебный мякиш или что-то подобное – вообще ничего не сделал, даже зло не посмотрел. Просто подвинул стул и сел. Думается, что его сознание тоже как-то неосознанно зафиксировало необычность произошедшего явления. Сергей тонкий и наблюдательный человек – от природы.
Тут проявилась еще одна удивительная черта Сереги. Большая сила – она всегда добра, тем более управляемая развитым мозгом. Серега чрезвычайно доброжелательный и улыбчивый человек, без малейшей похвальбы своей силой, без малейшего желания выделиться по дешевке. Позже, не занимаясь уже по работе физикой, он продолжал постоянно книги по теоретической физике читать.
22. Александр Мочалов
Природа ваяла Александра Мочалова как бога, не отвлекаясь, до самого конца. Результат был поразительным для меня. В одном человеке сочетались: высокий рост, идеальное телосложение, красивое открытое лицо, доброжелательная улыбка, ум – он на физфак ведь пришел, не в киноактеры. Душа Саши ясная, как чистое озеро, с ним всегда было хорошо. Такая ясность отличает иногда людей, выросших в своем доме, на своей земле – не в государственной квартире.
Человек не приходит к совершенству без страдания. Природа и тут была не дура и дала ему фамилию Мочалов. В школе его дразнили Моча. Уже будучи в образе молодого бога, Саша не мог отодвинуть от себя школьные насмешки и поправлял почти каждого: не Моча?лов, а Мочало?в, с ударением на последнем слоге. Такая вот царапина на ясной и чистой душе.
Этот прием формирования крепкой души я знаю. Моего знакомого, очень опытного и способного обогатителя (минеральных руд – не о бабле речь), русский отец в 1943 году в далеком сибирском поселке назвал Адольф. «Помучаешься по полной программе с таким имечком, зато человеком вырастешь», – сказал отец. Так и вышло – вырос кремень.
Вы видели олимпийских чемпионов? У них особая стать, которую тренировками не получишь. Нужно таким родиться. Это хорошо знают тренеры и отбирают себе в секции молодых – по антропометрическим данным. Сашу Мочалова сразу заметили на кафедре физкультуры и определили в сборную команду по ручному мячу.
Там все так устроено, во всех вузах одинаково: спортсмены на занятия не ходят, времени на это нет. Тренер сам обходит с зачетками преподов и получает оценки, и так каждую сессию до диплома. Правильно отобранные люди идут наверх до всех возможных пределов: чемпионы всего на свете, олимпийские и т. п. Но есть одно условие: нужно изменить цель, сочетание двух целей не проходит.
Для Саши Мочалова это означало забыть о физике и стать профессиональным спортсменом. Забыть о физике Александр не хотел, это была стойкая любовь. По молодости лет и кристальной честности он пытался сочетать несочетаемое – постоянные тренировки и соревнования с самостоятельной подготовкой к экзаменам (без посещения лекций). Такой номер не проходит. Закончилось это службой в Советской Армии.
После армии Александр Мочалов, почти не изменившись внешне – только черты лица стали более мужскими, – вернулся к своей любви и снова поступил на физфак. Это внутренняя цельность – признак зрелой души.
Жаль, что нет о нем известий.
23. Грег
Грег – единственный на курсе обладатель вечно юной души, по сути владеет секретом вечной молодости. Да, на лице появляются какие-то морщины, но время не меняет юного выражения в глазах Грега. Не думайте, что это получилось просто так. Просто так только кошки родятся.
Отец Грега – очень известный йог, какого-то немыслимо высокого уровня. Таких людей в Союзе было два-три на 250 миллионов жителей. В мире, может, десяток таких. Это мне не Грег рассказал, а другой йог – разъяснил, с кем мы имеем дело, услышав фамилию Грега. Как отец вложил свои способности в Грега? Может, как в фильме «Зеленая миля», вдохнул как-то. Не знаю. Но факт: Грег не стареет, не подвержен тлению и другим негативным влияниям сил природы.
Душа Грега устроена таким образом, как у малых детей: она сразу тебя касается, нет никакого зазора, и это все без малейшего торможения, паузы – сразу. Он пишет и говорит тоже так, без малейшей паузы, коротко и ясно, хотя редко.
Если с друзьями или близкими беда случается, это действует на Грега сразу и очень серьезно. Язва открывается и т. п. Это признак предельно открытой и ничем не защищенной души. Мы ведь защищаем свои души для самосохранения, а Грег не защищает, чувствует и принимает боль как она есть, в полной мере.
От вас уходила жена? Или муж? Это оставляет следы, с которыми трудно справиться. Уходы случаются – динамика развития софта в головах разная. Вот и от Грега ушла жена. Ушла к лучшему другу. Типичный киношный сюжет для вечного страдания и негативных реакций. Если у оставленного киногероя личное на первом плане. А у Грега в душе все не так, как, например, у меня или у киногероев. Его реакция – радость за лучшего друга и близкую ему женщину. И больше ничего. Полная гармония. Высший по разумности пилотаж. Кино не снимешь – сюжет ушел в небо.
Думаю, это отец как-то вдохнул в него – свою внутреннюю гармонию душевную. Для йогов гармония в душе – основная цель.
Когда мы в Италию, в Арко, ездили – полазить по скалам, мастеров собрали, – все трое героев жили вместе в палатке, как самые лучшие друзья. Это было мне удивительно – по недостижимости такого для меня самого. В этом все трое с самой лучшей стороны проявились, не только Грег. Такие они – йоги, поэтому – вечная молодость.
24. История Изи
Основой характера этого человека является способность ставить себе цель и достигать цели, удаленные на много лет вперед. Также способность ясно оценивать окружающее и людей.
У Изи много и других разнообразнейших способностей: такт, способность к вдохновению, тактическое мышление, психологическая устойчивость, доброжелательность к людям. По моему ощущению, это звезда, аналогично Зуленьке. Судите сами.
Изя – сын сапожника. В семье ни у кого не было высшего образования, не было возможности повторить за родителями или родственниками путь наверх через образование. Все, что сделал Изя в жизни, он сделал первый раз, по своему разумению. От отца у него ясные связи с миром, без заумничания, крепкие корни.
В школе физичка назвала его тупицей – по способностям к физике. Изя сказал ей: «Я закончу физический факультет, вернусь в нашу школу и буду преподавать здесь физику вместе с вами». Он выполнил это обещание, почему-то ставшее его целью.
После физфака Изя возвращается в школу, в свою школу, преподает там физику. По сути, нет ничего выше профессии преподавателя, особенно школьного преподавателя. В школе нет, конечно, научных степеней, конференций, докладов, да в общем-то и зарплаты. Но это служение высшей цели. С Изей и его учениками я встретился через много лет после университета. Об этом чуть ниже.
Изя – кандидат в мастера спорта по самбо. В самбо, как и во всех единоборствах, важно, у кого ты учился. Учителем его был лучший в то время самбист, кореец (фамилии не помню), победитель международных турниров. Нашего преподавателя физкультуры изображали, сжав пальцы и выставив большой палец посередине: два пальца слева и справа изображали могучие плечи, посередине маленькая головка. Он тоже был самбист, тяжелого веса, мастер спорта, в два раза массивнее Изи. Узнав, у кого Изя учился самбо, он сразу предложил схватку.
В истории зафиксирована схватка Давида с Голиафом. Аналогичное произошло у нас перед глазами. Только вот без пращи, голыми руками. Победы не было, поражения не было. Было уважение друг к другу двух мастеров, понимавших, что на соревнованиях им никогда не встретиться – веса очень уж разные. Изя сказал только: «Он мне дыхание сорвал своей гигантской массой».
Коротко отвлекусь. Единоборства – борьба или бокс – развивают в первую очередь душу человека. Это знали монахи Шаолиня. В монастырях не было большой необходимости защищаться от внешних врагов, как это показывают сейчас в фильмах. Но монахи знали, что путь развития души идет не через чтение книг, заучивание молитв, а через единоборства. Поэтому возникли школы единоборств – именно в монастырях.
У нас на курсе было три борца: Тимур, Серега и Изя. Эти парни пришли к нам с уже развитой в борьбе душой мужчины. А мы, остальные, только с годами как-то к их уровню приблизились. В мире недостаток именно сильных и умных мужчин. Всего остального в избытке.
