скачать книгу бесплатно
Блуждающий в темноте
Джозеф Нокс
Звезды мирового детективаЭйдан Уэйтс #3
Впервые на русском – новое продолжение «лучшего британского дебюта в жанре детектива за долгие годы» (Crimescene Magazine), «нуар острый как бритва, нечто совершенно из ряда вон» (Ли Чайлд). Первый роман про Эйдана Уэйтса, «Сирены», стал в Англии главным бестселлером среди детективных дебютов года (тираж 100 тыс. экз.), был переведен на 18 языков, и в настоящее время студия Lookout Point («Подходящий жених», «Джентльмен Джек») готовит экранизацию всей трилогии.
Детектив-констебль Эйдан Уэйтс и его напарник детектив-инспектор Сатклиф временно сняты с привычного ночного патрулирования. Им поручено дело поважнее: караулить у больничной койки доживающего последние дни Мартина Вика – массового убийцы, окрещенного журналистами Лунатиком. Вик утверждает, что не помнит, как убивал, – якобы уже очнулся весь в крови; отсюда и прозвище. Но когда отключение электричества погружает больницу (а с ней и полгорода) во тьму, неизвестный злоумышленник совершает дерзкий налет на тщательно охраняемую палату Вика – и последние слова Лунатика отправляют Эйдана Уэйтса на поиски самого настоящего сердца тьмы…
«Джозеф Нокс – главная надежда британского криминального романа, а „Блуждающий в темноте“ – возможно, лучшая его книга» (The Times).
Джозеф Нокс
Блуждающий в темноте
Joseph Knox
THE SLEEPWALKER
Copyright © 2019 by Joseph Knox
All rights reserved
Серия «Звезды мирового детектива»
Перевод с английского Елены Матвеевой
Серийное оформление Вадима Пожидаева
Оформление обложки Вадима Пожидаева-мл.
© Е. В. Матвеева, перевод, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2022
Издательство АЗБУКА®
* * *
Элизабет К.
Стремление рисковать – последний серьезный изъян рода людского. Выходим из тьмы, во тьму возвращаемся. Для чего же и жить во тьме?
Джон Фаулз. Волхв
(перевод Б. Кузьминского)
Тесса собралась на несколько минут раньше и теперь стояла на пороге, наслаждаясь вечерним ветерком. Еще не вполне стемнело, и ей казалось, что она уже много лет не находила времени полюбоваться такими красочными нежно-голубыми сумерками. Похожими на знак, на обещание, что все лучшее – впереди. Ее рука невольно потянулась к животу.
На тихой улице слышно было, как соседская девочка разучивает на фортепиано бетховенскую «Лунную сонату». Ее исполнение значительно улучшилось. Еще несколько месяцев назад она то и дело спотыкалась, теперь же музыка лилась естественным потоком. Улицу осветили фары, и к дому Тессы подъехал матово-черный «мерседес». Ровно в назначенное время. Из машины вышел водитель в элегантном темном костюме и темных же очках и направился к дому.
– Мисс Кляйн?
– Просто Тесса.
Он спросил, можно ли взять ее чемодан, и она заметила свое отражение в стеклах его очков. Усмешку в своем взгляде: ей редко задавали подобные вопросы. Она последовала за водителем к машине. Тот придержал ей дверцу, убрал чемодан в багажник, затем сел за руль и поинтересовался, явно улавливая шутку:
– Куда едем?
– Пусть будет сюрприз. – Губы Тессы расплылись в улыбке.
Водитель кивнул в зеркало заднего вида и выехал на дорогу. Тесса смотрела на дома, светящиеся окна с остающимися за ними людскими судьбами. Веки потяжелели, сомкнулись… Когда она снова открыла глаза, за окном было совсем темно. «Мерседес» свернул на узкую проселочную дорогу; под колесами захрустел гравий. Впереди показался маленький коттедж с темными окнами. Водитель подрулил к нему и выключил зажигание.
– Вот и сюрприз.
В наступившей тишине Тесса слышала свое дыхание. Водитель вышел из машины, достал чемодан из багажника, открыл дверцу.
Потом включил фонарик, и они пошли к дому.
– Ищем кактус, – сказал водитель, обследуя цветочные горшки вдоль стены.
Тесса приподняла один и нашла под ним ключ. Дверь открылась со звуком, похожим на вдох, будто бы дом все это время задерживал дыхание. Тесса нащупала рукой выключатели, нажала все подряд. Лампочки были энергосберегающие. Именно такие она и предпочитала. Тесса улыбнулась при мысли, что, возможно, их поставили специально для нее. Мягкий свет не доставал до углов, отчего комната казалась больше, чем на самом деле. Просторная, с открытой планировкой, совмещенной кухней и гостиной. Потолок пересекали широкие деревянные балки. Тесса ненадолго забыла о присутствии водителя и обернулась на вежливое покашливание:
– Извините. Да, поставьте куда-нибудь.
Водитель прошел в комнату и поставил чемодан у дивана.
– Хотите что-нибудь выпить? – спросила Тесса, заходя на кухню. – Правда, я не знаю, где здесь что. Наверное, надо подождать его светлость.
Водитель не ответил. Тесса снова повернулась к нему. Он стоял гораздо ближе, чем ей казалось. Как ему удалось подойти так тихо?
– Боюсь, он не приедет.
Тесса отшагнула от него:
– Какая-то проблема?
– Можно и так сказать. – Выражение глаз водителя скрывали темные очки. – Все кончено, мисс Кляйн.
– Ладно, – сказала она, вновь заметив свое отражение в стеклах очков; теперь в нем сквозил испуг. – Ладно, тогда я поеду домой, – как можно спокойнее произнесла она.
– Все кончено, – повторил водитель так, будто эти слова все объясняли.
– Вы не поняли. – Тесса с облегчением улыбнулась; ей в голову пришел ответ. – Мы были вместе, вчера… – Она вспомнила, как их тела сплетались на полу в его кабинете, как она положила голову ему на грудь, прислушиваясь к биению его сердца, будто подбирала код к сейфу… – Я беременна.
– Вот именно, – подтвердил водитель, словно благодаря ее за то, что она первая затронула щекотливую тему. – Поэтому просто сядьте. – Он указал на стул у письменного стола. – Сделаете кое-что, и мы в расчете. Я сяду здесь. – Он коснулся дальнего стула.
– Спасибо, я лучше постою.
– Хорошо. Тогда я тоже. – Водитель достал из кармана ручку и лист бумаги и положил их на стол. Потом подвинул ей, и она поняла, что они взяты из ее дома.
– Нужно, чтобы вы кое-что написали.
– Если это насчет ребенка…
– Нет-нет, – заверил он. – Берите ручку, все очень просто.
Не отрывая от него взгляда, Тесса взяла ручку.
– Хорошо. А теперь напишите вот это. – Водитель достал из другого кармана листок бумаги с напечатанным текстом и подвинул его Тессе по столу.
Она прочла начало и отшатнулась, прикрыв рот рукой.
– Дайте мне поговорить с ним.
Водитель не шевельнулся.
– Я не стану это писать. Ни за что.
Водитель снял очки и посмотрел на нее с таким сочувствием, будто ей удалось его разжалобить. Потом достал из кармана какую-то штуку. Кусачки.
– Извините. – Он снова пошарил в карманах. – А, вот оно. – Он опустил на стол тяжелый конверт.
– Деньги? – с недоверчивым облегчением спросила Тесса. – Откупиться от меня хочет?
Водитель молча ждал, не глядя на нее. Тесса открыла конверт и высыпала содержимое на стол.
Глянцевые фотографии.
На первой – ее мать за работой в магазине. На второй – отец за рулем своей машины. На остальных – сестра с мужем и их малыши: Сара и Макс. На трех последних снова племянники, спящие в кроватках. Тесса подняла взгляд, не в силах ни говорить, ни дышать.
– Во всем этом есть и положительный момент, – произнес водитель. – Вы можете спасти им жизнь, Тесса. Одной запиской.
– Я вам не верю, – сказала она, задыхаясь. – Я не…
Водитель достал из кармана телефон, пролистнул что-то на экране, подвинул ей по столу. Тесса увидела домашний номер телефона сестры, по которому не звонила много лет. От прилива адреналина задрожали пальцы, но она нажала «вызов», смело глядя в лицо водителю. Трубку сняли сразу же.
– Приняли решение? – спросил незнакомый мужской голос.
– Кто вы?
– Вас должно интересовать, где я. И где буду, когда ваша сестра с детьми вернется домой через десять минут. Пишите записку, Тесса. Не знаю, как еще облегчить их участь. – Трубку положили.
Телефон в руке Тессы внезапно стал скользким. Она выронила его, огляделась, опустилась на стул и вытерла влажную ладонь о блузку. Неровным почерком списала две строчки, на третьей задержалась.
«Не ищите меня, – говорилось в ней. – Я устроила все так, что мое тело никогда не найдут».
Как можно медленнее она вывела последнюю строчку и подписала записку первой буквой имени. Подняла взгляд. Водитель стоял совсем близко, почти у нее за спиной.
– Меня будут искать, – сказала Тесса.
– Но не найдут. – Водитель огладил ее плечи. – Совсем ничего. Это из-за ребенка. Еще выведет на него, а он… Он человек семейный.
Тесса неотрывно глядела в пустоту комнаты. Ей чудились звуки пианино вдалеке.
– Слышите? – Она подняла руку и прислушалась.
– Людям часто что-нибудь мерещится, – ответил водитель. – Что вы слышите?
– Бетховена, – ответила она, переводя взгляд на кусачки. – «Лунную сонату».
Водитель взял ее за плечи. Она посмотрела на него и попыталась улыбнуться. Он сжал ей плечи, будто по-дружески, и улыбнулся в ответ:
– Это ли не чудо?
I
Люди ночи[1 - «Night People» – композиция американской постметал-группы Deafhaven с четвертого студийного альбома «Ordinary Corrupt Human Love» (2018). – Здесь и далее примеч. перев.]
1
Позже эти выходные назовут пропащими. Из-за веерных отключений целые районы города остались без электричества с обеда пятницы до вечера субботы, и центр города на это время вновь стал волнующе-незнакомым. Без подсветки небоскребов, без уличных фонарей, кричащих витрин и фасадов к людям вернулась непосредственность, которой они были лишены еще несколько часов назад. Старики сподобились выйти дальше двора и говорили, что вон, мол, созвездия, которые не было видно десятилетиями, а подростки стайками шастали по улицам, несмотря на комендантский час, и пугали друг друга, светя фонариком телефона в лицо. Когда электричество включилось, город вновь засиял, ослепив огнями прохожих, словно зрителей яркого бродвейского шоу. Чувствовалось какое-то всеобщее воодушевление. Люди будто впервые увидели друг друга и старались с максимальной пользой расходовать ценное отпущенное им время.
В темноте возникло ощущение, что можно легко исчезнуть или родиться заново – просто перейдя из старой жизни в новую. Пока я шел на работу, это чувство казалось мне всеобщим, разлитым в воздухе, но на самом деле оно было только моим. Больше тридцати ночей кряду я сидел в больнице Святой Марии рядом с Оксфорд-роуд и наблюдал за тем, как умирает серийный убийца.
Когда дали свет, я как раз был там.
Маленькая палата в пустом коридоре, только я и Мартин Вик. Он был привязан к койке, от слабости не смог бы стоять, да даже рукой помахать бы мне не смог, если бы захотел. Тощие руки еле двигались и худели так быстро, что сдерживающие их ремни каждое утро приходилось затягивать заново. Так что и без света не было нужды приглядывать за ним и беспокоиться. Вот только за несколько секунд до включения резервного генератора мне показалось, что я его вижу.
В темноте он всегда виделся отчетливее.
Его глаза будто светились изнутри холодным пламенем, которое грозило не угаснуть и после того, как жизнь покинет тело. К моему облегчению, электричество вернулось, и палату наполнил приглушенный свет.
Я поднял взгляд. Мартин Вик улыбался.
Он сказал, что не помнит, как убивал. Отсюда и прозвище. Никто не поверил тому, что он якобы уже очнулся весь в крови. Газетные заголовки, статьи, сайты, называющие его Лунатиком, исходили сарказмом. Даже тем, кто не знал о его преступлении, становилось не по себе в его присутствии. Однажды новенькая медсестра сказала, что над ним будто висит проклятье, однако она явно была не в курсе всей истории.
Проклятье уже сработало.
Сбило его с пути много лет назад и завело в дебри. Для таких, как Мартин Вик, не было дороги назад, к людям. Если верить ему, он не имел понятия, как получилось, что он окончательно заплутал в жизни и оказался привязанным к больничной койке. И как вообще сюда попал.
Это если верить.
Несмотря на внутренний блеск, глаза его были безжизненными, черными, двигались медленно. Иногда он спал с широко открытыми глазами. Зрачки сливались с радужкой, так что не поймешь, куда он смотрит: то ли перед собой, то ли прямо на тебя. Иногда казалось, что ни туда и ни сюда, а иногда – что сразу всюду. А когда его взгляд останавливался на моем лице, появлялось ощущение, что за мной наблюдает скрытая камера и некто в голове Вика медленно, кадр за кадром, просматривает запись в поисках уязвимого места.
Моя работа заключалась в том, чтобы сидеть возле него по десять часов кряду на случай, если он что-нибудь скажет или сделает, и записывать каждое движение. Иногда он молчал все дежурство. Так молчат, когда пытаются не выдать какую-то тайну, – будто сжимаешь в кармане мелочь, идя по неблагополучному району. Вот он и старался не звякнуть, чтобы унести секреты с собой в могилу.
На самом деле он просто выжидал.
Примерно через час я краем глаза уловил какое-то движение и оторвался от книжки. Вик потянулся за блокнотом. Взял ручку и, скривившись оттого, что ремень удерживает руку, что-то написал. Почерк у него был мельчайший, и если бы я не читал расшифровку его признания с едва заметной подписью на каждой странице, то подумал бы, что головоломные записки нужны лишь для того, чтобы сдернуть меня с места.
– Не вставай, я подойду, – пошутил я, закладывая страницу в книге.
