13

А рассказчик замолк. Не потому что закончил. А потому что дальше – не говорил никто.

Только лес.

И пепел.

Эпилог

Когда приходит тот, кто был зван

Все ушли. Никто не прощался. Ни слова, ни жеста. Только взгляд – у каждого одинаковый. Пустой.

Словно каждый уносил с собой приглушённый звон, как от колокольца, что прозвучал не ушам, а внутри костей.

Он остался.

Не по долгу, не из бравады.

Просто потому, что не мог уйти. Это место – теперь часть него. Или он – часть его.

Костёр почти угас. Остались только угли, тускло светящиеся в пепле, как глаза старого зверя, спрятавшегося под золой. Ветер стих. Лес замер. Всё как будто ждало, что он скажет ещё что-то. Но он молчал.

Он сидел на корточках, близко к огню. И слышал, как угли шепчут без звука. Не словами – памятью.

Пепел помнил.

Место помнило.

И он сам помнил всё, чего больше никто не хотел помнить.

– Я не произносил, – сказал он в тишину. – Я только слушал. Только стоял.

Но дверь ведь не знает, кто молчал, а кто говорил. Она открывается на зов – изнутри.

И тогда он пришёл.

Сначала – треск. Лёгкий, как сломанная ветка. Но в нём было нечто неестественное – задержка, эхо, как будто звук был старым, но всё ещё живым.

Потом – запах. Ни гнили, ни земли. А пепла и крови.

Как будто кто-то развёл костёр из мёртвых слов.

Как будто кто-то угорал в песне, которую больше никто не пел.

Он не встал. Он просто повернулся – и увидел его.

Керемет.

Он не вышел. Он не явился.

Он уже был.

Тень между деревьями вдруг обрела форму. Нечёткую. Как будто сама ночь сложилась в фигуру, вырезанную из забытого мифа.

Он был высокий – не по росту, а по ощущению.

Он не прикасался к земле.

Тело – как будто собрано из копоти, пепла, железа и чего-то ещё – стёртого из памяти, но знакомого на уровне боли.

Лицо…

Лицо не имело черт. Лишь обожжённая маска, с двумя углями вместо глаз.

А когда он двинулся – не зашуршала трава, не скрипнула ветка.

Он не двигался – он появлялся, каждый раз всё ближе.

И каждое его приближение – как выдох забытого проклятия.

Он не говорил. Он не умеет говорить.

Он – собранная тишина, забытая в каждом молчании.

И он пришёл не мстить, а забрать.

Они смотрели друг на друга.

И в этот момент рассказчик понял:

это не кара.

Не наказание.

Это – ответ.

На ту тишину, что он оставил.

На то, что он не сделал.

На то, что не остановил.

Он не сказал имени – но он не отвёл глаза. И этого было достаточно.

И Керемет наклонился.

Никаких криков. Никакой боли.

Просто мрак стал глубже.

Просто огонь в золе потух.

Просто один человек перестал быть человеком.

Утром никто не вернулся за ним.

И когда через дни нашли это место —

Костёр был холодный.

Следы были – только в одну сторону.

А в пепле – чёрный круг.

В нём не росла трава.

И каждый, кто смотрел туда, чувствовал,

что если задержаться взглядом,

то что-то смотрит в ответ.

Конец.

А имя – так и не было произнесено.

Лес

Лес – не место и не пространство. Он – воля, забытая и древняя, что смотрит из-под корней и шепчет сквозь листву. Он не ждёт тебя, но примет, если придёшь. Не спросит, но заберёт. В нём нет добра или зла – есть только закон, не человеческий, и дыхание, которое длится веками. Он не убивает – он меняет, тихо, терпеливо, незаметно.

Каждая тропа в нём – не дорога, а испытание. Каждый шорох – не звук, а вопрос. Кто ступает туда, ступает внутрь себя. И не всякий, кто вернулся, действительно вернулся. Потому что лес не возвращает – он отпускает, если захочет.

Запомни: лес не просит. Он берёт. Не уговаривает. Он молчит. И молчание его – самое страшное, что может услышать человек.

Глава первая: О лесе, что живёт не по воле человека

В стороне от человеческих троп, за долами и болотами, где солнце лишь изредка касается земли сквозь сито вечного тумана, раскинулся лес – тёмный, первозданный, чужой. Его не найти на карте, не увидеть с вершины горы, не описать словами – ибо он не принадлежит ни времени, ни месту, а только себе. Имени у него нет. Или оно утеряно, как и многое, что связано с ним. Но ветер среди деревьев шепчет, и зверь в ночи его знает, и сны путников несут с собой память о нём, будто зов.

Старцы глаголют: этот лес не сажен руками, не родим он с ветром, но вышел сам из тьмы земной, как зверь, уставший спать. Его стволы скручены, как мышцы древнего бытия, кора деревьев порой дышит, как кожа. Ни один дуб не повторяет другого, и каждая ветвь – не от мира сего. В корнях его бурлит не вода, а что-то иное – тягучее, глубинное, как будто сам лес пьёт воспоминания земли.

Где он находится – не скажет ни один человек. Те, кто видел его опушку, уверены, что он движется, как дым в безветрие. Сегодня он может быть за рекой, завтра – среди холмов, через год – у самого порога деревни. Он будто чувствует взгляд и прячется от карты, избегает компаса, и только путник по зову души находит его безошибочно – не по дороге, а по ощущению, что лес уже смотрит на него.

В этом лесе тропы не держатся. Шаг, сделанный утром, вечером ведёт в другое место. Кто ступит туда – не знает, кто вернётся. Один день может стать неделей, один шаг – вечностью. Время там крутится, как веретено без пряжи: не вяжет судьбы, а расплетает их. Птицы в этом лесу поют голосами людей, а тени деревьев шепчут на забытых языках.

И не всякий, кто ушёл, остаётся собой. Говорят, лес смотрит в душу – и если она треснута, он входит в неё, как вода в лед. Вернувшиеся молчат или смеются без причины. Кто-то забывает имя, кто-то боится тени, кто-то начинает слышать корни. А кто-то – не возвращается вовсе. Лишь их отражения иногда появляются в зеркальных лужах у кромки деревьев, как напоминание: лес не берёт насильно. Он просто ждёт тех, кто сам идёт.

И если однажды на тропе ты почувствуешь, как деревья раступаются, а воздух становится плотным, будто зовёт – знай: ты близко. Лес рядом. И если ты войдёшь, уже не будет пути назад, каким ты был.

Глава вторая: О зеркале водяном, что показывает грядущее

В самой сердцевине леса, где ветви сходятся в тяжёлый купол, а мох стелется, как забвение, скрыто озерцо. Оно не отмечено ни в преданиях, ни в записях, потому что те, кто его видел, редко рассказывали. Там не поёт ни птица, ни комар не жужжит – будто сам воздух решает не тревожить гладь воды. Озеро без имени. Без ряби. Вода в нём – тьма застылая, будто ночь, которую можно коснуться. Не отражает оно лица. Не возвращает взгляд. Только смотрит в ответ – глубже, чем позволяют глаза.

Старухи в деревнях шепчутся у очагов: в ту воду смотришь – не себя видишь, а то, чем станешь. Не то, чего хочешь. Не то, чего боишься. А именно то, что будет, как бы ты ни старался иначе. Некоторые верят, что озеро – не вода, а застывшее время. Другие – что в нём отражается воля леса. Но все знают: идти туда – всё равно что спросить у ночи, что будет с тобой на рассвете. Ответ может не понравиться. Или не отпустить.

Один отрок, семнадцати лет, решился взглянуть. Юн, но с душой, что жгла изнутри, как уголь в горсти. Пошёл он без провожатых, без слов – будто сам лес впустил его, раскрыв тропу. Долго его ждали. Уже думали, не вернётся. Но он пришёл. Молчалив. Не ел, не спал. Смотрел, как будто всё в мире – лишь тень того, что он увидел.

Ночью его находили в церкви, где он ногтями царапал стены, пока не шла кровь. На камне появлялся знак – круг, перечёркнутый спиралью, с хвостом, что уходит в никуда. Ни один грамотея не смог истолковать его. Старые иконы тускнели, как будто чувствовали: место стало чужим. Люди начали бояться. Не его, а того, что с ним пришло.

Забрали его. Сначала к отшельнику, потом к лекарю. Увезли. Не помогло. Он молчал. Только из глаз у него текла вода. Не слёзы – она была чёрная, как озеро. Будто оно перешло в него. Иногда он шептал: «Я видел, как я исчезаю. Не умираю – исчезаю». И всё.

В деревне долго не говорили о нём. Но с тех пор никто не ходил в ту сторону леса. Там, где тропа становилась тише, где трава стояла выше колен, где птицы замирали – там начиналось место, где живёт зеркало. Кто его видит – уже не может не помнить. И каждый взгляд в него – сделка без слов.

Говорят, если прийти туда с чистым сердцем, озеро отразит свет. Но кто сейчас идёт с чистым? Разве что тот, кто ничего не боится. Или тот, кто уже не человек.

Глава третья: О свете, что зовёт в темноту

В ночи лесной, когда всё замирает и даже деревья кажутся спящими, иной раз вспыхивают огоньки. Не искры костра, не свет от молний. Они ровные, тёплые, дрожащие, будто свечи, поставленные на алтарь невидимого храма. Словно кто-то в глубине чащи ждал гостей, готовя им приём – мягкий, тихий, обманчиво ласковый.

Иные говорят: это души заблудших, ищущие путь назад. Иные – зов мёртвых, что хотят забрать с собой того, кто ещё держится за жизнь. А есть и такие, что утверждают: это не свет вовсе, а лесной голод, принявший вид надежды. Но все сходятся в одном – кто идёт к свету, обратно не возвращается.

Одна баба, старая, с глазами как уголь, клялась: в том огне узрела сына своего. Он умер давно, в воде утонул, когда был ещё отроком. И вот стоит он, в огне том, как живой, глаза его ясны, руки протянуты, голос зовёт: «Мамка, ты чего ж не идёшь?» Он не старше стал, не хмур, не холоден – словно вырезан из её самой боли. Но она, разум сохранив, шептала псалом, зубами дрожала, не отворачивалась – и ушла назад, спиной, шаг за шагом, как учат тех, кто видит неживое.

Она спаслась. Но с тех пор не говорит ночью. Днём – да, шепчет о том, что видела. Ночью – молчит, будто боится, что слово отзовётся там, в темноте, где всё ещё стоит её сын. С огнём в груди и взглядом, что помнит.

Соседка её, молодуха, не выдержала. Пошла однажды – огни манили. В том году корова у неё пала, муж ушёл, а младший заболел. Ночью её видели, как вышла за деревню – и больше не вернулась. Только в поле, у самой границы леса, остались её башмаки, стоящие ровно, будто она вышла из них и шагнула босиком в свет.

С тех пор все знают: когда огни загораются – надо молчать. Даже мыслью не кликать. Задержи дыхание, зажми уши, закрой глаза – и стой. Свет зовёт тех, кто слаб, кто тоскует, кто вспоминает. Он не рвёт и не ломает – он просит. Уговаривает. Дарит образы тех, кого ты потерял, или кого боишься потерять.

И если в сердце хоть капля колебания – он найдёт путь.

Люди в деревнях держат осиновый крест у окна и ставят у изголовья зеркальце – не для красоты, а чтобы, если загорится огонь в чаще, он не увидел тебя. Потому что свет в лесу – не добро и не зло. Он просто путь.

Глава четвёртая: О тех, кто следует позади

Много в тех лесах путников, что говорили потом – не были они одни. Шли тропой, с посохом и молитвой, с ножом за пазухой и именем родным на устах. И каждый, рано или поздно, слышал это: шаги позади. Точно такие, как его собственные. Ровные, отмеренные. Ни ближе, ни дальше. Не бегут. Не запаздывают. Просто следуют. Шаг в шаг.

Первый раз – думаешь: зверь. Второй – глянешь через плечо: никого, только лес, молчащий, как заклятие. Третий – уже не сомневаешься. Дыхание в затылок, прохладное, как тень. Лёгкое, но настоящее. Не ветер. Не воображение. Лес ничего не воображает.

На четвёртый – никто не возвращается. Или возвращается – другим. С глазами, как выжженные угли, с походкой, будто землю боится. С молчанием, что режет больше слов. Один старик, что жил на краю деревни, раз шепнул: «Если чувствуешь, что кто-то сзади, иди до конца. Не спрашивай. Не оборачивайся. Даже если зовут.»

Люди рассказывают: есть в том лесу тень, что не принадлежит тебе. Она появляется, когда ты устаёшь. Когда сердце спотыкается на страхе. Она не нападает. Не рвёт. Она просто встаёт следом. И ждёт. Каждый твой шаг – её шаг. Каждый вдох – она слышит. Она не отражается в воде. Не отражается в тебе. Лишь когда ты решаешь узнать, кто с тобой – она обретает лицо. Твоё. Но – искажённое, как память на смертном одре.

На старом кладбище, в роще у дороги, висела доска, потемневшая от лет и дождя. Вбита криво, держалась на одном гвозде. На ней вырезано ножом:

«В лес оглянись трижды. На четвёртый – смотри в землю.»

Кто вырезал – не знает никто. Да и гвоздь тот ржавый, будто вечный. Доску не трогают. Ни дети, ни пастухи, ни охотники. Потому что знающие люди говорят: эта надпись держит то, что позади, на расстоянии дыхания. Её читают про себя, если приходится идти по лесу ночью. Или если вдруг услышат шаг, что не их.

Некоторые шепчут, что это не один кто-то, а много. Собиратели тени, что идут следом за живыми, но не от мира сего. Они не злые. Не добрые. Просто есть. Их нельзя отогнать, нельзя прогнать. Можно только не смотреть.

А если обернёшься? Возможно, ничего. Возможно – только шорох. А может быть, ты увидишь лицо того, кем станешь, если пойдёшь не туда.

И никто тогда не сможет вернуть тебя обратно.

Глава пятая: О дожде без туч

Иногда над лесом опускается дождь – но туч нет. Небо чистое, будто вымыто ветром, солнце дрожит сквозь листву, но воздух становится влажным, плотным, будто дышать приходилось сквозь ткань. И тогда это начинается.

Капли не видны, не касаются земли, не шумят по листьям. Но люди чувствуют их. Кровь начинает течь – из носа, из ушей, из глаз. Сначала тонкой струйкой, потом – как из трещины в сосуде. Это не больно. Не сразу. Просто тяжело стоять, тяжело думать. Лес вокруг словно замирает, прислушивается.

И тогда приходят слова. Не звуком – нет. Внутри. Как если бы кто-то говорил тебе изнутри черепа. Шепчут, просят, кричат. То детскими голосами, то совсем чужими, шершавыми, будто сквозь камень. Одни голосом матери зовут. Другие – именем твоим. А кто-то говорит, будто знает, чего ты боишься.

Не все слышат одно и то же. Старики слышат имена давно умерших. Дети – музыку без слов. А женщины – зов. Иногда зовут идти. Иногда – копать. Но самое страшное начинается, если откликнуться. Если сказать вслух, если шевельнуть губами, если даже просто подумать в ответ – лес понимает.

И тогда камни начинают двигаться. Медленно, глухо, будто под землёй что-то просыпается. Сначала шевелится булыжник, потом – валун. Потом – земля под ногами. Камни ползут, собираются в круги, становятся лицами без глаз. Их никто не зовёт – они уже услышали.

Один углежог из деревни, молодой, не вернулся. Нашли его через два дня. Он лежал у подножия каменной гряды, вокруг него – пятна крови. На груди у него был вырезан знак – круг, внутри которого извивалась спираль. А рядом валялся камень, гладкий, с трещиной, похожей на рот. У мёртвого – глаза были открыты. И на губах осталась кровь, но не своя. Чужая. Чёрная.

С тех пор, когда начинается дождь без туч, в деревне тушат свет, закрывают ставни, и молчат. Даже дети, даже псы. Потому что лес в этот час – слушает, и если он слышит тебя – он ждёт ответа. И всё вокруг перестаёт быть тем, что ты знал.

Говорят, этот дождь – память земли, её речь. Только человеку она не предназначена. И если ты слышишь – значит, уже поздно.

Глава шестая: О камне, что ждёт крови

В самой древней части леса, там, где мох лежит, как покрывало над ушедшими веками, где деревья уже не растут, а сплетаются в неподвижный свод, лежит камень. Валун, чёрный, будто выпавший из самой ночи. Его не обойти быстро: с одной стороны он гладок, с другой изрыт трещинами, как корнями, что впиваются в землю и в нечто большее, чем она.

Он тёплый зимой, холоден летом. Его не касается иней, не сушит зной. Он дышит, когда никто не смотрит. И если поднести ухо – можно услышать, как в нём шевелится что-то, словно вглубь уходит дыхание самой земли.

Говорят, в мае – он требует. Не всегда. Не каждый год. Но когда приходит его время, лес начинает менять ритм: птицы исчезают, даже муравьи уходят, и только ветер, холодный, как сырой металл, вьётся меж ветвей. Тогда лес приводит к валуну того, кто должен. Как – никто не знает. Люди сами идут, будто в забытьи. И если ты увидел чёрный камень – уже не отвернёшь.

Тот, кто приходит, стоит перед ним, молча. Никаких знаков, никаких слов. И вдруг – исчезает. Без крика. Без следа. Только воздух становится тяжёлым, как будто загустел. Пламя, которого не видно, будто бы слизывающее плоть. Только запах железа остаётся – кровь или ржавчина – и потом долго не проходит.

Говорят, этот камень – голод. Не злобный, не живой. Просто голод. Он не злится, он ждёт. Он не насытится, но требует меры. Старцы молвят: если бы не этот камень, лес бы давно разошёлся по всей земле, оплёл бы дома, дороги, города. Заставил бы деревья помнить кровь, а камни – говорить.

Этот камень – якорь, что держит тьму внутри. Он – рот, что не говорит, но помнит все имена. Он – врата, что могут быть открыты, если забыть молчание.

В старых записях, найденных в полуистлевшем монастырском скриптории, есть строки:

«И воздвигнут будет чёрный камень, и станет мерой. И принесут ему по слову, а если не принесут – он сам возьмёт.»

Никто не знает, кто писал это, и откуда. Но слова те хранят, как оберег. Потому что камень слышит. Он не двигается – но он жив.

Некоторые говорят, что камень – это сердце самого леса. Другие – что это шип, вонзённый в тело мира, чтобы боль не вытекала наружу. Но все знают: приближаться к нему можно только в молчании. Ни с молитвой, ни с проклятием. Только с тишиной. И если ты вдруг почувствуешь, что земля под ногами стала тёплой, будто дышит снизу – уходи. Пока ещё можно.

Глава последняя: Предостережение путнику

Не иди в тот лес один. Не ступай туда с сердцем лживым, с мыслями чёрными или с обидами, что жгут изнутри. Лес чувствует – не ушами, не глазами, но дыханием земли. Ложь для него – как рана, и он не прощает её. Не иди за светом, что манит между стволов, не слушай шёпот, зовущий по имени. Свет там не свет, а ловушка, голос не голос, а эхо того, что хочет забрать.

Не веди никого домой. Даже если встретишь кого-то, кто кажется человеком. Даже если он плачет, даже если зовёт по имени. Потому что тот, кто встретился тебе там – уже не тот, кем был. И если приведёшь его к порогу – он принесёт лес в дом, и тогда стены перестанут быть твоими.

А если всё же пошёл – запоминай путь, не словами, а телом. Слова в том месте умирают первыми. Запахи, звуки, даже мысли – лес их стирает, как вода следы на песке. Запоминай шагами, дыханием, болью в ногах. Запоминай, как тянутся корни, как холоднее воздух в низинах, как шелестит лист не с той стороны. Только так можно вернуться.

Говорят, есть одно правило, что спасает: не зови, не отвечай, не смотри долго. В том лесу нельзя пытаться понять – можно лишь пройти. Кто пытается найти смысл, остаётся там, растворяется, как дым. И если услышишь позади себя шаги, не оборачивайся. Если увидишь тень, не трогай её. Если почувствуешь взгляд – молчи.

Запомни: лес не злой и не добрый. Он старше, чем страх и молитва. Он дышит медленно, как камень, растёт без цели, как ночь. И всё, что в нём, – не для человека. Если же ты всё равно войдёшь, знай: тот, кто выйдет, может быть уже не тобой.

«Батюшка в Золотом»

1. Потерянная за поворотом

Октябрь дышал холодком, как будто сама земля выдыхала память лета. Воздух был прозрачен, почти хрупок. Шуршащие под ногами листья отзывались тихим перешёптыванием, будто старались рассказать что-то важное, но успевали только начать.

Серая дорога вилась между холмами, ведущими к месту, окружённому тайной и запустением. Полуразрушенный монастырь стоял на пригорке, словно каменный старец, глядящий вдаль пустыми глазницами окон. Стены его, обвитые сухим плющом, казались живыми. Время не разрушило их – оно просто остановилось.

Автобус с детьми прибыл под вечер. Группа школьников вышла – шумных, с рюкзаками, термосами и брызгами смеха. Их сопровождала молодая учительница, энергичная и слегка уставшая от дороги.

Среди детей была девочка лет десяти – с серьёзным лицом и прямой осанкой, словно носила в себе знание, недоступное её ровесникам. Чёрные косички туго свисали по плечам, а взгляд цеплялся за всё незаметное – трещины в кирпиче, узоры на ржавой решётке, уцелевший кованый крюк у входа. Она не шла – она наблюдала.

Когда экскурсовод увлёк всех рассказом о древних кельях и усыпальницах, девочка отступила на шаг. Потом на два. Никто не заметил, как она исчезла за поворотом бокового коридора.

Там царила тишина. Только листья, принесённые сквозняком, шептали на полу. И вдруг – звук. Высокий, едва различимый голос, похожий на пение. Он не звал, не манил. Он просто был. Чистый, как звон капели. Нездешний.

Проход вёл к древней деревянной двери. Её рама была тронута временем, а петли заржавели. Но дверь приоткрылась легко, словно ждала.

Она шагнула внутрь. Листья за её спиной зашуршали – как предостережение. Или прощание.

Дверь скрипнула – и закрылась.

Не со щелчком, не с грохотом. Медленно. Почти ласково.

Она не закричала. Не испугалась. Её глаза расширились от неожиданности, но внутри не было страха. Только ощущение, будто она вошла в другой воздух. Более плотный. Более настоящий.

Снаружи никто не заметил её исчезновения. Группа пошла дальше по маршруту. Кто-то обсуждал старинные фрески, кто-то ел бутерброд. Учительница считала детей – и не досчиталась только потом, у автобуса. А девочка уже стояла в другом месте. Там, где всё было иначе.

И время – тоже.

2. Тот, кто ждал

Первое, что она почувствовала – это тишина. Но не пугающая, не мёртвая. Она была живая, дышащая, как будто всё здесь замерло не от пустоты, а от глубокой сосредоточенности. Покой наполнил грудь, как тёплый воздух раннего утра, когда весь мир ещё только просыпается.

Запах старого дерева витал в воздухе – терпкий, с оттенками времени. Где-то среди этого букета проскальзывали ноты воска, золы, подсушенных трав. И что-то ещё – знакомое, родное, ускользающее, как воспоминание о детстве, о бабушкиной печке, о весеннем утре, когда солнце ещё только касается подоконника.

Свет был тусклым, но не мрачным. Он исходил от лампады, висевшей в углу, и казался живым. Этот огонь не просто освещал – он согревал, будто знал, что она пришла издалека.

И в этом свете он стоял.

Мужчина – высокий, статный, будто не касался пола. Его золотая риза сияла неярко, мягко, как отражение пламени в воде. На ткани были вышиты кресты, и каждый из них будто дышал – не рисунок, не орнамент, а память.

Лицо его было строгим, но не пугающим. В нём сочетались древняя мудрость и детская доброта. Морщины у глаз расходились тонкими лучами – как будто он много раз улыбался тем, кто приходил к нему испуганным. Губы были спокойны, без тени осуждения. А глаза… глаза были светлыми, прозрачными, как ручей в горах, через который видно дно.

Он не сделал ни шагу, не удивился, не спросил, кто она и почему пришла. Он знал. Он ждал.

Он протянул руку. Ладонь – широкая, тёплая, без тени напряжения.

– «Не бойся. Всё хорошо», – сказал он.

Голос был глубоким, как колокольный звон в пасмурный вечер. Но в нём не было строгости. Он был мягким, как ложка мёда на губах, как первое слово после долгой разлуки. Слова не просто звучали – они впитывались. И даже до того, как она осознала смысл, тело её уже знало: он говорит правду.

Она подошла ближе. И не просто отважилась – ей захотелось. Захотелось быть рядом, услышать снова этот голос, остаться в этом тепле, которое начиналось не снаружи, а глубоко внутри.

Он не спрашивал её имени. Не торопил. Не велел никуда идти.

Он просто был.

И в этом – была вечность.

3. Дни вне времени

Она не знала, сколько времени прошло. Всё здесь было вырвано из привычного хода дней. Ни солнце, ни тьма не менялись за узкими стрельчатыми окнами. Свет оставался равномерным – как будто время в этом месте не исчезло, а растворилось, став чем-то иным. Здесь не было часов, не было отсчёта. И всё же каждое мгновение ощущалось ярко и глубоко, как будто переживалось не один раз, а много.

Как проходили их дни:

– Утро начиналось с тишины. Но это была не пустая тишина, а наполненная. Она чувствовалась кожей, как дыхание в комнате, где кто-то молится. Он приходил к ней и легко касался плеча. В этом прикосновении не было поспешности – только забота. И она вставала. Без слов. Просто следовала за ним – босиком по холодному камню, без страха.