Когда придет Волчок

Султанша что-то скрывает…

Наутро Ильинская вышла на сцену в алом тюрбане и белом брючном костюме с алой отделкой. В этом наряде она и впрямь была похожа на Султаншу. Даже взгляд у леди-коуча стал ледяным и властным. Лина подумала, что сейчас эта дамочка легко могла бы отдать приказ о казни какого-нибудь дерзкого визиря. Ну, или на худой конец – о заключении в темницу самого наглого писателя – такого, как Башмачков.

Станислава Сергеевна обвела зал внимательным взглядом и сказала:

– Вчера я пообещала вам рассказать о прототипе нашего героя, что с удовольствием и делаю. Этот незаурядный человек достоин всяческих похвал. Иван – типичный сэлф-мэйд-мэн, как говорят американцы, то есть сделал себя сам. Чего ни коснись – образования, карьеры, бизнеса – Иван Петрович Кармашов всего достиг собственными силами.

– Можно вопрос? – пробасил из зала срывающимся на дискант баском Стас Лукошко. – Кармашов – это его настоящая фамилия?

Зал выдохнул, а потом зашумел. Этот вопрос уже несколько дней витал в воздухе, но никто не решался его озвучить. Все головы разом повернулись к юному дарованию, словно Лукошко сказал что-то неприличное. Однако молодой человек не смутился и продолжал:

– Станислава Сергеевна, простите, но так биографические книги не пишутся. Заперли нас за забором на две недели, лишили вай-фая и телефона, потребовали дать расписку о неразглашении… А что взамен? Мы ведь реальные денежки заплатили! Как я могу писать книгу о человеке, если почти ничего о нем не знаю? Нужны интересные случаи из жизни, имена друзей и домочадцев… Где все это? Почему бы не пригласить сюда родственников или коллег нашего героя? Многое можно было бы найти в интернете, если бы вы не лишили нас связи. Да что там связь! Нас полностью отрезали от информации. В двадцать первом веке это бред какой-то. Скажите, как я могу написать правдоподобную историю в таких условиях? Даже в жанре постмодерна…

Ильинская взглянула на юношу со снисходительной улыбкой. Лина подумала, что умение держать удар – сильная сторона Султанши.

– Эх, Стас, если бы вы знали, как я не люблю всю эту интернетовскую халтуру! Вы слишком юны и не можете себе даже представить, что еще не так давно мировой паутины не было. Вообще! Каких-то двадцать лет назад писатели работали в библиотеках и черпали информацию из бумажных книг.

– Ну, насчет книг, госпожа Ильинская, вы правы. Только вот библиотеки в нашем пансионате тоже нет, – пробасил из зала Егор Капустин. – Если мы будем так работать и дальше, то в итоге вы получите не качественные книжки из серии ЖЗЛ, а сборник дешевой ненаучной фантастики. Такую, знаете ли, беллетристику для домохозяек. Мне кажется, Станислава Сергеевна, вы рассчитывали на что-то другое, иначе не собрали бы нас здесь и не пообещали в конце семинара плюшки и пряники.

Аркадий Цветков, сидевший, как и прежде, в темном углу, внезапно поднялся, вышел на свет, подошел к авансцене, примирительно улыбнулся и сказал:

– Не горячитесь, друзья! Эх, где мои двадцать и сорок лет?! Я в вашем возрасте, Стас, был таким же пылким, а в вашем, Егор, таким же въедливым. С удовольствием докладываю: интернет и телефонная связь активно ремонтируются, и в ближайшее время заработают. Однако у всего на свете, как вы знаете, есть обратная сторона. Боюсь, друзья, блага цивилизации помешают вам в работе. Вы будете постоянно отвлекаться на интернет и социальные сети, и ничего путного в итоге не напишете. Между тем, для нас со Станиславой Сергеевной важно, чтобы ваши книги получились талантливыми и убедительными.

– Друзья, – Ильинская жестом остановила Цветкова. – Уверяю вас, Иван Кармашов – вполне реальное имя. Пока оно никому ни о чем не говорит, так как наш герой до недавнего времени держался в тени. Работа у него была такая…

– Преступная скромность! – подала голос Мария Кармини. – напрасно он скрывал от общества свои таланты. Сейчас без пиара никуда. Любовь читателей надо собирать капля за каплей в воображаемый хрустальный сосуд. Когда он наполнится до краев, это и будет та слава, о которой мечтает каждый писатель.

– То есть? – спросил Стас Лукошко и признался: – Я ничего не понял.

– Молодой человек, – Кармини надменно взглянула на парня и продолжала, – все просто: надо самому заботиться о собственной славе, а не ждать, пока вас, такого молодого и талантливого, кто-то заметит, будет умолять подписать договор на издание книги, а потом продвигать вашу книгу по торговым сетям.

– Блин, как же я могу заботиться о моей славе? – изумился Стас. – Обнажить торс и выкладывать сэлфи в Инстаграм? Или подраться в ресторане с какой-нибудь знаменитостью?

– Даю бесплатный совет. Для начала вам надо найти влиятельного покровителя. Например, известного писателя, который бы рассказывал о вас редакторам, сочинял предисловия к вашим будущим книгам, а позже, когда они будут напечатаны, публиковал о вас восторженные рецензии. Мэтр станет паровозом, который привезет вас к успеху.

– И где же я найду такого заботливого папочку? – пожал плечами Стас.

– Можно мамочку! – улыбнулась Кармини с намеком.

– Спасибо за совет, – холодно отозвался Лукошко. – Извините, но все эти «лайфхаки» из прошлого века. В эпоху интернета, вирусной рекламы и социальных сетей люди и так прочитают мою книгу. Разумеется, если текст им покажется интересным. А все эти тусовки с бабушками и дедушками в Центральном доме литераторов, поездки с ними в регионы на дни классиков русской литературы, выступления в пыльных библиотеках и домах культуры, давно требующих ремонта… Простите, но это не мой формат.

– Как хотите, – холодно сказала Кармини, – мы, юноша, в вашем возрасте не были такими самоуверенными.

– О, интернет заработал! – встрепенулся Лукошко, не обращая внимания на слова дамы. – Спасибо, господин Цветков!

Стас уткнулся в телефон и стало ясно: он мысленно уже не здесь, а во всемирной паутине и с каждой секундой увязает в ней все крепче. Лина вдруг вспомнила притчу, которую ей рассказал все тот же гуру-цигунист, занимавшийся с их группой восточными практиками:

«Один грешник хотел попасть в Рай, и страж у райских врат попросил его вспомнить хотя бы один его добрый поступок. Грешник вспомнил, как перед смертью не растоптал паучка на дорожке. Стражник кивнул, и паучок сплел крепкую лестницу, по которой грешник поднялся к райским вратам».

Стас сейчас был похож на такого паучка, который плел во всемирной сети свою веревочную лестницу. Только вот сможет ли он подняться по ней к истине? Этот вопрос, который мысленно задала себе Лина, так и остался без ответа.

Ильинская сделала вид, что забыла про молодое дарование, однако время от времени поглядывало на Стаса, уткнувшегося в смартфон. Она немного поспорила с семинаристами на литературные темы, блеснула эрудицией, так сказать, «показала класс», но потом смягчилась, всех похвалила за трудолюбие и отпустила писателей работать над рукописями.

Открытие Стаса

– Не помешаю? – услышали Лина и Башмачков за спиной срывающийся на дискант юношеский басок. Они прогуливались, как обычно, по парку, Стас Лукошко догнал их и зашагал рядом с Линой, примериваясь к ее шагам и стараясь не забегать вперед.

– Велком! – отозвался Башмачков и пояснил: – Вот гуляем перед сном, как положено немолодым писателям, обсуждаем с Ангелиной Викторовной странности нашего, с позволения сказать, семинара. Нам-то, людям из прошлого, все эти тренинги, выездные семинары и коучи в новинку. Многое кажется подозрительным, возможно, в силу возраста. А вы, молодой человек, что думаете об этой, с позволения сказать, школе литературного мастерства?

Стас резко перестроился в шеренге, встал между Линой и Башмачковым и громко зашептал:

– Послушайте, меня распирает потрясающая новость!

– Так поделитесь ею с нами, чтобы не лопнуть, – ободрила юношу Лина, – мы вас внимательно слушаем, Стас.

– Как только заработал интернет, я вначале погуглил нашего героя, а потом перешерстил другие поисковики. Короче, теперь я абсолютно уверен: никакого крупного предпринимателя по имени Иван Кармашов не существует.

– То есть как? – Лина с изумлением уставилась на юношу.

– А вот так! – отозвался Стас. – Я изучил информацию обо всех Иванах Кармашовых – и никого, похожего на того человека, о котором рассказывала Ильинская, не нашел.

– В смысле? – Башмачков тоже взглянул на парня с удивлением.

– В том смысле, что люди с таким именем и фамилией не жили в маленьком уральском городке, не учились ни в ПТУ, ни в техническом вузе на Урале, не служили в советской армии на территории ГДР, не работали в школе учителями, не торговали мобильными телефонами, не были фермерами и уж тем более не создавали благотворительные организации. Может быть, один из этих жизненных этапов и удалось бы с кем-то связать, но все вместе – исключено. Коллеги, я уверен: Ильинская хочет заставить нас написать кому-то фейковую биографию.

– Допустим, это так, но для чего? – не поняла Лина. – К чему такая сложная многоходовка? Не проще было бы предоставить нам в пользование реальное имя и фамилию персонажа. Мы бы сочинили ему интересную судьбу, добавив героические поступки, которые трудно как доказать, так и опровергнуть.

– Сам удивляюсь, – пожал плечами Стас. – Только это еще не все. – Я забил в несколько поисковиков вехи биографии, которые нам дала Ильинская. Короче, решил проверить: вдруг такой человек все же существует, только под другой фамилией?

– И?! – нетерпеливо закричала Лина.

– И что? – поддержал ее Башмачков.

– А ничего! – сообщил Стас с плохо сдерживаемым ликованием. – Человека с такими вехами биографии, пусть и с другой фамилией, в интернете не существует. А наш герой, как уверяет Ильинская, известная персона. Значит, обойти его вниманием Сеть не могла. Одним словом, сама Султанша или кто-то другой сознательно водят нас за нос. Вопрос: зачем?

Лина подняла с земли ярко-красный кленовый листок, молча покрутила его в руке и сказала:

– Видимо, Ильинской была поставлена задача – создать биографию некоему персонажу с чистого листа. Разумеется, с нашей помощью.

– Это означает лишь одно: настоящая история человека, которого нам представили под псевдонимом Иван Кармашов, не годится для успешной карьеры, – подхватил Башмачков. – Писатели, по задумке Ильинской, должны придумать ему такую «жизнь замечательного человека», которая поможет этому господину NN пробиться в высшие сферы.

Пройдя очередной круг по территории, Лина и Башмачков переглянулись, в один голос сказали юному дарованию, что все это чрезвычайно интересно, но пора немножко поработать, и, простившись со Стасом, разошлись по номерам.

Стас искренне расстроился. Какого черта они так быстро свалили? Только-только подошли в разговоре к самому интересному. Он что, должен теперь провести вечер в тишине и одиночестве, когда его переполняет сенсационное открытие? Ну уж нет! Стас тряхнул кудрями и двинул в бар – обсудить свои соображения с кем-нибудь из писателей-полуночников.

Страшная находка

Ночью Лина проснулась от странных звуков – протяжный собачий вой перемежался громким лаем. Она прошлепала босиком на балкон и перегнулась через перила. Под светом фонаря можно было разглядеть не только кусты под балконом, но и хризантемы на клумбе. Ничего подозрительного в круге света Лина не заметила. Дальше была непроглядная тьма, так что и вглядываться было бесполезно. Собачий лай удалялся и звучал все тише. Ни одно окно в пансионате не светилось, и Лина, ругнув себя за мнительность и дурацкие страхи, отправилась досматривать сны…

– Лин, ты уже встала?

Голос Башмачкова, раздавшийся со стороны балкона, был непривычно серьезным, Лина уловила в нем напряженные нотки.

– Что случилось? – наскоро закутавшись в халат, Лина выбралась на балкон. Она еще до конца не проснулась и соображала не слишком быстро. Пришлось сделать несколько энергичных махов руками и ногами.

– Заканчивай свою зарядку, есть новости.

Лина повернула голову и с изумлением уставилась на Башмачкова. От вчерашнего сибарита в халате, вальяжно вкушавшего кофе на балконе, и следа не осталось. Литератор был гладко выбрит, одет в джинсы, белую рубашку и темно-синий джемпер. Выглядел он довольно мрачно.

– Так все-таки что случилось? – повторила она.

– Случилось, – проворчал Башмачков. – Такое случилось, что мало не покажется. Слушай внимательно. Кузьмич ночью услышал лай Лео, долго не хотел вставать с дивана, но песик не унимался. Наш друг пошел на лай собаки и увидел с другой стороны дома… Как ты думаешь, Лин, кого увидел Кузьмич?

– Откуда мне знать? – удивилась Лина.

– Стаса – сказал Башмачков каким-то глухим незнакомым голосом.

– А что он делал ночью на улице?

– Лежал под своим балконом и умирал. Лина, я не шучу: юного писателя Стаса Лукошко больше нет.

– Чтоооо?

Лина не удержалась и вскрикнула. Башмачков между тем продолжал дрогнувшим голосом:

– Говорят, наркотики. Типа решил написать убойный текст, раздвигающий границы сознания, и, чтобы не уснуть, хлебнул какого-то запрещенного вещества, ну и… Короче, передоз. Парень возомнил себя птицей – и выпал с пятого этажа. Стукнулся виском о бетонный блок, стоявший под его балконом, и вот результат – мгновенная смерть.

– Послушай, Башмачков! Это мы с тобой виноваты! – Лина не выдержала и разрыдалась. – Не надо было оставлять парня вчера одного.

– Это еще почему?

– Странно, мы вчера коктейли не пили, а у тебя память отшибло. Помнишь, Стаса вчера буквально распирало от его открытия? Уверена, он еще кому-то рассказал свою байку: дескать, предпринимателя Ивана Кармашова в природе не существует и никогда не существовало, а нас зачем-то пытаются заставить написать его вымышленную биографию. Теперь я понимаю: это была опасная информация. В общем, нам надо срочно выяснить, с кем Стас Лукошко провел вчерашний вечер, – сказала Лина. Она вдруг перестала рыдать, потому что принялась думать, а делать эти две вещи одновременно невозможно.

– Ну, узнать, с кем вчера общался Стас, несложно, – отозвался Башмачков. – Куда в нашей литературной «тюряге» можно вечером пойти? Только в бар. Думаю, парень капитально выпил и поделился с кем-то своим открытием. Знаешь, Лин, эти странные квесты мадам Ильинской нравятся мне с каждым днем все меньше.

– Ничего себе «квесты»! – возмутилась Лина. – Ты так называешь нашу «игру на выбывание»? Интересно, что сегодня нам скажет о гибели Стаса Султанша?

– Как – что? Найдет вполне правдоподобное объяснение, будь спок! Можешь за нее не беспокоиться. Хипстеры, наркотики, нечастный случай… Типа обычные дела для нашего времени, – усмехнулся Башмачков.

– Надеюсь, скоро эта «гнилая отмазка», как говорит молодежь, лопнет. «Скорая» обязана была вызвать полицию. Ты что-нибудь слышал об этом?

– Кузьмич рассказал. Какой он все-таки приятный мужик! А, главное, четкий. Так вот, слушай. Опять приехали двое. Видимо, те самые, которые по вызову «скорой» к Стелле приезжали. Первый пожилой, одной ногой на пенсии, второй совсем зеленый, похоже, практикант.

– И что сказали?

– Ну что-что… Старый пробурчал, что парень типичный наркоша. Дескать, выпал из окна под герычем, то бишь, героином. Обычные типа дела для нашего времени.

– А молодой?

– А молодой погуглил «признаки передозировки организма человека запрещенными веществами». Сказал, что все выглядит так, как написано в интернете, и что ему тоже все ясно. Для виду они опросили Кузьмича и администратора. Спрашивали, где здесь можно достать наркотики. Разумеется, те ответили: нигде. Мол, кто употребляет, привозит с собой. А что, дескать, люди делают в номерах, которые они оплатили, сотрудников не касается.

– Ладно, поговорим еще об этом! Пора собираться на завтрак.

Лина смахнула рукой набежавшие слезы и скрылась глубине своей комнаты.

Шоу маст гоу он

Ильинская вышла на сцену решительным шагом. На сей раз она была одета в черный брючный костюм. Даже тюрбан на ее голове был черным, но украшенным серебряной брошью. В руке леди коуч сжимала черную указку, которую Лина вначале приняла за хлыстик.

– Случилась трагедия, – тихо сказала Ильинская. – Наркотики ужасное зло, и мы с вами это знаем. К сожалению, молодежь не чувствует опасность и обидно рано уходит из жизни. Давайте покончим с этой темой и займемся делом. Вы ведь, друзья мои, оплатили участие в литературном семинаре, а не психологический тренинг, не правда ли?

Зал загудел, но Ильинская, не обращая внимание на шум, подняла руку:

– Вчера я пообещала вам подробнее рассказать об Иване Кармашове. Сейчас вы увидите несколько его эксклюзивных фотографий. Внимание на экран!

Цветков включил проектор, и на экране появилось несколько небольших и не слишком четких черно-белых снимков. Разглядеть на них детали было практически невозможно. Не обращая внимания на ропот аудитории, Ильинская принялась бойко комментировать фотографии:

– Вы видите Ваню Кармашова в детстве, – коуч ткнула указкой в крайнее фото, на котором был мальчик лет восьми. Лицо паренька почти полностью закрывала съехавшая на лоб шапка-ушанка. – Вот он же – учащийся ПТУ, живет в родном уральском городке…

Паренек на снимке сидел, обернувшись в пол-оборота, и разглядеть можно было только его курносый профиль, задорный чубчик и большое, оттопыренное синим беретиком спецовки ухо пацана.

– Вскоре Ваня задумал учиться дальше, – продолжала Ильинская, – и уехал из своего закрытого городка. А это, друзья, уже фотопортрет студента Ивана Кармашова, полного радужных надежд и планов. Жаль, что институт, где он тогда учился, расформировали. После этого Ваня послужил в составе Западной группы войск в ГДР. Как вы помните, в 1994 году наши войска вернулись из Германии на родину. На снимке в центре – молодой инженер Кармашов, внесший немало рацпредложений на своем предприятии. Его завод увы, был закрыт в девяностые как убыточный… Ну, и наконец предлагаю вам несколько недавних фотографий Ивана Петровича Кармашова. Человек энергичный и талантливый, он всегда и везде добивался успеха. Владелец крупной фермы в Поволжье, успешный предприниматель, эффективный девелопер, бизнесмен, занимающийся благотворительностью в своем регионе – вот кто Иван Петрович сегодня.

С последней фотографии на семинаристов смотрело мрачное одутловатое лицо человека лет пятидесяти.

– Можно вопрос? – поднял руку Егор Капустин.

– Спрашивайте, – разрешила Ильинская.

– Странные совпадения, – голос писателя-фантаста был полон сарказма. – Где бы ни учился наш герой и где бы он впоследствии ни работал, все эти организации вскоре закрывались или переводились в другой город. Даже наши войска из ГДР, где он служил, вывели в середине девяностых. Возможно, Иван Васильевич действительно человек способный и трудолюбивый, но какой-то, извините… не фартовый. Как можно писать историю успеха героя, после которого повсюду остаются руины?

– Егор, это несерьезно, – надменно улыбнулась Ильинская. – Вы же профессионал, а не какой-нибудь «тик-токер»! Странно слышать от вас подобные вопросы. Вы же пишете художественную биографию, а не «документалку»! Напрягите воображение! Надо всего лишь добавить в текст больше нестандартных мыслей и небанальных сравнений – и все получится! Уверяю вас, для опытных литераторов не существует слова «не смогу». Секрет успеха – в таланте и профессионализме.

– Насколько я поняла, наш герой – традиционной ориентации? – подала голос прежде молчавшая Мария Кармини.

– Даже не сомневайтесь! – улыбнулась Ильинская.

– А почему же здесь нет фотографий девушек и женщин Кармашова? Где первая школьная любовь Ивана? Я на свой страх и риск, если помните, назвала ее Верочкой. Как выглядела его любимая девушка в институте? Лично мне очень любопытно. А где фото со студенческой свадьбы и портрет молодой жены? Фотографии второй и третьей жен, если эти жены, конечно, были, придали бы образу нашего персонажа дополнительный объем. У меня столько прекрасных стихов о любви, уверяю вас, они бы украсили книгу. Кстати, по возрасту Иван уже мог бы быть отцом или даже дедом. Рассказ о его детишках тоже придали бы новые краски повествованию. У меня, кстати, полно детских стихов.

– Вот и прекрасно! Фантазируйте, Мария! – сказала Ильинская. – Добавляйте стихи. Вы ведь певица любви, тут вам и карты, как говорится, в руки. – Серьезные люди никогда не расскажут всю правду о личной жизни, хотя бы из чувства самосохранения. У них всегда столько врагов…

– Можно, я назову мою книгу «Лаокоон разрывает путы»?

– При чем тут древнегреческий герой? – удивилась Ильинская.

– Успешного и богатого мужчину всегда преследуют женщины. Они буквально опутывают его, как змеи. Наш герой смог реализовать себя лишь вопреки женскому коварству. Такой будет главная идея моей книги.

– Пошли отсюда, – шепнула Лина Башмачкову. – Не могу больше слушать этот бред и смотреть на дамочку с манией величия.

– Предлагаю до ужина поработать, потому что вечером у нас встреча с Иветтой Коромысловой, – напомнил Башмачков. – Надеюсь, старушка поможет нам докопаться до истины.

Альбом с фотографиями

– Проходите во двор, не стесняйтесь! –в этот раз голос в домофоне прозвучал бодро и даже молодо. Замок в калитке громко щелкнул, и Лина с Башмачковым направились знакомой тропинкой к зеленому домику. Они не сразу узнали хозяйку, встречавшую гостей на крыльце. Иветта Коромыслова нарядилась в белоснежную блузку с оборками, открывавшую морщинистую тонкую шейку, украшенную жемчугом, плиссированную юбку алого цвета, болтавшуюся на худеньких бедрах, как флаг, и в черные туфельки на низком каблуке образца девяностых. Затейливая прическа довершала вечерний «лук». Круто завитая челка выдавалась вперед наподобие козырька офицерской фуражки, крашенные хной жидкие локоны обрамляли маленькую головку, открывая изящные золотые сережки. Треф, привязанный к перилам крыльца, завилял хвостом, приветствуя знакомых персон. Для порядка он гавкнул пару раз на Башмачкова, а Лине несколько раз лизнул руку. Мол, пропуск проверен, «на объект» допущена. Башмачков от греха подальше приближаться к ушастому охраннику не решился. Хозяйка потрепала любимца по загривку, отвязала его и пригласила гостей в дом.

– Вот! Это вам! – торжественно объявил Башмачков и извлек из внутреннего кармана куртки стеклянную фляжку армянского коньяка, которую час назад они прикупил в баре, а Лина вручила хозяйке коробку конфет того же происхождения.

– Ну, друзья, сегодня гуляем! В последние годы я редко принимаю гостей… Когда был жив муж, у нас постоянно толпились писатели, художники, музыканты… Эх, было, было времечко, но прошло… Хорошо, что вы ко мне сегодня нагрянули! – хозяйка искренне улыбнулась. Усадив Лину и Башмачкова в парадной комнате, она отправилась за чайником на кухню. Треф уселся так, чтобы держать в поле зрения Башмачкова, на которого по-прежнему поглядывал с подозрением.

Разлив чай по тонким фарфоровым чашкам, Иветта попросила Башмачкова плеснуть в пузатые рюмки немного коньяку.

После первого тоста, когда лица гостей и хозяйки порозовели, глаза заблестели, а коньяк донес тепло до кончиков пальцев, Башмачков приступил к расспросам.

– Иветта Александровна, вам удалось что-нибудь вспомнить о друзьях Бориса Биркина? – спросил он, мобилизовав все свое обаяние.

– Минуточку!

Старушка поднялась, опираясь о дубовый стол, при этом ее суставы и стул, на котором сидела дама, скрипнули одинаково громко. Она извлекла из книжного шкафа толстый альбом с фотографиями и пристроила его на скатерти, сдвинув парадные чашки к противоположному краю.

– Может быть, здесь найдется то, что вас интересует. Вот она, наша малолетняя «банда» в Дуделкине. Это я (правда, сегодня узнать невозможно?), это Боря Биркин, это Лялька Куприянова, а это… Да, это он, наш Владик Волков! Они с Борей были моложе меня и моих друзей на десять лет, но мы, конечно, знали друг друга, иногда даже в волейбол у Бори на участке играли.

– Владик дружил с Борисом?

– Ну как – дружил? Он из деревенских, лет с пятнадцати помогал на писательских дачах. В загородном доме, знаете, лишние рабочие руки всегда нужны: уголь принести, печку растопить, листья на участке убрать. Семья Владика жила бедно, вот он и старался в дом копейку добыть. Он ведь сиротой рос. Отец спился и умер, когда Владик был совсем маленький, потом и мать скончалась от рака. Владика воспитывали бабушка и дедушка, оформившие над ним опекунство. Но разве за пацаном уследишь? Был на учете в детской комнате милиции, попал в колонию малолеток за участие в драке. Когда вышел, опять стал работать истопником на дуделкинских дачах. У нас ведь газа отродясь не было, только печное отопление. Вот пацан и помогал вдовам писателей, которых здесь немало, управляться зимой с дровами и углем. Во взрослом возрасте Владик опять был осужден, теперь уже за какие-то крупные денежные махинации. Вышел по амнистии. Одно время в Дуделкино ходили слухи, что Владик Волков стал владельцем какого-то не слишком известного банка. Потом говорили, что он успешный фермер. Конечно, это не единственный его бизнес. Слышала от соседей, что нынче он строит многоэтажные здания на продажу… В общем, наш Владик нынче миллионами ворочает.