Умные вещи

Речь идет о хронометре Omega Speedmaster стоимостью около 2500 долларов США. Именно их взяли с собой на Луну американские астронавты. А 13 марта 1970 года эти часы сыграли решающую роль в спасении экипажа космического корабля Apollo 13. На борту взорвался баллон с кислородом, разрушив всю электронику. Командир экипажа Джеймс Лоуэлл перешел на ручное управление кораблем, используя для отсчета времени часы Speedmaster… Сегодня такие же часы носит выдающийся гонщик Формулы-1 Михаэль Шумахер…

Раз уж речь зашла об автогонщиках и Формуле-1, нельзя не вспомнить, что швейцарская часовая фирма Longines много лет была официальным хронометристом этих автогонок и спонсором команды Ferrari, что говорит как о классе компании, так и о ее продуманной рекламной политике. Элегантные наручные часы прямоугольной формы DolcheVita Gran Turismo, выполненные в стиле 20-х годов, носит бразильский автогонщик Диниц. Стоимость этих часов – 1000 долларов.

А вот часы подороже. Они выпущены легендарной швейцарской фирмой Rolex и называются GMT Master II. Эти стальные часы стоимостью 3600 долларов принадлежат шотландскому пилоту Формулы-1 Джеку Стюарту.

Канадский автогонщик Жак Вильнев предпочитает классику. Ему принадлежат часы Baume & Mercier за 1650 долларов. В 1998 году Вильнев угодил в тяжелую аварию. Сокрушительный удар на скорости под 300 километров в час пережили и сам Жак Вильнев, и его часы. Говорят, с тех пор он со своим хронометром не расстается.

Швейцарцы любят и поддерживают автоспорт. И вместе с болельщиками Формулы-1 скорбят об утратах. После гибели Айртона Сенны фирма TAG-Heuer выпустила три тысячи памятных автоматических часов модели 6000-Senna, почтив таким образом память чемпиона мира.

Но самое интересное в мире наручных хронометров происходит все же с недорогими швейцарскими часами. Это история часов Swatch, которые, кстати, носит еще один пилот Формулы-1 – австриец Александр Вурц. На его левой руке Swath 188 стоимостью всего 125 долларов. И он ими очень доволен, несмотря на явно непрестижную цену…

Так вот – история… В начале 70-х годов часовую промышленность Швейцарии поразил тяжкий кризис. Старые фирмы, выпускающие дорогую механику, просмотрели общемировую тенденцию к удешевлению часов и насыщению их электроникой. Появление кварцевых часов они встретили скептически, полагая, что их традиционный потребитель всегда будет покупать дорогие механические хронометры, а не «цифровую дрянь». В результате они уступили рынки сбыта стремительно растущим японским и гонконкским часовым фирмам.

Одной из пострадавших компаний оказалась ЕТА, специализирующаяся на изготовлении деталей для часов и поставлявшая их крупнейшему производителю – компании SMH. В 1978 году руководство ЕТА сменилось. Во главе фирмы встал бывший ее работник, оставивший часовое дело двадцать лет назад ради научной деятельности, Эрнст Томке. С его именем связано возрождение часовой промышленности Швейцарии, составляющей основу экономики этой небольшой европейской страны.

Потеряв 97% мирового рынка дешевых часов и значительную часть рынка дорогих хронометров, швейцарские часовые фирмы разорялись одна за другой. Когда угроза нависла и над ЕТА, Томке задумался. Дорогие швейцарские часы выглядели толстыми и неуклюжими. Японские часы, напротив, подкупали необычайным изяществом. И Томке дал задание своим инженерам за полгода разработать электронные кварцевые часы толщиной всего 2 мм. Но надо знать швейцарцев – через полгода боссу были продемонстрированы часы толщиной всего 1 мм!

Технические решения специалисты назвали настоящей революцией. Вместо того чтобы собирать механизм, а потом встраивать его в корпус, конструкторы ЕТА сделали корпус частью механизма. Часы были запущены в серию и разошлись тиражом в 5000 экземпляров по цене 4700 долларов.

Но Томке не успокоился. Он собрал конструкторов и поставил новую задачу – сохранив все достоинства новых часов снизить их себестоимость менее, чем до 7 долларов (точнее – до 10 швейцарских франков), что было в 2,5 раза меньше, чем себестоимость самых дешевых из выпускавшихся в то время механизмов… На эту титаническую работу согласились только два инженера – Жак Мюллер и Элмар Мокк. Они впервые в часовой промышленности применили ударопрочный пластиковый корпус, который одновременно служил монтажной платой часов. Другой новацией оказалась принципиальная неремонтопригодность часов – корпус после монтажа наглухо заваривался лазером, а нижняя часть корпуса была сплошная и не имела крышки. В результате часы выдерживали погружение на глубину в 40 метров, хорошо противостояли ударам, но главное – получились очень дешевыми.

Премьера новых часов состоялась 1 июля 1980 года. Название им придумал рекламный агент компании Маккан Эриксон, сокративший слово Swisswatch – швейцарские часы – до Swatch. Главным козырем часов Swatсh были низкая цена – от 40 долларов за базовую модель (сейчас дороже), и необычайное разнообразие расцветок и форм корпусов. Отныне покупатель получил возможность пользоваться настоящими качественными часами, имея сразу несколько штук – под цвет одежды, время года или просто под настроение. За двадцать один год выпуска разнообразные модификации Swatch разошлись миллионными тиражами. На сегодняшний день это одни из самых популярных часов в мире.

Часы Swatch продаются и в России. Среди многочисленных моделей Swatch можно отыскать часы по своему вкусу и кошельку. Тем более, что это и есть – хоть и недорогая, но настоящая и всегда актуальная – Швейцария.

Забава для путешествующего джентльмена

Представьте себе – утро, поезд, спальный вагон. Вы просыпаетесь, снимаете ночной колпак, нащупываете ногами мягкие домашние туфли. Затем – необходимый туалет (обильная пена, опасный «золинген», немного одеколона). Завтрак (вареное яйцо и холодная телятина). А когда с утренними делами покончено, миниатюрная книжка в серебряном окладе. И нервная размашистая запись вечным пером – «в этих поездах не дождешься овсянки, что за страна, что за нравы?» И томительный вздох. И осуждающий взгляд (поверх пенсне) … Овсянка, сэр! Какая прелесть, да? Утро путешествующего джентльмена… Только век на дворе двадцать первый. Не найти ни ночного колпака, ни книжки в серебряном окладе. Не говоря уже о пенсне… Сегодня путешествующий джентльмен не носит трости с оловянным набалдашником (чтобы отбиваться от пьяных извозчиков и бродячих собак), или черного шелкового зонта. Он деловит и собран. Ему некогда возиться с «золингеном». У него нет наследного капитала, а потому его время – это его деньги. Каждая минута на счету. Каждое мгновение жизни… И цацки ему нужны совсем другие. Такие же мужские, такие же джентльменские, но – современные… Вам не любопытно – какие именно? Что взять в дорогу приличному господину, в жилах которого течет голубая аристократическая кровь? (Про рабоче-крестьянские корни поминать не будем – ни к чему.) Очень же приятно, когда тебя окружают полезные и красивые вещи. Которые и кармана не оттянут, и жизнь сделают как бы совсем капиталистической…

Если уж записная книжка и вечное перо, то, конечно, карманный компьютер. А если уж настоящий джентльмен, то карманный компьютер из Англии. То есть – Psion. Их в данный момент несколько моделей – одна другой круче, одна другой престижней. Самая недорогая – Psion Revo. Ничего себе машинка, с очень удобной клавиатурой, по которой можно запросто попасть даже раскормленным указательным пальцем (у настоящих джентльменов указательные пальцы всегда слегка раскормлены). Очень качественный экран (пенсне не понадобится точно). Нет подсветки, но это не принципиально, при плохом освещении подсветка нужна не столько экрану, сколько клавиатуре. Клавиатура не имеет большого хода, поскольку нижней частью клавиши приклеены к резиновому основанию. Но сделано это так добротно, что на данные вольности внимания не обращаешь.

Оперативной памяти у Revo 8 мегабайт. Считается, что это мало. Хотя программы для Psion не слишком велики, а все основное зашито в ПЗУ компьютера. Во всяком случае, Revo это такая машинка, которую можно сразу включать (клавишей Escape) и приступать к работе. Зарядив сначала аккумуляторы, разумеется. Они у младшей машинки Psion встроенные, несменяемые (две обычные NiCd батарейки – почему несменяемые?), подзаряжаются от сети – через блок питания или док, которые прилагаются к каждому Revo штатно. Через док происходит и синхронизация с настольным компьютером. При этом не нужно ничего включать или перезагружать, достаточно установить раскрытую машинку на обтекаемую подставку, соединение происходит автоматически.

Revo – чудесный компьютер. Очень удобный, поскольку раскрывается вроде ракушки. А качество экрана одно из самых высоких в своем классе… Продолжением этого великолепного творения Psion стала машинка Revo Plus. Внешне они близняшки. Отличия лишь в объеме памяти (у Revo Plus вдвое больше – 16 мегабайт) и в программном обеспечении. Если в Revo для просмотра Web-страниц используется нечто вроде Internet Explorer`а, то в Revo Plus установлена компактная версия норвежского браузера Opera… Кстати, обе машинки позволяют работать в Интернете. Для этого стоит лишь воспользоваться одним из сотовых телефонов со встроенным модемом, либо приобрести специальный модем от Psion. Соединение с компьютером устанавливается через инфракрасный порт (он встроен в Revo). Модем, конечно, удобней, поскольку работает с проводными линиями. Интернет через сотовый телефон – штука пока совершенно непрактичная…

Компьютеры Revo – это недорогой (в Psion даже говорят – молодежный) вариант английских карманных машин. Но есть в этом семействе и старший брат – Psion 5mx. Компьютер уже довольно старый, но до сих пор пользующийся огромным спросом. Он дороже Revo (первый стоит 350—450 долларов, второй 570—650 – в зависимости от аппетитов и изворотливости продавца). А по габаритам немного шире и длинней. Зато клавиатура у 5mx вне конкуренции. Собственно, благодаря клавиатуре, Psion 5mx считается полноценной карманной пишущей машинкой. Это подтверждается и тем, что в Европе (как, впрочем, и у нас) пятую серию машин Psion чаще всего покупают литераторы и журналисты. Патентованная раздвижная клавиатура (работающая как псевдосенсорная) позволяет печатать вслепую почти так же быстро, что и на нормальной клавиатуре. Единственное неудобство (как и у Revo) некоторые символы расположены не стандартно, их приходится набирать в сочетании с дополнительной клавишей (то есть на одной буквенной клавише нанесены два символа сразу). Но к этому легко привыкнуть…

Экран у 5mx, как и у Revo, сенсорный. Он не так ярок, зато отображает больше информации. По разрешению это ровно половинка VGA. Яркая зеленоватая подсветка решает проблему работы в сумерках. В отличие от Revo, не имеющего никаких возможностей расширения, в Psion 5mx можно установить стандартную карточку флэш-памяти или периферию, производимую самой Psion (например, модем). Питание – от обычных батареек, при замене которых работает специальная литиевая резервная батарея, необходимая для сохранения содержимого оперативной памяти компьютера. Конструкция машинки очень прочная. Шасси представляет собой металлическую раму, а внешние панели из устойчивого к царапинам пластика. Пример долговечной и универсальной в применении портативной техники.

Отдельный разговор – о программном обеспечении. Для путешествующего джентльмена важней всего возможности работы с текстами и с финансовой информацией. Так вот, текстовый редактор у Psion выше всяких похвал. Это быстро работающий, стабильный (зависания и неожиданные сбои чрезвычайно редки), с развитым сервисом программа, совместимая по форматам текстовых файлов с MS Word. Есть и стили, и инструменты форматирования, и удобный поиск, и проверка орфографии. Набрав где-нибудь в пути на Psion нужный текст, вам не придется его дополнительно обрабатывать в «большом» редакторе. Просто сбросьте его на настольную машину и распечатывайте, верстайте, делайте с ним все, что положено делать с абсолютно готовым документом… Электронные таблицы, вторая важнейшая деловая программа, по основным возможностям аналогична таблицам Excel и Lotus 1-2-3. Форматы также универсальны, понимаются любой из перечисленных программ, корректно переносятся форматирование и оформление.

Оба компьютера – и Revo, и 5mx – еще и совершенные органайзеры. Но у Psion 5mx возможностей в этом смысле побольше. Он оборудован встроенным микрофоном и позволяет использовать компьютер в качестве цифрового диктофона (Revo такой функции лишен). Причем, для звукозаписи не надо раскрывать компьютер, клавиши запуска и микрофон расположены на ребре и доступны при закрытой крышке…

Если думаете, что этим предложения английских аристократов исчерпываются, то ошибаетесь. В производственной программе Psion можно обнаружить еще два замечательных компьютера – Psion 7 и NetBook. Они представляют собой бездисковые ноутбуки, программное обеспечение которых во многом повторяет 5mx. Благодаря увеличенной клавиатуре и цветному (у Revo и 5mx монохромные) экрану эти машины очень удобно использовать для выхода в Сеть и обычной офисной работы. Но очень высокая цена – 1350 и 1700 долларов соответственно – делает эти машины практически недоступными…

Если лет сто назад для того, чтобы почувствовать себя джентльменом приходилось обзаводиться кучей дорогих безделиц, то теперь для этого достаточно купить один Psion. Штучка тоже не особенно дешевая. Но вовсе не безделица.

Глаза номер два

Вы умеете правильно выбрать очки? Чтобы и красиво, и престижно, и зрению не повредить? То есть, наоборот, конечно, зрению не повредить, красиво, а потому уже – престижно… Оптические детали оставим окулисту, а сами поговорим об оправах, о стекле и о ведущих мировых фирмах, выпускающих хорошие очки… Оправы современных очков делают из различных материалов. Самый распространенный нейзильбер, оправы из него тяжелые и не очень прочные. Оправы из пластика этропа – более легкие. Золотые оправы очень долговечны. Титановые – легкие и не вызывают аллергических реакций. Титановые «с памятью» – восстанавливают форму после деформации очков. Стальные оправы легкие и прочные… Стекло для очков может быть обычным или утоньшенным, с высоким коэффициентом преломления. Такое стекло позволяет выбрать тонкую и увеличенную по размеру оправу. Фотохромные стекла (очки-«хамелеоны») затемняются при интенсивном освещении. Наконец, пластиковые стекла не бьются, легче, чем стеклянные, соответственно, и оправы позволяют подбирать более тонкие… Всего лишь очки, а сколько подробностей, да? Но это еще не все. Впереди – разговор о производителях.

Начнем с немцев. Одна из известных немецких фирм, выпускающих качественные оправы – Neostyle. Ее продукция подразделяется на две группы. В первую группу входит серия Dynasty, оправы ювелирного класса, изготовленные из золота, отделанные драгоценными и полудрагоценными камнями. Другая серия этой группы – Festival, очки, входящие в маскарадные наборы (очки, серьги, браслеты и так далее). Цены на очки этих серий достаточно высоки, а сами очки считаются чрезвычайно престижными.

Вторая группа оправ производства Neostyle включает в себя не такие дорогие, но тоже престижные серии – Mozart, Academic, Renato Balestra, Boutique. В Италии Neostyle (филиал Studio) выпускает оправы серий Metallic и Enjoy.

Еще одна немецкая фирма – Menrad. Выпускает и продает оправы под торговыми марками Davidoff (а вы думали?) и Jaguar. Очки этой фирмы отличает солидность и респектабельность. Menrad выпускает оправы под коллекции одежды известных кутюрье, например, Joop…

Итальянцев представляют несколько известных фирм. И прежде всего – Luxottica, крупнейший в мире производитель очковых оправ. Названия серий оправ от Luxottica совпадают с коллекциями одежды модельных домов Yves Saint Laurent, Valentino, Giorgio Armani, Voque, Brooks Brothers, Bublas, Swan, Lastes, Finissimo. Стоит ли говорить, что очки этой фирмы не только престижны, они – изысканны.

Продукция другой фирмы – De Rigo – очень популярна у нас, в России. Она производит как обычные, так и солнцезащитные очки (более 600 моделей). Самые известные серии – Police и Martini. А также – Fendi, Charm, Vogart, Lozza, Sting, Rolling (что-то знакомое?)…

Итальянская фирма Marcolin выпускает средние по уровню цен оправы. Самая известная серия так и называется – Marcolin. А еще женскую серию Fantazy и классические Lancetty и Mila Schon. Популярная молодежная серия Village включает в себя и солнцезащитные очки.

Наконец, английская фирма Brulimar, оправы которой изготовляются вовсе не в Англии, а в азиатских филиалах. Выделенных серий у этой фирмы не существует. Все это определяет невысокий уровень цен на оправы от Brulimar…

О фирмах-производителях, пожалуй, достаточно (всех не перечислить, даже если очень захотеть). Теперь несколько слов о том, как правильно выбрать очки.

Первое правило – выбирают не очки, а только оправу. Готовые очки, если вам дороги собственные глаза, приобретать не следует, как бы ни велик был соблазн. Покупают только оправу, к которой потом подбирают стекла. Это, естественно, не относится к солнцезащитным очкам с нейтральными оптическими характеристиками… Готовые очки, как и плохо «подогнанные» под ваши глаза, опасны для здоровья. Спустя всего несколько часов, проведенных в таких очках, у вас могут появиться неприятные симптомы – головная боль, раздражительность, тошнота.

Дело здесь в том, что при производстве очков применяются несколько типов линз. Они отличаются диаметром (или размером по диагонали). Небольшие линзы, которые в производстве очков применяются не слишком часто, только слегка выходят за пределы оправы, и при их подгонке (обточке) оптический центр линзы не изменяется. Но есть линзы крупных размеров, оптическая ось которых при подгонке под оправу может сместиться куда угодно. Это и происходит с «усредненными» готовыми очками. То есть, вы покупаете очки, оптические оси линз которых не соответствуют вашим глазам.

Правда, при индивидуальном изготовлении очков, особенно, под дорогие оправы, приходится применять именно большие линзы, которые дороже маленьких в десять и более раз. Но раз уж потратились на хорошую оправу, стоит ли экономить на линзах?..

Другая причина плохого качества готовых очков – низкое качество стекла. Здесь должна насторожить цена. Если очки подозрительно дешевы, то, скорее всего, при их изготовлении применены линзы с неправильным преломлением, замутненным стеклом и прочими пороками.

И только в редких случаях, если и оправа хороша, и линзы полностью соответствуют вашим глазам, можно решиться на покупку готовых очков. Но – под присмотром специалиста (и при определенном ему доверии)…

Как ухаживать за очками? Элементарно. Протирать их мягкой тканью и хранить в специальном футляре-очечнике. Вот и все.

Бел-горюч камень алатырь

Как вы думаете, что это за слово – янтарь? Откуда оно к нам пришло? Оказывается, из Литвы. По-литовски янтарь звучит как «гинтарас», от «гинти» – защищать. А по-русски янтарь назывался «алатырь». По-немецки – «бернштейн» (горючий камень). По-украински – «бурштын»… Янтарь – ископаемая смола. Он широко применяется в медицине, в электротехнической и химической промышленности. И хотя драгоценным камнем янтарь не является, нас он интересует, как чудесное украшение – теплый солнечный камень, согревающий и радующий сердце…

Янтаря во все времена было много. Причем, не только в Прибалтике, но и на Аравийском полуострове, в Мексике, на Аляске, в странах Северной Европы. Хотя самые известные месторождения – именно на Балтике. Янтарь до сих пор добывают самым древним способом – собирательством. Просто идут по кромке прибоя и перебирают песок и гальку. То тут, то там попадаются желтые куски окаменевшей смолы. Дело это, в общем-то, нелегальное, янтарь добывается промышленным способом, и старательская деятельность запрещена. Именно из-за «дикой» его добычи янтарь стал редок и дорог. Запасы его также не беспредельны, как любые природные ресурсы.

И все же янтарь – популярный и доступный камень. Бусы из янтаря стоят не так уж и дорого, зато они обладают удивительными целебными свойствами. Пропитавшись за тысячелетия йодом морской воды, янтарь способен исцелить заболевание щитовидной железы, в том числе и своей способностью к электризации. Об этом писал Плиний… Кстати, древние хорошо знали и ценили янтарь. Гомер описал янтарь в «Одиссее». Короны египетских фараонов украшались янтарем. В эпоху правления римского императора Нерона янтарь даже стал строительным материалом – им отделывали виллы и бассейны…

А еще янтарь обладает отличным биогенным действием. Он останавливает разрушение красных кровяных телец и препятствует свертыванию крови, поэтому из янтаря делают инструменты для переливания и консервирования крови. Янтарь, как любая смола, хорошо горит. Его дым напоминает дым тлеющих шишек хвойных деревьев. Из-за этого в России янтарь называли «морским ладаном». А на Валааме местные монахи даже лечились дымом янтаря от простудных заболеваний… Скрипки великих итальянских мастеров Страдивари, Гварнери и Амати покрывались лаком с включением янтаря. Это повышало цену скрипок, но сделало их непревзойденными музыкальными инструментами… Янтарь считается камнем-талисманом для родившихся под знаком Льва. Цвет его варьируется от почти белого до красно-коричневого. Всего определяют две сотни оттенков – вплоть до голубого, зеленого и фиолетового. Не всякий янтарь используется в ювелирном деле, но на поделки годится любой. Это хрупкий, но хорошо поддающийся обработке материал. Поэтому из янтаря делают мундштуки, броши, кулоны, шахматы, небольшие шкатулки и прочие милые безделицы…

Янтарь – камень добрый. (Недаром из него вырезают мусульманские четки.) Он одинаково нравится всем – и женщинам, и мужчинам. Бывают же и драгоценности опасные, даже злые. Например, алмазы из которых делают бриллианты. А янтарь безобиден. Это камень, который охотно дарят и так же охотно принимают в подарок. В силу своей доступности янтарь подвержен влиянию моды. Острый спрос на него сменяется почти полным забвением. И все же он снова возвращается – и в качестве украшения, и в качестве благодатного материала для мелкой пластики.

Наверное, особый интерес янтарь представляет для коллекционеров. (Попробуйте, к примеру, коллекционировать рубины или изумруды – если вы, конечно, не Рокфеллер.) В кусках янтаря часто попадаются инклюзы – включения мелких насекомых. Изделия из такого янтаря представляют и сугубо научный интерес – как образцы древней жизни. Из янтаря с инклюзами тоже делают украшения – со стрекозами, мухами, комарами и паучками внутри. Смотрится несколько устрашающе, хотя и очень привлекательно. Ведь эти жучки-паучки были когда-то живыми…

Живой и сам камень. Как и жемчуг, янтарь органического происхождения. Потому он также подвержен старению и даже различным «болезням». При длительном контакте с древесиной, бумагой, клеями янтарь может «заболеть» грибком и погибнуть. Не любит янтарь высоких температур, от сильного нагревания может обуглится (он же горюч), от неосторожного удара – растрескаться. Но уход за янтарными украшениями очень прост. Время от времени янтарные изделия надо промывать в теплой мыльной воде и протирать насухо. Янтарь подвержен царапинам, поэтому и обращаться с ним надо бережно. Но при необходимости украшение можно восстановить, янтарь хорошо поддается полировке.

Янтарь легко фальсифицировать при помощи современных синтетических смол. Но распознать подделку тоже нетрудно. Янтарь всегда теплый, солнечный, он буквально излучает некую энергию. И никогда не бывает тусклым и мутным. Но на всякий случай следует знать, что изделия из янтаря с включениями насекомых дешевыми не бывают. И уж во всяком случае не продаются на каждом углу и горстями, как, скажем, на калининградских неофициальных рынках.

Ну, и чтобы эти заметки не выглядели дифирамбами янтарю, о неудобствах и противопоказаниях. Первое заключается в том, что янтарь мягкий и плохо держится в оправах сережек, кулонов, колец. С ним надо быть осторожней, чем с настоящими камнями. А что касается противопоказаний, то они не очень серьезные. Некоторые астрологи утверждают, что янтарь не рекомендуется носить Тельцам. Якобы он может им даже повредить… Подумайте сами – кому и чем может повредить этот самый солнечный из самоцветов? Разве что своим отсутствием у этого несчастного Тельца.

Косметика – от древности до наших дней

Откуда оно взялось, вот это искусство – украшать свое лицо? С чего начался макияж? Сколько ему лет? Чем пользовались наши далекие предки (если, вообще, пользовались) для изменения своей внешности? Разве не интересно? По-моему очень интересно… Значит, пора обратиться к энциклопедиям и справочникам. Расспросить знающих людей, специалистов в области макияжа, историков. Там, в далекой древности, может отыскаться и вполне актуальная информация… Что там косметика, у древних египтян, говорят, даже лампочка электрическая была! Только не знали, к чему ее пристроить. Так и забыли… А про косметику – не забыли. Самые главные приемы и рецепты именно оттуда, из глубокой древности…