Пуля от Ван Гога

Гурову не хотелось, чтобы его считали карьеристом, как раз напротив, он недолюбливал людей, которые приходят в органы за звездочками. По службе он видел разных коллег, и карьеристы всегда скатывались по наклонной. «Плох солдат, который не хочет стать генералом», – шутка, не отвечающая действительности.

Если какой-то сержантик ставит перед собой единственную цель – во что бы то ни стало подняться до генерала (и желательно поскорее), то превращается в монстра, деградирует и как специалист и как личность. Настоящий мужчина растет и уверенно набирает силы, опыт, знания, двигаясь к одной цели: отвечать высочайшим стандартам профессионализма для своего уровня. Затем жизнь сама поднимает перед таким планку. И в какой-то момент мужчина понимает, что генеральский мундир ему придется впору, потому надевает его охотно, принимает звание как должное, потому что по достижении пределов мастерства на прежнем уровне ему открываются новые горизонты и новые цели. Генеральские цели.

Так и Гуров стал полковником не потому, что жаждал этого звания, а потому, что пришло время это звание принять: он настолько вырос и окреп в своем ремесле, что захотел другого масштаба, почувствовал себя готовым к более серьезной и трудной работе. Карьерист же не становится профессионалом, он хитрит, плутует, топит людей, губит чужие судьбы, окружает себя лизоблюдами и продажными шкурами, сам подхалимничает, продает и предает. Вдобавок карьерист не изучает своей профессии, остается неграмотным в элементарных вопросах, ибо посвящает себя целиком интригам и подковерной возне. Да, он может по костям влезть в генеральское кресло, но командовать как настоящий генерал такой прохвост не сумеет никогда.

Впрочем, не время и не место объяснять свою позицию Дементьевой, да и вряд ли Ольга его поймет.

– Очевидно, что сами вы амбициозны?

– Да, и не стыжусь этого. – Она опять выпрямилась на пуфике. – Могу поделиться с вами планами. Я поставила перед собой цель дорасти до замдиректора «Пост-Москвы».

– Прекрасная цель. Что-то мне подсказывает, что вы сумеете позаботиться об этом месте.

– Мой девиз «carpe diem!» – горделиво изрекла она.

– «Карпэ диэм»? – не понял Гуров. Он не сразу вспомнил, что означает это крылатое выражение, хотя определенно слышал его или где-то читал. – Простите, подзабыл латынь.

– В дословном переводе «лови день!», – разъяснила Ольга. – Соответствует по смыслу русской фразе «лови момент!» Слепого везения нет, вера в шанс пуста. Везет тому, кто успевает ухватить свое – то, что причитается. Само слово «успех» происходит от глагола «успеть». Успешность приходит к тем, кто успевает. Кто не успел, тот опоздал. – Тут она самоуверенно улыбнулась, убежденная в том, что везде и всегда успеет с ее деловой хваткой.

* * *

– Вам нравится эта картина? – неожиданно спросил Гуров, посмотрев на «Красные виноградники в Арле».

– Не особо, – честно сказала Дементьева. – Впечатляющая сочность красок, признаю, но в остальном… Я сейчас вас шокирую, но я вообще не люблю Ван Гога. Посмотрите на соседнее полотно. Оно называется «Человеческие горести», вот оно-то мне как раз ближе, хотя обе эти картины – «близнецы», если угодно. Вы помните, что я рассказывала вам про арльский период?

– Апогей в творчестве Ван Гога, – подтвердил Лев Иванович, немало заинтригованный этой исповедью.

– Апогей, да. Но только по той причине, что художник тогда творил очень много, с упоением, самозабвением даже, я бы сказала. Однако в том, что касается тематики и стиля, на мой взгляд, это худший этап в биографии Ван Гога, – парировала Ольга с прежней категоричностью. – Мастер превратился в несмышленого ребенка и пустился писать всевозможные благоглупости, наивно умиляться цветочкам и солнышку, идеализировать окружающих, изображать их такими, какими они на деле не являлись.

«Интересно, как так получилось, что допрос обернулся лекцией по живописи?» – задался вопросом Лев Иванович, хотя не собирался прерывать собеседницу, так как чувствовал, что в разговоре о мастерах и картинах эта женщина, разгорячившись, выложит о себе много больше.

Слушая критику Ольги, Гуров прочел на дисплее подпись к соседней картине, на которую обратила его внимание Дементьева. «Человеческие горести» созданы в том же 1888 году, но уже другим мастером – Гогеном. К чему такое странное соседство?

Ольга проследила за взглядом Гурова.

– Я настояла, чтобы оба полотна разместили рядом. Оригинал Ван Гога и вот эту копию Гогена. Поль Гоген остановился в городке Арль в то же время, когда там трудился Ван Гог. Оба они писали одни и те же пейзажи, одни и те же характеры. Но каждый смотрел на мир по-своему. Пока Винсент благодушествовал и вырисовывал наивные сказочки, в которых только розовых единорогов не хватало, Поль показывал людей и жизнь без прикрас. Картина «Человеческие горести» изображает все те же виноградники в долине Кро.

Ничего подобного Гуров никогда бы не подумал, совершенно другая работа. Хотя теперь, когда его ткнули носом, понял, что цветовая гамма обоих полотен местами почти идентична. Гоген действительно написал те же виноградники, которые восхитили Ван Гога, вот только отнюдь не любовался дивным пейзажем под желтым солнцем. Холст занимают фигуры бретонских крестьянок, лишенные женственности и грации под влиянием многолетнего тяжелого труда. Центр композиции захватила молодая еще, но уже непривлекательная, огрубевшая женщина с отсутствующим видом. Ее лицо немного пустое, немного диковатое, взгляд отрешенно вперился в никуда.

– Глядит прямо перед собой и ничего не видит, одинокая «Брошенная нищенка», как ее назвали, – комментировала Ольга. – Она отдалилась от остальных, погружена в свои горести. Вокруг нее нет прелестного ландшафта, есть страдания, отпечатавшиеся на ее лице. Гоген увидел тоску этой несчастной, а Ван Гог… он разглядел лишь милую игру света и цвета. Вот вам и арльский период… – Дементьева перевела дыхание, поправила волосы и деловито добавила: – Искусствоведы бы меня сейчас порвали на мелкие кусочки за такую интерпретацию «великих».

– Зато я вам признателен, – с твердой искренностью произнес Гуров и посмотрел Ольге в глаза, где затухал прежний пожар. Женщина выговорилась, пламя внутри нее угасало, строгий внутренний менеджер брал контроль над пылкой натурой. Лев Иванович не понимал, как относиться к ней. Дементьева говорила подчас неприятные и неумные вещи, возможно, ради позерства, но сейчас была столь откровенна, что заслуживала благодарности. – Меня поразила ваша честность. А кроме того, я не люблю, когда заставляют рукоплескать «великим». У Святского свои вкусы, у вас свои.

– О, скажу я вам, он сходил с ума от сумасшедшего, – усмехнулась она, затем сжала ротик в узенький кружочек и принялась вращать глазами, изобразив безумие. Под сумасшедшим понимался Ван Гог, конец жизни которого, насколько было известно Гурову, омрачило психическое расстройство.

– И вы правильно придумали повесить обе картины рядышком, чтобы посетитель смог сравнить, – похвалил Лев Иванович. – Смелая новация.

– Ох, надо же! Спасибо! – Она зарделась и опустила ресницы. – Знаете, я бы всю выставку спланировала таким образом, чтобы их парные работы, то есть картины Ван Гога и антикартины Гогена, и здесь, в пространстве галереи, тоже размещались симметрично. Дело в том, что таких пар несколько, и зритель должен их видеть именно как пары. Ван Гог писал наивный лубок, Гоген отвечал суровой фотографией. Однако не вышло, дизайнер экспозиции меня не понял. Сказал, что вещество и антивещество вместе аннигилируют.

– Обидно, когда физики вмешиваются в работу лириков, – поддакнул Гуров и полюбопытствовал: – Надо полагать, «Человеческие горести» – ваша любимая из всех картин в галерее?

– Отнюдь, – возразила Ольга. – Я лишь сказала, что она мне нравится больше «Красных виноградников». На самом же деле я обожаю совсем другое полотно. «Жену короля», автор Поль Гоген. Вы ее увидите здесь, в главном зале. Временно передана нам из Пушкинского музея.

«Непременно надо будет посмотреть», – решил для себя Лев Иванович. Дементьева словно прочитала его мысли.

– Если допрос закончен, я вас провожу и покажу эту работу, – предложила она и поднялась с пуфика.

Гуров остался недоволен результатами, на допросе он услышал слишком мало от женщины, которая могла бы сообщить о своем коллеге больше, чем любой другой из запертых в этом здании.

– У меня еще вопрос. Последний, – сказал Лев Иванович. – Как мне найти рабочие записи и дневники Олега Тимофеевича?

– В рабочем столе. Ящики запираются, но ключ вы найдете…

Она провела тонкими пальцами по левой стороне жакета. Судя по всему, покойный держал ключ от ящиков стола в левом внутреннем кармане пиджака, но Дементьевой не хватило духу сказать: «Ключ вы найдете на теле». Что ж, закономерная реакция.

Гуров понимающе кивнул и указал жестом на выход. Ольга в задумчивости сделала шажок, затем круто развернулась.

– Я тут подумала и должна сказать кое-что. Боюсь, записи в столе не дадут вам много ценной информации. Там повседневная рутина, которой заняты все кураторы, ничего примечательного. Вместо этого советую заглянуть в ноутбук Святского. – Глаза женщины забегали, она облизала губы и, вскинув брови как можно выше, проговорила: – У Олега имелись видеодневники.

Со слов Ольги, Святский завел привычку по завершении рабочего дня задерживаться в кабинете и записывать на камеру идеи, планы, мысли, реакцию на разные события и все такое. Дементьева полагала, что из этих записей получится узнать немало подробностей о его исследованиях, интересовавших Гурова. Впрочем, сама Ольга в те дневники не заглядывала, поэтому не представляла, насколько они информативны. Лишь случайно как-то раз она поздно вернулась в галерею за одним документом и услышала, как Олег с кем-то говорит о предстоящем сотрудничестве с Ираклием Чанишвили, большим московским художником, стремительно набирающим популярность. Сначала Дементьева посчитала, что Олега задержал в офисе поздний телефонный звонок, но потом, проходя мимо, увидела экран компьютера. Вовсю шла запись видео.

Очень полезный совет, Гуров полностью согласился с менеджером в том, что дневники принесут больше пользы, чем обычные офисные бумажки, хотя в интересах следствия нельзя игнорировать ни один листочек. Лев Иванович поблагодарил Ольгу, и они вошли в главный зал. Алекс неторопливо направился им навстречу, но Дементьева едва заметным жестом остановила приятеля, и бородач уселся на первый попавшийся пуфик.

Пленники «Пост-Москвы» больше не жались по разным углам. Фаза разобщенности и «атомизации» истекла, теперь отходящие от потрясения люди искали общения. Павел и Полина, кудрявый и девушка с фиолетовыми прядями, стояли близко друг к другу, о чем-то говорили; он повернулся к ней всем корпусом, тогда как она стояла боком к нему, обратив лицо к картинам. Елена, женщина в синем, подсела к Ирине Васильевне, которая рылась в сумочке; в руках «училки» был виден блистер с таблетками, похоже, она предложила их своей собеседнице.

– Сашенька! – тихо обратилась к бородачу тучная дама. – Будьте добры, принесите воды из кулера, Леночке что-то нехорошо.

– Обычный стресс, – прошептала Рябова. – Трясет всю.

– А я вам говорю, прилягте! – строго велела ей Павловская. – Видели, как лежала Поля? Умничка-девочка. И вы так могли бы.

Елена упрямо замотала головой. Алекс вернулся с водой, женщина взяла стаканчик дрожащими руками и быстро осушила, хоть и пила мелкими глоточками.

Ольга, гордо цокая на весь зал, повела Гурова к картине на таитянскую тематику. Лев Иванович знал о Поле Гогене, что этот живописец, человек непоседливый, вечно испытывал тягу к странствиям. Жизнь во Франции ему претила, он возненавидел местных художников, рассорился даже с Ван Гогом, с которым поначалу недурно поладил за время пребывания в Арле. Что произошло между двумя столпами постимпрессионизма, нам никогда не узнать; поговаривают, их бурная ссора закончилась тем, что Ван Гог угрожал приятелю бритвой, а позже, оставшись вечером дома один, доведенный до неистовства, отрезал себе этой бритвой мочку уха. Нервный срыв привел к тому, что Ван Гога упрятали в психлечебницу, после которой он недолго прожил, покончив с собой пулей в грудь.

«Я бы тоже распсиховался, если бы за мной по пятам ходил патологический пессимист, который на каждую мою светлую картину писал мрачную антикартину», – подумалось Гурову.

Дату суицида полковник в силу профессиональной привычки запомнил – 1890 год. Засело в памяти и то, что Гоген после случившегося не смог оставаться в стране, видимо, винил себя в смерти приятеля, отчего в марте следующего года отплыл в Полинезию. «Побег на Таити», о котором без умолку судачила парижская богема, стал для художника следующей и последней ступенькой на лестнице творческих достижений. На райском острове, чтобы эмоционально ярче и полнее отразить быт таитян, Гоген изобрел тот «первобытный стиль», в котором созданы его самые знаменитые работы.

* * *

«Первобытному стилю» дизайнер галереи целиком посвятил главный зал; полотна Гогена – оригиналы и копии – заполняли стены, чередуясь с фотографиями и картами, рассказывающими о Таити 1890-х годов. Прозрачные стенды посреди зала, разграничивавшие пространство экспозиции, несли в себе раскрытые книги, письма, этнографические артефакты и другие дополнительные материалы, полнее раскрывавшие таитянскую тематику и биографию художника.

Ольга подошла вплотную к большому полотну, не обладавшему такой цветовой экспрессией, как прочие, зато занимавшему максимально выгодное положение и, несомненно, являвшемуся ведущим экспонатом. Вот она, «Жена короля», год написания 1896-й. Обнаженная таитянка полулежа отдыхает на темно-зеленой траве с красным веером в руках, похожим на декоративные японские. Вокруг рассыпаны спелые манго. На заднем плане собирает плоды другая девушка и бегает здоровенный черный пес.

– Она мне поразительно что-то напоминает, – задумчиво произнес Гуров, – только там лежала девушка с белой кожей.

– Разумеется, напоминает, – убежденно произнесла Ольга и нажала пальцем на иконку предпросмотра на сенсорном дисплее, после чего бот-экскурсовод развернул на весь экран две репродукции с похожими изображениями восхитительных обнаженных девушек.

Композиционно обе репродукции имели много общего с картиной Гогена, за тем исключением, что красавицы не являлись таитянками. Подписи гласили, что ранняя из работ, датированная 1538-м, – «Венера Урбинская» кисти Тициана, поздняя, написанная в 1863-м, – «Олимпия» Эдуарда Мане.

– Подумайте только, между ними разница в три столетия, но у обоих шедевров общий посыл и единство композиции, – продолжала Дементьева, вытянув губы, словно пробуя холст на вкус. Ее мимика заиграла как никогда активно. – Девушка лежит, взирая на зрителя в вызывающей наготе. Бросается в глаза доминирование во взгляде и в позе. Рядом непременная служанка, она подчеркивает власть своей госпожи. Тициан пытался переосмыслить «Спящую Венеру» своего учителя Джорджоне, но если тот изобразил целомудренную богиню, то Тициан показал куртизанку, которая не спит, а смотрит с холста, причем смотрит призывно, с заигрыванием. Куртизанка Мане смотрит с прохладным равнодушием.

– То есть Гоген перенял эстафету? – догадался Лев Иванович. – И та девушка в роще, собирающая манго, – служанка, как на полотнах Тициана и Мане?

– Именно, перенял и многое повторил, например, поместил на задний план служанку, вы верно подметили, – подтвердила Ольга, звучно причмокнув. – Но выбрал не куртизанку, а супругу вождя, хотя это не факт. – И она, несколько раз подряд приподняв и опустив брови, многозначительно приложила палец к губам с намеком на некий секрет.

– В смысле?

– Красный японский веер в руке дамы может символизировать принадлежность к семье вождя, но может и служить аллегорией соблазна. Потому-то некоторые осторожные искусствоведы не спешат «выдавать замуж» эту леди и называют картину нейтрально: «Женщина с плодами манго» или «Женщина под манговым деревом».

– Стало быть, три картины объединяет мотив доминирования нагой дамы-искусительницы, – пришел к выводу Гуров.

Ольга не откликнулась, она пожирала работу Гогена взглядом. Женщина, стремящаяся к положению в обществе и грезящая карьерным ростом, бесхитростно избрала любимой картиной «Жену короля».

Гуров извинился и отошел, достав телефон. Требовалось повторно связаться со Станиславом Крячко, чтобы переслать информацию о пленниках «Пост-Москвы» – имена и украдкой сделанные фотографии, – а также дать указания айтишникам касательно ноутбука жертвы, наверняка запароленного. Лев Иванович направился к выходу из главного зала, чтобы вновь посетить место преступления и включить лэптоп Святского. Заодно нужно отыскать ключ от рабочего стола и изъять смартфон покойного. После этого можно со спокойной душой вернуться к допросу свидетелей. Уходя, полковник пробежал глазами по их лицам.

Ирина Васильевна утешала Елену, женщину в синем платье, обняв ее за плечи; та беззвучно плакала, мелко вздрагивая и глотая подступающий к горлу комок. Алекс подошел к Ольге, вросшей в пол рядом с полотном Гогена, и принялся что-то бубнить ей на ухо. Менеджер покосилась на Новикова, подняла бровь, однако позы не поменяла. Молодежь негромко, но оживленно что-то обсуждала; до Гурова доносились обрывки разговора.

– Прям твоя картина? Тут? – поражалась девушка.

– Прикинь, да? Вывесят в понедельник, то есть завтра, – соловьем заливался Павел, хвастаясь своим успехом. – Но не в этом зале, а в «московском», то есть там, где работы московских постимпрессионистов.

«Малый, оказывается, художник. Ну-ну», – отметил про себя Гуров.

– Не, ну ты красава, конечно, зачетный! – выдала оценку Полина. – Фотка есть? Ну-ка, покажь! Хочу узнать твою картину, когда второй раз сюда приду.

Счастливый парень достал смартфон и нашел на нем фотографию своей работы.

– Могу вживую показать, – с намеком предложил Павел, рассчитывавший покорить обладательницу фиолетовых прядей талантом, если таковой вообще имелся. – Заглянешь ко мне в мастерскую, ага?

– Тормозни, патлатый! – отшила девушка, во все глаза рассматривая снимок на экране. Она не производила впечатления натуры, влюбленной в искусство, скорее завсегдатай бутиков, чем музеев. Откуда же такой интерес к живописи?

Лев Иванович не стал слушать продолжение разговора, содержание которого и без того предсказать было несложно. Начинающий художник, окрыленный вниманием девушки, покажет ей все свои картины и, возможно, организует импровизированную экскурсию по галерее в надежде договориться о свидании. Получится у него или нет – время покажет. Шансы реальны, если у Полины нет бойфренда. И вовсе не потому, что Аверину восхитят внешние данные или таланты Гордеева, а главным образом потому, что в стрессовой ситуации мужчина и женщина, попав в зависимость от общения друг с другом, быстрее сближаются.

И вот вновь кабинет кураторов. Гуров аккуратно проверил карманы пиджака на трупе. Ольга не подвела, ключ оказался в точности там, где она сказала. Во втором, правом, внутреннем, кармане лежал мобильник. Его айтишникам тоже предстоит взломать.

Лев Иванович задумался. Дементьева в шутку обронила, что Святский «сходил с ума от сумасшедшего». Это может быть полезной подсказкой. Полковнику захотелось проверить гипотезу. Он положил смартфон покойника на стол и достал собственный, набрал в поисковой строке браузера: «день-рождения-ван гога». Что, если год, когда появился на свет один художник, дает те четыре цифры, которые разблокируют телефон другого художника? Есть резон проверить.

Интернет назвал дату «1853», и она сработала. Хакерство проще, чем Гурову представлялось. Исполнившись азарта, Лев Иванович попробовал ввести тот же год в ноутбуке, но выяснилось, что Святский знаком с базовыми правилами информационной безопасности, отчего поставил разные пароли на телефон и лэптоп. Ладно, пусть ноутбуком займутся головастые ребята из айти.

Гуров повторно связался с Крячко.

– Стас, что с охранником и тем подозрительным беглецом?

– Охранник его догнал и произвел гражданский арест, но, получается, зря. Просто запаниковавший человек. Мы сейчас тщательно проверяем обоих, однако вряд ли всплывет нечто новое. А у тебя что?

Лев Иванович поделился находками и соображениями.

– Кого подозреваешь? – спросил Крячко без лишних слов.

– Два идеальных кандидата – Дементьева и Новиков, поскольку они тесно связаны с работой галереи и единственные могли разузнать о поездке Святского в Елховку. Впрочем, Гордеев, молодой художник, с понедельника выставляет свою работу в галерее. Это означает, что у него тоже могли быть контакты с куратором. Девушка меня смущает. Понимаешь, ей не место в музеях, довольно примитивная особа. Зачем она сюда явилась? Каковы ее настоящие цели? Ее визит очень подозрителен, на мой взгляд. К Рябовой я еще не присмотрелся, но она какая-то чересчур запуганная. Чего боится? Словом, менее всего я сейчас подозреваю только Павловскую.

– С чего бы?

– Она страдает от лишнего веса и неповоротлива, так что вряд ли пошла бы на похищение нагана в поезде. А если бы и решилась, то ее взяли бы с поличным. Быстро обыскать временно опустевшее купе и не попасться никому на глаза не по силам немолодой тучной женщине.

– Быть может, она тайком занимается калистеникой и умеет вытворять такие трюки, от которых в отпаде норвежский гигант Сондре Берг? – добродушно подтрунил над другом Крячко.

– Надеюсь, нет, иначе у меня прибавится подозреваемых, – невесело усмехнулся в ответ Гуров. – Проверь эти имена по базе и по соцсетям. Всю стоящую информацию сразу же шли мне на смартфон. Буду разбираться. И обязательно предупреди, как только компьютерщики взломают ноутбук Святского. Очень хочу заглянуть в его дневники.

Оба пожелали друг другу удачи и вернулись к своим делам. Лев Иванович отпер стол, порылся в бумагах и скрепя сердце признал правоту Ольги. Сплошная унылая рутина. Стало быть, правильное решение сейчас – вернуться к допросам.

* * *

Вторым номером в списке допрашиваемых шел тот молодой мужчина с бородкой, похожей на небритость, Александр Аркадьевич Новиков.

– Алекс, – поправил он, – можно просто Алекс.

Высокий, атлетически сложенный. Пышная шевелюра, темно-каштановые волосы, красивые, богатые, зачесаны назад в стиле слик бэк. Кареглазый; в его постоянном прищуре читаются то веселость, то задор, то жажда деятельности, то азарт, то вопрос. Правильные черты лица, в котором преобладают прямые линии: прямой нос, прямые брови, будто бы две аккуратные ровные полосы пересеклись буквой «Т», а ниже – твердый прямой рот. Одет в пижамный костюм светло-серого цвета в белую полоску. Из украшений скромное обручальное кольцо и довольно простой стальной браслет, тоже на левой руке.

– Год рождения?

– Тысяча девятьсот девяносто четвертый.

– Род занятий?

– Блогер-предприниматель, веду канал о громких событиях в мировом искусстве. Можно сказать, моя профессия – вечный поиск сенсаций и уникальных историй.

– В чем заключается ваше сотрудничество с «Пост-Москвой»?

– Как и с любыми другими галереями и музеями: информационное сопровождение и анализ проектов, разработка и внедрение контент-стратегий для каждого проекта, точная настройка кампаний по таргетированной и контекстной рекламе, прочие прибамбасы в том же роде. Откровенно говоря, услуги таргетирования и контент-менеджмента приносят мне львиную долю доходов. Хотя лично я позиционирую себя как блогер, это повышает мне самооценку.