скачать книгу бесплатно
– У Мэдисона были здесь финансовые проблемы? В России, я имею в виду? Что-нибудь, связанное со съемками?
– Нет, – сказал Казаков. – То есть мне об этом ничего неизвестно. А я, заметьте, сопродюсер его картины.
– То есть если бы у него возникли какие-то трудности с деньгами, вы бы знали?
– Вот именно. Хотя я вообще не представляю, что для него – трудности с деньгами. Знаете, какие он сигареты курил? «Приму».
– Шутите? Откуда в Америке «Прима»?
– Там, возможно, он курил что-то соответствующее, но в России ему полюбилась «Прима». Просто торчал человек, как от травки, я сам видел. Вот вам уровень его материальных притязаний.
– Ладно, это понятно. Теперь объясните, зачем он вообще снимал в России?
– Тут никакого внятного объяснения быть не может, – категорично заявил Казаков. – Захотелось – стал снимать.
– Как это?
– Да очень просто, – объяснил Казаков с едва уловимой ноткой презрения. – Художник, что с него взять? Я вам так скажу. Кино – это наркотик. Вон режиссер «Маленькой Веры»… Помните такой фильм?
Турецкий кивнул.
– Я отлично помню, как он проклинал все на свете, говорил, что в следующий раз возьмет двух актеров в голой комнате и все. И что же? Потом он стал снимать «Золотого теленка», в котором герои носятся по всей стране: экспедиция в Среднюю Азию, пробеги на старинных автомобилях. Спрашивается, зачем ему это надо было? Нормальной логике такое действие не поддается. А Мэдисон вообще сумасшедший на полную голову… Впрочем, насчет России…
– А может – ностальгия по корням? Я слышал, он русский по происхождению.
– По-русски он говорит, это верно. Ностальгия? Сомневаюсь. Ничего такого от него не слышал. Зато я помню, он часто говорил, что главное в профессии – не быть зависимым от голливудских студий, выдающих на-гора блокбастеры, которые забываешь еще во время просмотра… Россия ему в этом плане казалась вполне подходящим полигоном.
– Как вы думаете, кто мог желать его похищения? Устранения?
Тут Казаков неожиданно хохотнул:
– В широком смысле – кто-нибудь из собратьев по ремеслу!
– Например, тот же Плотников?
– Ну, знаете!.. Я этого не говорил.
– Что вы думаете о Коломийце?
– Хм. Тот еще шельмец. Далеко пойдет. Еще министром будет, помяните мои слова.
– О Буцаеве?
– Классный каскадер. Блестящий специалист. У нас таких больше нет. На Западе работал, кстати.
– Он там познакомился с Мэдисоном?
Казаков задумался:
– Насколько я знаю, нет… Да вы у него самого спросите.
– Непременно. Спасибо за угощение. – Уже уходя, Турецкий уточнил: – Вы шутили, когда говорили о собратьях по ремеслу?
– Нисколько, – вполне серьезно ответил Казаков. – Они очень ревнивы. Картину Мэдисона, хоть она еще и не снята, уже ждут в будущем году на Венецианском фестивале. Он всегда в числе главных фаворитов. Вы думаете, когда режиссеры распинаются в любви друг к другу, они говорят искренне? Черта с два. Это же самый настоящий спорт, и тут для устранения конкурентов все средства хороши.
– Тогда вы можете мне сказать, кто в данном случае считается его конкурентом?
– В Венеции?
– Это вам виднее где. Казаков немного пожевал сигару:
– Через пару дней, если вы не против.
ФИЦПАТРИК
Насчет оператора у Турецкого были серьезные сомнения. А ну как оператор ввиду остановки съемок на неопределенный срок плюнул на все и рванул из России куда подальше? Что ему тут делать, в конце концов?!
Однако Турецкому подфартило. Оказалось, Фицпатрик время даром не терял. Как сообщили на «Мосфильме», он принялся активно снимать рекламные ролики. Именно на киностудии Турецкий его и нашел. Правда, не в съемочном павильоне, а в ресторане, сконструированном из кинодекораций, стилизующих его – одновременно – под немецкую пивную, русский трактир и французский ресторан, – все зависело от того, под какой стеной сидишь. Фицпатрик закусывал в компании огненно-волосой молодой американки. Вместе они смотрелись: Фицпатрик был в оранжевой рубашке.
– Ши кэн транслэйт, – кивнул Фицпатрик на свою приятельницу.
– Ай эм спик, – сказал Турецкий и всем своим видом показал, что разговор желательно вести вдвоем.
Фицпатрик сделал едва уловимое движение бровями, и оранжевая женщина исчезла. Как оказалось, Турецкий не прогадал. У оператора было мало времени, и отпираться он не стал. Он сразу сказал, что очень сожалеет о случившемся, но изменить уже ничего не может, а главное, не хочет.
У Турецкого едва челюсть не отвисла. Неужели сейчас Фицпатрик отведет его к какой-нибудь кладовке и покажет задушенного Мэдисона?!
Но все оказалось гораздо проще. Фицпатрик признался в том, что увел у своего режиссера подружку. Эту вот самую оранжевую. Тогда она, правда, была сине-зеленая.
– Как это?! – спросил огорошенный Турецкий.
Оказалось, барышня выкрашивается в цвета любимого мужчины. Нет, у Мэдисона не сине-зеленые волосы, но у него есть такой вот примечательный пиджак. Как это случилось? Очень просто. Мэдисон сперва называл ее музой, а потом перестал обращать внимание. Весь роман продлился не больше трех недель. Зато вот у него, у Фицпатрика, большое человеческое чувство. У оранжевой женщины, кстати, тоже. И значит, впереди у них – долгая счастливая жизнь.
– Хм, – сказал опытный семьянин Турецкий. – А как он перенес измену любимой женщины?
– Вообще-то он менял их как перчатки, – сказал Фицпатрик. – Так что я не уверен, что он через неделю вспомнит о ней.
– Когда это случилось? Когда он обо всем узнал?
– В день до своего похищения.
Мог бы и соврать, подумал Турецкий, сказать,
что это было гораздо раньше. А так выставляет себя в невыгодном свете. Или наоборот, это такое изощренное алиби? Вот он я, дескать, весь на ладони вместе со своими грехами…
– Вы давно работаете вместе с Мэдисоном?
– Это была наша первая картина. – Фицпатрик вздохнул. – Жаль, что все так вышло. Мэдисон – гений, я всегда мечтал снимать для него.
– Как давно вы знакомы?
– Несколько лет, пожалуй. На каком-то фестивале выпивали вместе. Не то в Монреале, не то где-то в Гонолулу…
– В Гонолулу есть фестивали?
– Для знающего человека фестивали есть везде, – веско сказал Фицпатрик.
– Очень интересно. А мог Мэдисон плюнуть на все и поехать куда-нибудь вот так тусоваться, «фес-тивалить»?
– Да вообще-то запросто, но…
– Но вы думаете, что его похитили?
– Но я же видел это своими глазами!
– Расскажите, пожалуйста.
Фицпатрик рассказал. Ничего нового для себя
Турецкий не услышал. Приметы курьера из Министерства культуры были столь расплывчатыми, что не опровергали предыдущих сведений и не добавляли ничего интересного. Фицпатрик заметил, что хотя у него профессиональная память, но он больше был занят съемочной площадкой – там никак не могли правильно установить свет.
ПЛОТНИКОВ
С Плотниковым тоже повезло необычайно. Как заранее пояснил Коломиец, несмотря на то что Плотников – настоящий патриот и все такое прочее, а в числе этого самого прочего даже преподаватель ВГИКа, в России, точнее, в Москве он проводит в году едва ли один месяц, поэтому шансы застать его равняются… дайте-ка подумать… совершенно верно, один к двенадцати! Как это вы так быстро сосчитали?
Однако режиссер как раз был в Москве. Более того, несколько дней подряд появлялся в Институте кинематографии, где вел мастерскую, что, по различным свидетельствам, было ситуацией уникальной. Турецкий решил ею воспользоваться.
Артем Александрович Плотников обращал на себя внимание не только своей элегантностью, но, прежде всего, необычайно привлекательной внешностью: удлиненное женственное лицо, шелковистые светлые усы над чувственными губами, мягкие, волнистые каштановые волосы с кудрявой прядью, падавшей на белый лоб, бархатные глаза – все в нем было красиво какой-то мягкой, вкрадчивой красотой. Держался он предупредительно и любезно, но без всякой нарочитости и жеманства. Он предложил Турецкому обосноваться на кафедре художественного фильма.
В ответ на прямой вопрос, знает ли он, кто и с какой целью похитил Мэдисона, он покачал головой:
– Понимаете, Александр Борисович, какая штука… Большинство людей не отличаются богатым воображением. То, что происходит где-то далеко, не задевает их чувств, едва их трогает. Но стоит даже ничтожному происшествию произойти у них на глазах, ощутимо близко, как разгораются страсти. В таких случаях люди как бы возмещают обычное свое равнодушие необузданной и излишней горячностью.
– Иными словами, вы считаете, что никто его не похищал?
– Это вам решать. В принципе при желании мотив можно найти. Например, у него, как я слышал, были неважные отношения с продюсером, с Иваном Казаковым.
Вот, значит, как, подумал Турецкий. Эти киношники, похоже, просто обожают друг друга.
– Однако вы все же не думаете, что его похитили?
– Я склонен полагать обратное. Вы уже, наверно, наслышаны про эксцентричность Стивена?
Турецкий кивнул.
– Разумеется, – продолжал Плотников, – никаких фактов у меня нет. Считайте это интуицией. Съемки фильма напоминают поездку в дилижансе на Диком Западе. Сначала надеешься на легкое путешествие, но потом только и думаешь, как бы дотянуть до конца. Я думаю, ему просто надоел собственный фильм, и он решил…
– Соскочить?
– Необязательно. Может быть, просто отдохнуть. Потом вернуться и посмотреть на все свежим взглядом.
– Почему же не предупредить кого-нибудь?
– А зачем ему думать о ком-нибудь, кроме себя? – пожал плечами Плотников.
– Может, у него какой-нибудь роман?
– Насколько я видел, он приехал сюда с женщиной.
Про то, что Фицпатрик отбил девчонку у Мэдисона, он, похоже, не знает, сделал вывод Турецкий.
– В таком случае подскажите, где же отдыхают режиссеры?
– Это у каждого личное, – улыбнулся Плотников. – Я вам и про себя-то этого бы не сказал, а про Мэдисона просто не знаю. Может, в Непале где-нибудь…
– Или в Гонолулу. Только он не вылетал из Москвы.
– Тогда, может, в Урюпинске… Ну что вы так смотрите? Хорошо, я сознаюсь, у меня есть дом во Владимирской области, в деревне Скоморохово. Там я и отдыхаю.
– Я с вами со всеми с ума сойду, – вздохнул Турецкий и подумал: а что, если Плотников прав? Вдруг Мэдисон все-таки поперся разыскивать свои русские корни в какой-нибудь Урюпинск?
– Ага, понятно, – удовлетворенно кивнул режиссер. – Вы уже общались с нашим братом киношником. Что же, понимаю ваши затруднения. Но, увы, в самом деле не знаю, чем помочь. Я бы на вашем месте просто набрался терпения. Стивен появится, помяните мое слово.
– Когда? Плотников снова с улыбкой пожал плечами.
– Скажите, Мэдисон хороший режиссер?
– Интересный, – сказал Плотников после паузы, в течение которой обозревал портреты классиков отечественного киноискусства, в изобилии развешенные по стенам кабинета.
– Что вы вкладываете в это слово?
– Когда я начинал свою кинокарьеру, считалось, что стать режиссером настолько сложно, что лучше вообще за это не браться. У меня уже тогда было подозрение, что так специально говорят те, кто обладает властью в кинематографе, исключительно с целью эту власть удержать. Но развитие новых технологий – Интернета, телевидения – само разрешило этот спор. Режиссером может теперь быть обезьяна средних способностей.
Возникла неловкая пауза.
– Это… вы… о Мэдисоне? – наконец спросил
Турецкий.
Черт возьми, надо же было как-то разобраться в иерархии этих гениев!
– Что вы, Мэдисон – всемирно признанная величина, – с едва уловимой иронией сказал Плотников.
– Вы много с ним общались за время его визита в Москву?
– Я видел его только однажды, здесь, в институте. Был вечер, на котором он выступал, а потом небольшое застолье… – Плотников разглядывал свои ногти. – Мы оба довольно занятые люди… Впрочем, он проводил потом кастинг для своей картины. Этого захватывающего мероприятия я, правда, не видел, но вот мои студенты наобщались с ним от души. Поговорите с ними.
– Непременно. Сколько человек он отобрал из ваших студентов? Назовите фамилии, пожалуйста.
