скачать книгу бесплатно
Чилийский дневник. Пой, а не плачь!
Вера Некрасова
RED. Психология и стиль жизни
Вы когда-нибудь хотели всё бросить и уехать в Южную Америку? Автор книги так и сделала! Отсутствие денег, связей и языка не помешало. «И смех, и слёзы, и любовь!» – именно так можно сказать об этой книге.
Чили – что за страна? Чтобы добраться до нее, нужно преодолеть океан и заснеженные горы. Книга-путешествие ведет читателя по стране, передает ее звуки, обычаи, знакомит с людьми. Вперед, по Южной Америке, не вставая с дивана!
Комментарий Редакции: Перчено-соленый, местами – сахарно-сладкий, а иногда – нестерпимо горький, «?Чилийский дневник. Пой, а не плачь!»? знакомит с далекой и неведомой страной. Осторожно! Книга вызывает зубастое желание отправиться в жаркое путешествие, густо пропитанное духом экзотики и новизны.
Вера Некрасова
Чилийский дневник. Пой, а не плачь!
Сборник историй о жизни в Чили и Аргентине
«Пой, а не плачь!»
Эта строчка из песни мексиканских мариачи могла бы стать эпиграфом к этой книге – она выражает её дух, её смысл, её веру и силу.
А для автора книги в ней сосредоточена выстраданная и принятая как девиз всей жизни личная философия, та важнейшая «точка Архимеда», в которой сошлись и мировоззренческая опора, и стартовый закон в любой игре и испытаниях судьбы, и кредо человека, который «хочет научиться слышать свой внутренний голос».
«Пой, а не плачь!», – это универсальный стержень как отдельного, личного, камерного существования, так и важнейшая императива для всех нас, людей, познающих современный апокалиптический социум, побеждающих его катастрофы и катаклизмы, принимающих счастье победы и не сдающихся в поражениях и неудачах.
Автор и главный герой книги должен был пройти через «Чили» (кавычки подчеркивают не географический, а обобщенно-метафорический характер места на планете), чтобы убежденно сказать: «Все дороги ведут к себе».
И читатель видит эти дороги, встреченных на ней людей, свершившиеся и не свершившиеся судьбы. Видит духовно обновленных и душевно подорвавшихся, окрепших и ослабленных, обретающих свои маяки и не нашедших их, продолжающих свой путь и сворачивающих с него.
Книга не дает облегченных советов и не оптимизирует бездумно, она показывает, как принято говорить, «жесткий реализм жизни» и взывает к терпеливому поиску, работе мысли и сердца, бесстрашию перед ошибками, неизбежному риску («кто рискнул, тот изменился») – ведь только так, убежден автор, и совершается восхождение к себе самому, и обретается «чувство причастности к этой жизни», и сбывается надежда «увидеть себя настоящего».
Книга четко имеет два плана, и читать ее следует одновременно по горизонтали (как дневник путешествия, описание событий и встреч, хроника впечатлений) и по вертикали (смысловые узлы, точки пересечения приобретенных в пути истин, кульминации идей).
И тогда расширяется постигаемое пространство, координаты Евклидовой величиной смещаются, и мир открывается в его противоречивой полноте, вызывая удивление и восторг, счастье и тревогу, придавая силы и отбирая их.
Вы видите Чили глазами автора – прекрасная, экзотическая страна с её коварной Атакамой, горы, куда надо подыматься умеючи, великолепный Сантьяго под покровом тяжелого смога, дневная жара и ночной холод, красочные карнавальные шествия, уличная торговля диковинными фруктами, попрошайки и нищие, роскошь одних и бедность других, музыка как неотъемлемый фон этой пестрой жизни, танцующий и поющий народ, романные страсти и простота нравов – всё это дано сразу, в одном кадре, объёмно.
Точные пейзажные зарисовки, интерьеры жилища, лица прохожих и уличных зевак, чилийская кухня, чилийская речь, чилийская ментальность – нарисованы сочно, убедительно, через выразительные детали. И этот визуальный ряд «прошит» вертикально, поэтому в книге так важны реплики встреченных людей, случайных и по дружбе, их оценки и суждения, они для автора концептуальны и очень дороги, они входят в его опыт и уточняют принципы книги, интеллектуально обогащают и будоражат.
Вот президент страны Себастьян Пиньера, сказавший в официальной речи совсем обыденно: «В жизни каждого человека бывают падения. Главное – это способность снова и снова вставать на ноги».
А певец танго Лало Мартель, мастер своего дела, не сомневается: «Если у человека есть любимое дело, он – не стареет».
Агата, прошедшая через многие испытания и твердо стоящая на ногах, вынесла из всего пережитого самое мудрое: «В жизни самое ценное – жизнь».
Фармацевт Мария Паз, скромный работник аптеки, керамист Ирина, бредящая Кубой и в конце концов уехавшая туда, и многие простые чилийки и чилийцы идут по жизни своими дорогами, ведомые только одним: «Не бойтесь!».
И это звучит как призыв ко всем людям: не бойтесь жизнь переменить, не бойтесь ошибок и провалов, не бойтесь всякий раз начинать жизнь заново – ведь «счастье – это закипающее в каждой клетке чувство радости жизни, чувство причастности к этой жизни».
Декабрь 2017 год, город Пермь
Нина Евгеньевна Васильева,
кандидат филологических наук,
доцент филологического факультета
Пермского Государственного Университета ПГНИУ
От автора
Каким видит мир на другом конце Земли девушка с дипломом филолога? Почему она уехала из Перми? Зачем она осталась? Какие люди её окружают? Как она живет? Ходит ли на руках?
Об этом и многом другом повествует её личный блог, основанный на реальных событиях. А девушка эта я, – Вера Некрасова.
По счастливому стечению обстоятельств, я веду свой чилийский дневник на страницах интернет-издания «Сноб». Эта колонка была большой радостью и сбывшейся мечтой. А часть текстов и сейчас находится в открытом доступе. Любой желающий может найти мой блог в сети.
В Южной Америке я оказалась в 2013 году. Уехала в путешествие, и, неожиданно для себя самой, осталась жить на другом континенте, в столице Чили, городе Сантьяго.
Сборник охватывает опубликованные в блоге тексты в период с 2013 по 2017 год, а также тексты, ранее нигде не опубликованные. Это мой личный чилийский сериал. Это итог моей более чем четырехлетней работы с текстами, написанными здесь, на другом конце Земли.
Моя книга – это разговор с близким другом. Не мудрствуя лукаво, я простыми словами рассказывала обо всем, что мне самой было интересно. Другу, который поймет мои шутки, которому интересен мой опыт, которому хочется взглянуть на Южную Америку моими глазами. Субъективно, лично.
В свои не всегда продолжительные приезды домой, я не успевала поговорить с каждым желающим о Чили, о моем опыте. У людей постоянно оставалось множество вопросов, им хотелось узнать мое мнение. Книга в данном случае – отличный способ рассказать сразу всем о моих открытиях в Южной Америке.
Эта книга – сборник личных, авторских историй. Мой подарок друзьям, которые всегда терпеливо ждали продолжения. Спасибо вам, мои самые лучшие и благодарные читатели!
Пожалуйста, не ищите в данной книге статистических сводок, справок и точных цифр. Их тут нет. Обо всем этом можно прочесть в интернете на любом из форумов о Чили или Аргентине.
В книге я собрала эмоции, наблюдения, чувства. Я просто представила себя саму в девяносто лет, сидящей у камина, со своей первой книгой в руках. Что бы мне хотелось сохранить в памяти об этом жизненном этапе?
И я оставила на её страницах всё то, что развеселит, утешит и порадует меня саму много лет тому вперед.
Сомнения, переживания, счастье, восхищение, грусть, – я делюсь с читателями всей гаммой эмоций. Каждый текст – как серия из моей жизни в другой реальности, на другом континенте. Приглашаю вас в путешествие по моим чилийским страницам, Bienvenido!
Имена и фамилии изменены в интересах героев.
Спасибо
Спасибо маме, папе, сестрам Наталье и Елене, и моему мужу Роберто Алехандро де Ириарте Кирсингер – без вас меня бы не было.
Спасибо моему редактору на «Снобе» Евгению Бабушкину. Пока я открывала для себя Южную Америку – он открыл меня широкой публике, пригласив писать в «Сноб». До этого я, незаметная никому, писала в свой Живой Журнал. Спасибо ему за нелегкий труд редактора, и конструктивную критику.
Спасибо моим чилийским друзьям за всё, что они для меня сделали: Барбаре и Карлосу, Барбарите и Матиасу, Ари и Пато Локо, Рональду и Анхелике, Тито и его семье, дяде Алексу и его жене, Химене, Гонсало, Марио, Айлин, Ясне, Карине, Лало Мартелю и его жене Моне, Тане, Марио М., Ричарду и всей его огромной семье, Георгии и Хайнцу, Джильде, Марселе, Марии Паз, Пауле, Алисии, Луису и Соне, Мерайе, Гаване, Веси Г., Хуан Пабло, Себастиану, Энрике, Альберто и Гийермо, Анне Марии К.П., Пати и Оливеру, Саде Сач, Аджайприт Каур, Гамшам Каур, Нату, Камилле, Марине, Мигелю, Марии В. Спасибо всем жителям республики Чили за помощь и поддержку.
Спасибо моим русским друзьям, без которых я бы не справилась: Галине С., Александру К., Светлане Я., Роману К., Александру Л.
Спасибо моему преподавателю, кандидату филологических наук, замечательной Нине Евгеньевне Васильевой за вступительное слово к этой книге.
Всем тем, кто поддерживал и верил – спасибо. И за ваш интерес к книге, за то что читаете – спасибо. Это лучшая награда за бессонные ночи.
В октябре наступит лето
Я купила билет до Сантьяго-де-Чили на последние деньги, и с собой у меня – двести долларов. Сейчас я в гостях у хороших людей. Их зовут Карлос и Барбара. У них небольшой двухэтажный дом, и комната на втором этаже свободна.
В России, устраиваясь на новую паршивую работу, я каждый раз думала: вот-вот и начну жить интересно, по-настоящему. Я устала, что денег хватает только на съемное жилье, на простую еду и проезд. Я давно уже не пью и не курю, не покупаю ненужную дорогую одежду, не хожу в клубы, у меня нет собственности или богатых родственников; аскетизм – мой конек.
Немногочисленные друзья до сих пор недоумевают: как это я уехала, без языка, без денег? Вот так и уехала.
Тут все наоборот: сейчас в Чили зима. Я включаю кровать с подогревом на «вторую скорость». Признаться, кровать с подогревом очень коварная штука: засыпаешь сразу, как попадаешь в ее власть, и проспать можешь очень долго, пока в дверь не затарабанят.
Но в холодной комнате кровать с подогревом – спасительный островок, и так – до весны. Я уже начала говорить: «Скоро в октябре наступит лето» и разные другие нелепые и правдивые вещи. Становится понятно, что автор слов к песне «Это было прошлым летом, в середине января» – просто писал о Южной Америке.
Отопления в домах и офисах действительно нет. Тепло в машине, тепло в шопинг-молле, тепло, если двигаешься и готовишь ужин. Изо рта идет пар. Не понимаю, почему дома так бестолково построены: стены совершенно не удерживают тепла. Думала сперва, что это только дом, в котором я гостья, что он один такой холодный, по роковой какой-нибудь строительной случайности, но нет! Везде дубак и колотун. Самое смешное, что пока не зайдешь внутрь, дом с улицы кажется уютненьким и теплым.
Но внутри бывает холоднее, чем снаружи. Люди сидят в теплых кофтах и обогреваются газовыми горелками: это такие ящики квадратные и неповоротливые. Дома, рассчитанные на жаркий климат – наследие испанских колонизаторов.
Горячий чай с лимоном зимним вечером пью обычно только я, чилийцы же пьют колу из холодильника. Наша нана (домработница) пьет горячий кофе, но она из Уругвая.
Зимы тут прохладные, и построить дом тяп-ляп в надежде, что зима не придет? Я даже не знаю, что затратней: отапливать весь дом, или держать несколько кроватей с подогревом, газовые горелки для нагрева воздуха и другие нагревательные штуки? Ладно хоть ветра нет. Вокруг горы, не пропускающие ветров.
Собаки приодеты в специальные теплые безрукавки. Мне очень нравятся места, где собак и кошек много. Они все как в фильмах: лабрадоры, сеттеры, лайки, таксы и всякие смешные собаки неизвестных пород в камзольчиках. О них заботятся волонтеры и утепляют. Даже бездомные псы носятся по пригороду в синтетических жилетах. Завидев животное на дороге, водитель, как правило, притормозит.
Меня на велосипеде также никто не пытается задавить, наоборот, все очень навязчиво пропускают. Это для меня большая радость, особенно, после Перми, где на тебя заезжает огромный джип, пока ты пытаешься перейти дорогу на законный зеленый цвет. А из джипа взирает на букашку невидящими глазами щекастое разъетое лицо, даже не могу написать «женщины»; бабищи-еду-не-свищу. И как-то странно мне в других странах: как так идешь по улице и никто тебя не давит? Непорядок!
Всего за несколько дней видела немало бомжей в парках. Есть также сметливые граждане, которые, дождавшись, пока вы сядете в машину, подбегают и просят мелочь: а у вас задняя дверь плохо закрыта, а давайте я помогу вам выехать – им за это копеечку. Я бы таких пинала ногами, но местные добры и отзывчивы.
И, кажется, совершенно не замечают главного украшения города – Анд. Анды видны отовсюду – и для жителей Сантьяго это привычный фон. Но, черт побери, это лучшее природное обрамление для мегаполиса, которое я видела: цепь высоких гор с заснеженными сияющими вершинами.
Опубликовано 22.07.2013 в 12:29
Жизнь без селедки под шубой
Зимним солнечным днем, глядя на Анды вокруг Сантьяго-де-Чили, я думаю о слове «навсегда». И вспоминаю, как это было: когда думаешь, что не вернешься в Россию.
Однажды я навсегда уехала в Малайзию. Сначала съездила на месяц в отпуск, и мне показалось, что это хорошее место для постоянного места жительства.
На работе как-то прознали об отъезде: девчонки завидовали и вспоминали хеппи-энды уехавших за бугор подруг, а начальник Петр Николаевич пророчил скорое замужество с малайцем.
Малайцы темнокожи в диапазоне от терракотового до цвета кофе с молоком, и они в восторге от вновь прибывших одиноких белых женщин. Модно быть белым: магазины завалены отбеливающими кремами, больше похожими на театральные белила.
На экваторе лето круглый год, и все улыбаются. Живи не хочу, радуйся, потребляй. Хочешь сладких рамбутанов? Хочешь фиников, бананов?
Работа работается, деньги зарабатываются, жаловаться – грех. Только вот иногда открываются такие экзистенциальные воронки, что никакими манго и островами-блюдцами не заткнешь. Жить без селедки под шубой можно, но нельзя. Туризм и эмиграция – не одно и то же.
Из беспросветных зим казалось, что смогу пролежать на берегу моря вечно. Выяснилось, что для меня пальмы и океан – максимум на одну неделю. Сатанею от безделья на третий день.
Может быть, в тяжелые моменты мне просто не хватило моих искрометных русских друзей? С индусами, китайцами, малайцами хорошо и весело, но спустя полгода я затосковала по мрачным русским лицам и задушевным разговорам.
У меня, конечно, был «скайп» и рабочая виза на три года, которая делалась мучительно и долго. Среди всех моих знакомых такая была только у меня. Это не почти бесправная «виза жены» и не бесконечный «визаран». Мои соседи-поляки Магда, Юрек и Хмура считали, что это большая удача.
Но все стало легковесным. Вызываешь Саида с 21-го этажа, хорошо понимающего по-русски. Говорим, конечно, только о России. Он когда-то там учился на медицинском. Невыносимая легкость бытия. И тут меня осеняет: вдруг я приеду домой в отпуск, например, а у меня больше нет иммунитета к хамству? И почему плохо, когда – все хорошо?
И вот спустя почти год я увольняюсь и возвращаюсь в Россию. Просто я тогда заменила один офис на другой. Но – за тридевять земель.
Навсегда я больше не уезжаю. Только на время, чтоб еще больше любить то, что было моим всегда. Иногда большое видится на расстоянии.
Подруга, вернувшись как-то из Италии, заметила, что небо в России висит очень низко по сравнению со Средиземноморьем, и сказала задумчиво: «Бог к нам ближе всех потому что!»
Опубликовано 31.07.2013 в 09:30
Ужин с Человеком дождя
В Чили я живу уже месяц. Так уж вышло, что первый день рождения, на который меня пригласили в Сантьяго, был день рождения Человека дождя.
У моей квартирной хозяйки Барбары есть брат Пато – домашние зовут его Пато Локо (Сумасшедший Пато). В детстве он переболел тяжелой формой менингита. Диагноз – аутизм.
Меня предупредили, что мы идем на день рождения к инвалиду, и я готовилась провести несколько часов с фальшивой подбадривающей улыбкой.
Пато исполнялось 53 года, но он до сих пор думает, что ему пять. Он с детства был не таким, как все, но его никогда не отдавали в больницу надолго. Он все делает сам и почти не нуждается в посторонней помощи. Работать, конечно, не может.
Праздничный стол очень похож на наше застолье: вино, кола, тушеное мясо, салат, отварная картошка. Есть даже водка Stolichnaya – made in Latvia.
Пато хочет сидеть рядом со мной: «Ты выглядишь как люди из телевизора». Очень смешно, Дастин Хоффман, думаю я. И мысленно жму руку актеру за блестящую игру – как он все угадал!
Сначала Пато жил с родителями, а потом, когда они умерли от старости, его забрал к себе старший брат Барбары. В доме живут три поколения: жена, две дочери и трехлетний внук Хоакин, который еще не догадывается, что с его двоюродным дедушкой что-то не так.
Мы пьем Stolichnaya, говорим о России, а Сумасшедший Пато подходит сзади и гладит меня по голове. Я не чувствую ни страха, ни щемящей жалости. Ничего из того, что чувствовала в русском метро при виде инвалидов, вынужденных просить милостыню.
И все равно я набиваю рот салатом, чтобы не зареветь.
Вокруг меня простые люди, я сюда случайно попала, я не выбирала образцово-показательный дом со счастливым инвалидом. У них проблем невпроворот, Хоакин вообще растет без отца. Зачем им недееспособный человек в доме?
– У нас, – говорит Барбара, – инвалиды обычно живут с родственниками. У нас не принято сдавать стариков в дома престарелых, а недееспособных – в дома инвалидов.
Барбара рассказала мне про «Телетон». Teleton Chile – сокращение от «телемарафон» – проводят каждый год в начале декабря. В этот день на всех каналах показывают одну и ту же программу: 27 часов репортажей про инвалидов. В этот день все банки принимают средства в пользу фонда «Телетон». В этот день никто не работает.
Первый «Телетон» собрал пять миллионов долларов, из года в год суммы росли. Всего собрали треть миллиарда, и на эти деньги построили десять реабилитационных центров. Дети там лечатся, а потом возвращаются домой, в школу, к друзьям. Или в семью – такую, как у Сумасшедшего Пато.
Этот пожилой чилиец, похожий на Дастина Хоффмана, довольно хорошо говорит и любит придумывать новые слова. А еще он любит одежду. На день рождения ему подарили много обновок. Пато примеряет каждую и выходит к гостям. И так до тех пор, пока не выносят торт со свечками. Их пять.
Опубликовано 8.08.2013 в 9:50
Закрой глаза и вернись
Это может показаться странным. Но я пишу это письмо себе самой в прошлое, в свой нелегкий 2012 год.
Почему?
До сих пор вспоминая то возвращение, ту боль от потери иллюзий, ссору с подругой и ощущение того, что я – неудачница. И чувствую, как внутри меня всё переворачивается.
