скачать книгу бесплатно
Что я не прожила ту ситуацию. Не объяснила сама себе – почему же я бросила хорошую стабильную работу. Подвела людей. Отказалась от благополучной сытой жизни в тропической стране, и уехала. Вернулась в Россию.
Мне все также хочется плакать, когда я вспоминаю то время. Хотя вокруг меня всё давно изменилось. Другая и я.
«Не справилась», «ты совершаешь большую ошибку», «да куда ты поедешь, тебе же некуда возвращаться», «ты что, с ума сошла», – это я выслушивала в свой адрес, когда поняла, что всё, хватит с меня – я хочу домой.
Тогда я устала работать с утра до ночи, устала от жары, мне физически было плохо. Мне в какой-то момент стало всё сложнее работать с таким количеством людей. Стало тяжело обслуживать этот туристический конвейер.
А начиналось всё так. Я поехала к подруге в Азию работать гидом. Она недавно переехала к своему мужу-азиату и быстро смекнула, что может неплохо зарабатывать на русскоязычных туристах. Понадобились помощники. Ее муж выслал приглашение, чтобы я могла сразу приехать на длительный срок.
Сначала все было хорошо и интересно, как в любом новом месте. Я нашла постоянную работу и помогала подруге с ее туристами. Работы было много. Раньше я столько не зарабатывала, раньше все уходило на съёмную квартиру. А теперь – на что-то деньги даже после всех трат оставались. Такое новое ощущение.
Всем казалось, что мне очень повезло. Мне самой так казалось.
Но больше всего, мне не хватало друзей рядом, и любимого человека. Друзья – и просто интересные люди – появлялись и исчезали. Никого и близко подходящего на роль парня не было и в помине. Была только работа. С утра до вечера, с утра до вечера. Поэтому общалась я в основном только со своей подругой, получая назидательные советы о том, как жить.
Наверное, одна из больших моих ошибок – ожидать всего и сразу от первой же зарубежной страны, в которой оказываешься больше, чем на две недели. Больше, чем турист. И еще одна ошибка – в первый же раз уезжать навсегда. До чего глупо, и как самонадеянно. Но тогда я этого еще не знала.
Почему я была так беспощадна сама к себе? Как будто меня отдали в рабство, и я не имею право передумать? Откуда вот это ожидание отличных результатов сразу, и отказ себе самой в праве на ошибку?
Через много лет я услышу такую фразу: «Милосердие начинается с милосердия к самому себе».
А тогда я не знала ничего: ни азиатского менталитета, ни чужой религии, не представляла рядом с собой азиатского мужчину, и даже всерьез не задумывалась о том, что все может пойти «как-то не так». Плана «Б» у меня не было. Поэтому сейчас я думаю так о новом проекте: «Сначала просто попробую, а там – как пойдет».
А тогда, в первый раз, – как в омут с головой.
И все пошло совсем не так! И как это хорошо, правильно, что все пошло не так, как я представляла. Это же просто чудо, что я там не осталась.
Но кто же знал, что жизнь повернется по-другому? Развернется так, что я буду удивляться и радоваться тому, – отчего так мучилась и переживала? Что наступит такой момент в моей жизни, что все происходящее будет казаться единственно правильным, гармоничным и верным? Что у меня появиться возможность путешествовать. А не только – ехать и сразу искать работу, как раньше, потому что жить не на что.
Никто не знал. И я не знала. Ничего не предвещало перемен к лучшему в будущем. Мне все внушали, что я теряю что-то важное, и больше никогда столько не заработаю – а это было страшно.
После того как годами живешь на небольшую зарплату, отдавая все за съемное жилье.
Перед отъездом в Россию, я попросила подругу-благодетельницу приехать ко мне. Жаль было выбрасывать те вещи, которые не поместились в чемодан. Я решила отдать ей. На самом деле мне хотелось как-то поговорить, не уезжать с огромной обидой, это был просто повод встретиться. На тот момент мы уже давно не общались. Она была недовольна моей работой. А я удивлялась, как быстро я из подруги превратилась для нее в наемного сотрудника, на котором срывают плохое настроение.
Но ничего не вышло. «Муж больше тебе приглашение делать не будет!», – это было последнее, что она сказала.
«И не надо», – подумала я. А вслух ничего не сказала. Ей итак все было ясно: она, благодетельница, причинила мне столько добра, а я – «не справилась». И я поняла, что это была последняя наша встреча.
Больше она меня, вероятно, видеть никогда не захочет: она меня пригласила, устроила, а я – неблагодарная – упустила самый большой шанс в своей жизни.
В конце того года было тяжело эмоционально. Поддержки не было никакой. «Что теперь будешь делать?», «Зря ты вернулась», «Не справилась».
Это было тягостное, смутное время. Никакой поддержки у меня на самом деле не было. Деньги быстро кончились, веселее не становилось. Я, по-прежнему, мучилась самобичеванием: вроде и правильно поступила, что уехала. А почему тогда так плохо?
Смотрю сейчас на трэвел-блогеров: никто не делает трагедии из того, что уехал куда-то далеко. Дела пошли не так, деньги кончились. И ничего страшного нет, в том, что пришлось, хоть и нехотя, вернуться, чтоб заработать на следующую поездку. Сделал паузу, отдохнул, переосмыслил – и с новыми силами живешь дальше.
Да или вот: разонравилось! Чего проще! Но я долго не могла сама себе поверить, что если разонравилось – то это и есть причина ехать обратно! Вот так просто: разонравилось! Нет, я никогда с собой не считалась, и не думала, что это – веская причина. А ведь если вдуматься – это и есть самая главная причина ехать обратно.
Даже сама себе не могла признаться, что всё вокруг меня давно не радует. Не могу я больше. И пока мне физически не стало плохо – я ходила на работу и пыталась делать вид, что все в полном порядке.
Давать красивую картинку постоянно – это чревато. Я стала заложницей такой картинки. Из той серости, из которой я вырвалась, мне казалось, что теперь у меня все будет только радужно. Я показывала в социальных сетях только красивые картинки. Поэтому никто не услышал меня, когда я говорила: «Мне тут плохо, мне не нравиться, всё не так».
И вот, когда я честно написала своей «главной питерской подруге», что вскоре возвращаюсь, то она искренне удивилась: «Как! Я же еще не успела к тебе съездить!».
Из всех людей, с кем я тогда общалась, – поддержал меня только один человек. Спасибо ему! Только один услышал мои слова, и, кажется, правильно понял. Он сказал: «Надо уезжать». И только тогда я сама себе разрешила вернуться. До этого несколько месяцев была внутренняя борьба, «просто надо себя заставить». Тогда еще в блогах были описаны случаи только «счастливых» невозвращенцев.
Это сейчас, каждый второй, – съездил на разведку в новую страну, не понравилось, – вернулся. Никаких проблем. Иногда, чтоб сделать два шага вперед, нужно сделать шаг назад.
Собираю чемодан, а руки трясутся. Соседи мои почему-то вовсе не считают, что это так ужасно – вернуться. И общаются со мной так, как будто у меня все будет прекрасно. Мы мило прощаемся накануне в арабской кафешке, мои почти уже родные поляки пригласили меня на прощальный ужин. Слезы ручьями, обещания встретиться вновь где-нибудь на нашей планете в будущем.
Когда я уезжала, начался сильный ливень. Я только села в такси – и стекла залила вода, и всю дорога я смотрела окно, размытое водой. Хотелось плакать и мне – от обиды и облегчения.
И вот в Москве я в демисезонных ботинках – ничего теплее накануне не нашла – добралась до вокзала, и взяла ближайший билет до своего города. На второй полке плацкартного вагона, я крепко уснула, наплакавшись за сутки в дороге.
Меня разбудили уже в моем городе. Думать я тогда не могла: помню постоянное ватное состояние внутри, а я – как зомби. «Зомби-неудачник».
Потом была долгая весна. Был безумный, суетливый 2012 год, в котором случились самые странные и нелепые события. Я зачем-то съездила на Украину, пожила две недели в Киеве, истратив последние деньги. Вернулась.
Потом я работала администратором в мини-отеле в Питере, и была рада этому заработку. Работа – сутками. После часа ночи, когда постояльцы укладывались, можно было заниматься своими делами.
И я мечтала, что всё будет хорошо, и я найду в себе силы жить так, как мне интересно.
Денег было мало, работы была не амбициозная, но снова хотелось жить. Ночью можно было сидеть с чашкой чая и учить итальянский по видео урокам, например. За окном постоянно моросил дождь, слышались крики чаек. Я была в любимом сером городе. Я была счастлива. У меня ничего не было, но было так хорошо.
Вокруг не было никакой поддержки, никаких перспектив. Но я больше ничего не должна была за то, что меня облагодетельствовали.
Впоследствии, моя подруга рассказывала нашим общим знакомым, что я, оказывается, была «плохим работником».
Осень была целительной. Мое самое любимое время года. В самом лучшем городе на Земле.
Я очень хочу научиться слышать свой внутренний голос. А не этот шум снаружи – его постоянно так много. Этот лающий гул, кусачий и почему-то замаскированный как благо для меня. Благими намерениями – помним, да, куда нам выстлана дорога? Это гул никогда не помогал.
Пусть буду я, будет река жизни, а на другом берегу – вот все это чужое мнение. Я буду иногда кричать туда, за реку:
– Ау, эй, там! А теперь можете сказать, что вы думаете?
Но из того, что будет долетать через реку – я буду слышать, то, что нужно. Я буду выбирать. А еще лучше – пусть ветер уносит вниз по реке или превращает в туман.
Снова и снова возвращаюсь мысленно в день своего отъезда из тропической страны. Вот я одна. Собираю чемодан. Руки трясутся. У меня какие-то синяки на теле – подруга сказала, от недостатка витамина С.
Я и сама считаю, что – совершаю сейчас ошибку. Я слушаю музыку с компьютера, и собираюсь. Я – неудачница. У меня был шанс, у меня была работа, у меня была виза, у меня были вещи, у меня были деньги.
И вдруг – я нахожу вот этот самый текст. Кто-то, какая-то незнакомая мне девушка, опытная и смелая, как мне кажется, описывает свой опыт.
Читаю – не верю. Не верю, что я – не одна в таких метаниях, не одна во Вселенной. Что я сейчас правильно поступаю.
Что это нормально – когда не твое, все не может быть твоим, объясняет она. И если ты сейчас знаешь, что не хочешь так – а как хочешь – тоже пока не знаешь – то и это нормально.
И если близкие не понимают, и ругают, – то я, мои слова, мой текст, мой опыт – пусть он будет тебе поддержкой. Ты – молодец. Ты рискнула, ты целый год пахала как лошадь, ты имеешь права передумать и уйти.
Уезжай спокойно. Ты все правильно делаешь. Не веришь мне? Хочешь доказательств? Они будут, через пару лет. Это будут твои личные ответы на вопросы, твой опыт, твои слова.
А сейчас. Закрой глаза и вернись.
Уезжай.
Все будет очень хорошо.
Вот увидишь.
25.09.13
Баста
Прихожу я на почту – отправить открытки во все концы света. А почта не работает! Прихожу в субботу – опять закрыто! Но тут уж мне попался какой-то завалящий почтовый работник. Почему, спрашиваю, не работаете? Все еще отмечаете День детей? (В Чили каждый август отмечается День детей).
– Почта не будет работать ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра! Все работники почты Чили ушли на забастовку!
Оказалось, забастовка началась еще 6 августа. Самые активные сотрудники почты устроили палаточный лагерь в центре города на берегу реки Мапочо. Неактивные – просто лежат по домам.
Забастовка мирная, даже веселая. Рэперы читают свой социальный рэп, почтовики подпевают, бьют в барабаны, трубят в трубы – если бы меня не предупредили, подумала бы, что уличная фиеста или флешмоб. Никаких карабинеров вокруг. И всюду – спящие бездомные псы. Удивительно, некоторые собаки спят как убитые в самых многолюдных местах, например, – под светофорами. Словом, атмосфера праздничная, уютная. И только самые активные почтовики кричали под мостом в рупоры и размахивали государственными флагами:
– Требуем повышения зарплаты!
Так бывает не всегда. Помню самый первый выезд в центр города, на Плаза де Армас: улицы оцеплены, на каждом шагу карабинеры. Бегут высокие крепкие парни, с горящими глазами. И «коктейли Молотова» наготове. За ними – толпы студентов и преподавателей с плакатами и лозунгами против платного образования. Толпа хорошо организована. Вечером в новостях проходят сообщения, что пострадали несколько карабинеров.
– Тут все время то студенты бастуют, то бюджетники, – рассказывает русская подруга, живущая в Сантьяго уже пять лет.
Понемногу ряды бастующих редеют. Некоторые почтовики почему-то просят денег за свои танцы-песни: «Подкинь мелочи, синьорита!».
Никаких СМИ вокруг, только любопытные «гринго» вроде меня. Студенты спешат с лекций, офисный планктон возвращается с обедов, все заняты своими делами. А ближе к холму Сан-Кристобаль вижу почтовиков уже по кафешкам, пьющими пиво. Притомились бастовать-то с 6 августа, бедняжки.
Закончилась почтовая забастовка – снова начались студенческие, которые практически и не прекращались с 2011 года.
Главное требование студентов и преподавателей – изменить систему образования, доставшуюся от режима Пиночета. Образование в Чили – одно из самых дорогих в мире. Многие студенты вынуждены брать кредиты до 60 тысяч долларов, которые потом выплачиваются всей семьей долгие годы.
А я еще удивлялась поначалу, почему некоторые знакомые чилийцы так привязаны к своим офисам. А иные за всю жизнь могут так никуда и не съездить из-за кредитов. Нет денег на учебу – иди работать; нет диплома – иди в разнорабочие; замкнутый круг.
Начальные и средние школы очень сильно отличаются: реальные знания ребенок может получить только в частной школе. Получается, что с младых ногтей дети жестко дифференцируются по уровню достатка. Достаток же зависит от уровня образования родителей. Нет образования – нет хорошей работы; снова замкнутый круг. Вот и набирают кредитов в надежде выбиться в люди. Вся система образования повязана на кредитах. Поэтому альтернатива обучения детей в Европе – это не роскошь, а возможность сэкономить, как это ни парадоксально.
Племянник Барбары Хуан Пабло каждый день просыпается в шесть утра. И едет сорок минут в другой район, чтобы учиться в приличной частной школе, где обучение ведется преимущественно на английском. Плата 600 долларов в месяц. С семи лет он знает, что в будущем в его резюме будет иметь значение не только вуз, но и школа, в которой он учился.
Все это очень напоминает популярный чилийский фильм «Мачука», где действие происходит в семидесятые. Героев фильма Гонсало Инфанту и Педро Мачука разделяют социальные и культурные пропасти. Дружбу смуглого бедняка и мальчика с Витакуры – один из «белых» районов Сантьяго – окончательно разделяет человек с ружьем.
И давно уж канули в лету семидесятые, и прах Пиночета хранится в родовом имении, а в чилийской системе образования так ничего и не изменилось.
Местные СМИ призывают не выходить из дома: приближается 11 сентября, новые забастовки и погромы. Ровно сорок лет назад, 11 сентября 1973 года, произошел военный переворот, свергнутый президент Альенде совершил самоубийство, а к власти пришел Пиночет. Баста, кричат студенты.
В переводе с испанского – «Хватит!»
Опубликовано 11.09.13 в 09:35
Лицо чилийского президента
Обычно я не смотрю телевизор. И политикой совсем не интересуюсь. Поэтому я и знать не знала, как выглядит первое лицо государства. Вижу его впервые. И это очень странно.
Я тут уже два месяца. Первый свой парад смотрю по телевизору. 19 сентября – День вооруженных сил Чили.
Странно, чилийский президент – не молодится. Он весь седой. Седой, какими и бывают люди в 63 года.
Многие престарелые чилийцы, не желающие стареть, тайно красят волосы. Это всегда заметно, дорогие мужчины, поэтому мой вам совет – лучше ходить с благородной сединой!
А у президента все волосы белые, но довольно густые, и зубы слегка желтоваты. Не идеальные голливудские челюсти. Обычные зубы обычного человека, который пьет кофе или чай. Но это совсем не портит его сухую улыбку. А улыбается он не всегда, что радует. Лицо его во время парада оставалось суровым, но все же живым. Он то хмурился, то улыбался, радовался, и немного кривился от ветра.
Это лицо политика, но оно совсем не похоже на резиновую маску. Оно в морщинах. Особенно много их в уголках глаз. Президент Чили как будто и не слышал о ботоксе.
Что еще странно: Себастьян Пиньера – не качок. Он подтянут и бодр, но голым торсом не щеголяет.
Иногда он падает в глазах избирателей, будучи замешанным, например, в махинациях с ценными бумагами. А бывает, падает и в прямом смысле. Как-то раз Пиньера принял участие в сносе старых домов. Залез на груду обломков, но, потеряв равновесие, – рухнул. Серьезных травм не получил. А поднявшись, отшутился: «В жизни каждого человека бывают падения. Главное – это способность снова и снова вставать на ноги».
А еще была авария 2010-го в шахте Сан-Хосе. Это Голливуд. После обвала шахты горняки находились под землей на глубине 700 метров рекордные 69 дней. Попытки спасения начались сразу и увенчались успехом спустя два месяца: в живых остались все 33 шахтера. На поверхности спасенных встречали семьи и президент.
Если обратиться к биографической справке, можно найти и «скандалы-интриги-расследования». Особенно чилийцев расстраивает, что Пиньера – долларовый миллиардер, он владелец крупнейшего телеканала Chilevision. Еще у него есть акции футбольного клуба Colo-Colo и множества других фирм.
Я смотрю парад. Президента везут в открытой машине, его седая шевелюра развевается на ветру. Время от времени он пытается незаметно – под прицелом видеокамер – пригладить волосы, но ветер сильней. Он еще несколько раз неуверенной рукой – вдруг камера не снимает? – приглаживает волосы.
Он знает, как и все вокруг, что на следующий срок он баллотироваться не сможет. Возможно, этот парад – демонстрация чилийской военной мощи – в его жизни последний. Но: улыбается и машет, улыбается и машет.
Уж не знаю, это команда гримеров-стилистов так работает над имиджем или это природный дар. Но тридцать пятый президент Чили, чей срок истекает уже через месяц, выглядит человечно.
Опубликовано 20.09.13 в 10:50
Россия, где живут как в сказке
В Чили я четвертый месяц, и Россия стала сказкой. Далекой и заснеженной.
– Привет. Я из России.
– Хай. Ай эм латиноамерикано ловер!
Обычно чилийцы не говорят по-английски. Но Диего, жертва Голливуда, приятно меня удивил.
– Очень смешно, – говорю. – Ну, мне пора!
– Куда ты? Ай эм секс-машин!
– Меня ждут дела.
