Гептамерон

– А вообще-то что он ей сделал плохого, – воскликнул Сафредан, – он был уверен, что она умерла, и решил немного утешиться! Все ведь отлично знают, что узы брака длятся только покамест мы живем: со смертью они обрываются, и человек свободен.

– Да, свободен, – сказала Уазиль, – от клятвы и от обязанностей, только доброе сердце никогда не будет свободно от любви. Скоро же он забыл о своем горе, если даже не мог дождаться, пока жена испустит последний вздох.

– Меня больше всего удивляет, – сказала Номерфида, – что несмотря на то, что перед глазами у него была смерть и распятие, он дерзнул оскорбить Господа.

– Нечего сказать, нашли причину! – вскричал Симонто. – Вы, верно, не удивились бы никаким безумствам, лишь бы все это совершалось подальше от церкви да от кладбища?

– Смейтесь надо мной, сколько хотите, – сказала Номерфида, – но размышления о смерти способны охладить всякое сердце, даже самое молодое.

– Пожалуй, я бы с вами согласился, – сказал Дагусен, – если бы мне не довелось услышать от одной принцессы, что все иногда бывает и наоборот.

– Значит, она вам рассказала какую-то историю, – сказала Парламанта, – а раз так, то я уступаю вам место, чтобы вы, в свою очередь, ее рассказали нам.

Новелла семьдесят вторая

Исполняя последний долг милосердия и предавая покойника земле, монах совершил грех с монахиней, и она от него забеременела.

В одном из лучших после Парижа городов Франции находилась богато отделанная больница, вверенная попечению аббатисы и пятнадцати-шестнадцати монахинь, а рядом было еще одно такое здание, где помещался приор и с ним человек семь-восемь монахов. Монахи каждый день правили службу, а монахини читали только «Отче наш» и молитвы Божьей Матери, ибо остальное время были заняты уходом за больными. Однажды в больнице умирал какой-то бедняк, и все монахини собрались у его постели. И после того, как были испробованы все средства, чтобы его спасти, послали за одним из монахов, чтобы тот его исповедовал. Но, видя, что умирающий слабеет, ему и без исповеди дали причастие. Говорить он уже больше не мог. А так как он все еще был жив.и, казалось, все слышал, каждая из монахинь старалась сказать ему что-нибудь хорошее. Но в конце концов им это надоело, и, видя, что совсем стемнело и час уже поздний, они одна за другою отправились спать. И возле умирающего осталась одна из самых молодых монахинь и монах, которого все боялись больше, чем самого приора, ибо как речи его, так и жизнь были очень суровы. И после того, как монах громко прокричал над самым ухом несчастного молитву, оба они увидели, что тот уже не дышит. И они завернули его в саван, – и, выполнив свой последний долг милосердия, монах стал говорить о том, сколь суетна человеческая жизнь и сколь блаженна смерть. Было уже за полночь. Бедная девушка внимательно слушала благочестивые речи и со слезами на глазах взирала на монаха И тому так по душе пришелся этот взгляд, что, говоря о загробной жизни, он принялся вдруг обнимать ее, как будто хотел в объятиях своих унести ее прямо в рай. Бедная девушка, которая, внимая его речам, была уверена в том, что благочестие его беспримерно, не смела отклонить его ласку. Нечестивый монах это заметил и, продолжая свои благочестивые поучения, совершил над нею то, что обоим им в этот миг внушил дьявол, ибо до этой минуты между ними никогда ничего подобного не бывало. И он уверил несчастную, что грех, совершенный в тайне, не наказуется Богом и что мужчины и женщины, не соединенные узами брака, нисколько не оскорбляют творца, если дело это не предалось огласке; и для того, чтобы никто не узнал о том, что случилось, строго-настрого наказал ей исповедоваться только у него одного. На этом они и расстались. Она ушла первая, и, когда она проходила через капеллу Божьей Матери, ей захотелось помолиться. И, начав шептать: «Пресвятая Дева», – она вдруг вспомнила, что уже потеряла девственность и что никто ее не насиловал, а склонил ее к этому только нелепый страх, и она принялась так плакать, что ей казалось, что сердце ее рвется на части. Услыхав издалека ее тяжкие вздохи, монах догадался, что она все поняла и раскаивается и что теперь ему уже не придется тешиться с нею. И, чтобы не дать этим мыслям овладеть ею, он подошел к девушке, простертой перед статуей Божьей Матери, и стал строго ее отчитывать. И сказал, что если ее мучит совесть, то пусть она исповедуется перед ним; если же нет, то пусть она больше об этом не вспоминает, ибо он всегда может сделать так, что грех ей простится.

Глупенькая монахиня, думая, что она исполняет волю Божию, исповедовалась перед ним. И святой отец убедил ее, что в ее любви к нему нет никакого греха и что достаточно покропить святой водой, чтобы Господь простил ей этот пустяк. И, веря в монаха больше, чем она верила в Бога, она очень скоро вернулась с ним к тому, что меж ними было, и дело кончилось тем, что она от него забеременела. Тогда ее охватило такое раскаяние, что она стала просить аббатису удалить этого монаха из монастыря, ибо понимала, что он так хитер, что и теперь будет добиваться своего. Но аббатиса была в сговоре с приором, и она только посмеялась над ней, сказав, что она уже достаточно взрослая, чтобы себя защитить от мужчины, и что того, о ком идет речь, она, аббатиса, знает как человека в высшей степени порядочного. Прошло некоторое время, – и, охваченная порывом глубокого раскаяния, несчастная попросила, чтобы ее отпустили в Рим, ибо думала, что, если она покается в своем грехе перед папой, она снова станет девственницей. Приор и аббатиса охотно согласились ее отпустить, ибо считали, что лучше пусть уж она нарушит устав и станет паломницей, чем будет томиться в стенах монастыря и в отчаянии своем дойдет до того, что откажется этот устав соблюдать. И они дали ей денег на дорогу. Но Господу было угодно, чтобы, когда она находилась в Лионе, в церкви святого Иоанна, там оказалась герцогиня Алансонская, вскоре ставшая королевой Наваррской, которая приехала туда вместе с несколькими дамами из своей свиты, чтобы исполнить какой-то тайный обет. После вечерни обе они стояли там коленопреклоненные перед распятием, как вдруг герцогиня заметила, что какая-то фигура поднимается наверх. При свете свечей она увидела, что это монахиня, и притаилась в углу, чтобы расслышать слова ее молитвы. Монахиня же, будучи уверена, что в церкви, кроме нее, никого нет, встала на колени и, каясь в своем грехе, так плакала, что невозможно было слушать ее без жалости. И она громко воскликнула:

– О, горе мне! Господи, сжалься над несчастной грешницей!

Герцогиня захотела узнать, что с ней такое; она подошла к ней совсем близко и спросила:

– Милая моя, что с тобой и откуда ты?

Несчастная монахиня, не зная, кто с ней говорит, ответила:

– Увы, дорогая, горе мое так велико, что я уповаю только на Господа и молю его, чтобы он сподобил меня свидеться с герцогинею Алансонской, ибо ей одной могу я рассказать все о беде, которая со мной стряслась, и я уверена, что, если есть на земле правда, она найдет к ней путь.

– Милая моя, – сказала герцогиня, – ты можешь говорить со мною, как с герцогиней, ибо это моя близкая подруга.

– Не обижайтесь на меня, – сказала монахиня, – но своей тайны я, кроме герцогини, никому не доверю.

Тогда герцогиня заверила ее, что она может говорить со всей откровенностью, ибо перед нею та, кого она ищет. Несчастная бросилась к ее ногам и, заливаясь слезами и рыдая, рассказала ей свою печальную историю, которую вы уже знаете. Герцогиня сумела ее утешить и успокоить. Она не стала заглушать в ее душе раскаяние, но уговорила не ездить в Рим и отправила ее обратно в монастырь, снабдив письмом к местному епископу, в котором она приказывала изгнать оттуда нечестивца-монаха.

Рассказ этот мне довелось слышать от самой герцогини.

Теперь вы видите, благородные дамы, что бывают случаи, опровергающие то, что утверждала Номерфида. Оба они прикасались к покойнику и завертывали его в саван, но и это не избавило их от соблазна.

– Вот уж это действительно никому в голову прийти не могло, – сказал Иркан, – говорить о смерти и творить в это время жизнь.

– Грешить отнюдь не значит творить жизнь, – возразила Уазиль, – хорошо известно, что грех творит только смерть.

– Поверьте, – сказал Сафредан, – что эта несчастная даже не помышляла о вашей теологии. Вспомните о дочерях Лота, которые напоили своего отца, чтобы не прекратился род человеческий[208]. Так и эти несчастные хотели возместить разрушения, которые смерть учинила в бренном теле, тем, что сотворили в тот же час новое живое существо. И в этом, вообще-то говоря, не было бы никакого зла, если бы не слезы бедной монахини, которая не переставала плакать и никак не могла забыть о постигшей ее беде.

– Мне не раз приходилось встречать таких женщин, – сказал Иркан, – они плачут, замаливая свои грехи, и смеются, вспоминая о радостях, которые эти грехи им доставили.

– Я догадываюсь, кого вы имеете в виду, – сказала Парламанта, – женщина эта немало уже посмеялась, пора бы ей и поплакать.

– Молчите, – сказал Иркан, – трагедия, которая началась со смеха, еще не окончилась.

– Давайте-ка поговорим о чем-нибудь другом, – предложила Парламанта, – сдается мне, Дагусен нарушил наш уговор рассказывать только веселые истории, – его рассказ возбуждает жалость.

– Вы обещали, – сказал Дагусен, – что будете рассказывать только о безумствах, и мне кажется, что так оно и было. Но, чтобы выслушать рассказ позабавнее, я хочу предоставить слово Номерфиде – и, надеюсь, она исправит мою ошибку.

– Да, я знаю одну историю, – ответила она, – которую стоит рассказать после вашей, потому что речь в ней также идет о монахе и о мертвеце. Не угодно ли вам ее выслушать?

НА ЭТОМ КОНЧАЮТСЯ РАССКАЗЫ И НОВЕЛЛЫ ПОКОЙНОЙ КОРОЛЕВЫ НАВАРРСКОЙ, КОТОРЫЕ ДО СИХ ПОР УДАЛОСЬ РАЗЫСКАТЬ

Примечания

Настоящий перевод сделан по изданию: Marguerite de Navarre. L'Heptamеron. Nouvelle еdition revue sur les manuscrits par Michel Franсois. Garnier Frеres, Paris, 1943.

1

Котерэ (Cauterets) – местечко в Пиренеях, в XVI в. входившее в Наваррское королевство и известное еще в галло-римскую эпоху своими теплыми серно-щелочными источниками. Маргарита сама пользовалась этими водами. В настоящее время – бальнеологический курорт (департамент Верхние Пиренеи).

2

Тарб – в XVI в. главный город графства Бигорр, расположенный севернее Котерэ (сейчас административный центр департамента Верхние Пиренеи).

3

Беарнский ручей (или ручей По) – горная речка, на которой расположен Котерэ.

4

Арагон – область на северо-востоке Испании (до 1479 г. была самостоятельным королевством). Графство Руссильон в XIII в. зависело от Арагонского королевства; при Людовике XI было уступлено Франции, но возвращено Фердинанду Арагонскому Карлом VIII. Окончательно присоединено к Франции в XVII в. Нарбонна – один из самых древних римских городов в Галлии – находится к северу от Руссильона. Эг-Морт (Aiguеs-Mortes) – город На юге Франции, недалеко от Нима; в Средние века и еще в XVI в. был морским портом, в настоящее время – в нескольких километрах от побережья.

5

Под этим именем Маргарита, как полагают, изобразила свою мать, Луизу Савойскую (Oisille – анаграмма имени Louise).

6

Серранский монастырь – аббатство ордена премонтранцев в Олероне в Наваррском королевстве, знаменитое особым почитанием Божьей Матери (Notre Dame de Sarrance). Расположенное на одном из путей, ведущих к монастырю св. Якова Компостельского в Испанских Пиренеях, аббатство это привлекало многочисленных паломников. Маргарита неоднократно там гостила, в частности в 1546 г., когда скорее всего и было написано «Вступление» к ее новеллам.

7

Иркан (Hircan, анаграмма имени Henri, Hanric по-беарнски) – Генрих д'Альбре, король Наварры, второй муж Маргариты. Парламанта (по свидетельству Брантома, известного мемуариста XVI в., хорошо осведомленного об окружении Маргариты) – сама королева Наваррская; когда идет обсуждение новелл, ее словами говорит автор. Вдова Лонгарина – Эмэ Мотье де Лафайет, госпожа де Лонгре (от этого наименования произведено ее условное имя – Лонгарина). Дагусен – Никола Дангю, аббат Жюйи и Сен-Савэна в Тарбе, епископ Сейский с 1540 г., один из приближенных Маргариты. Сафредан – скорее всего Жан де Монпеза, муж Франсуазы де Фимаркон, изображенной под именем Номерфиды (Nomerfide – анаграмма de Fimarcon).

8

Бенедиктинское аббатство неподалеку от Тарба.

9

Пьерфит (Pierrefite) – деревня в Верхних Пиренеях, недалеко от Котерэ.

10

О Номерфиде см. примечание 7; Эннасюита (Еnnаsuite или, в некоторых рукописях, Emarsuite – Анна де Вивонн, жена барона де Бурдейль (выведенного под именем Симонто), придворная дама Маргариты и мать Брантома. Брантом указывает в «Жизнеописаниях галантных дам» (Vies des Dames galantes), что его мать была одной из рассказчиц в сборнике Маргариты и «знала кое-какие секреты ее новелл».

11

Жебюрон– по-видимому, сеньор де Бюри, наместник Гвиэны, с 1540 г. один из круга близких к Маргарите людей (Geburon – анаграмма de Burye; в анаграммах могло заменяться g).

12

8 сентября справлялся праздник рождества Божьей Матери.

13

Симонто – см. примечание 10.

14

Денье – старинная французская мелкая монета.

15

Имеется в виду перевод «Декамерона», сделанный королевским советником Антуаном Ле Масоном и посвященный Маргарите (первое издание – 1545 г.); упоминание его в тексте показывает, что вступление написано Маргаритой не ранее 1545 г., т. е. уже после многих новелл.

16

Монсеньор Дофин – второй сын Франциска, Генрих, ставший дофином после смерти своего старшего брата (Франциска) в 1536 г. Супруга Дофина – Екатерина Медичи.

17

Имеются в виду нападение войск императора Карла V на Прованс (1544 г.), новый поход французов в Италию, победа их при Серизоле и последовавшее затем примирение с Карлом V по договору в Крепи; мир с английским королем (Генрихом VIII) был скреплен договором в Ардре в июне 1546 г. «Роды супруги дофина» – имеется в виду рождение в 1545 г. у Генриха и Екатерины дочери Елизаветы, впоследствии ставшей женой испанского короля Филиппа II. Другие события – смерть Карла, третьего сына короля (1545 г.).

18

Эта новелла основана на действительном происшествии: в архивах сохранился указ Франциска I, датированный июлем 1526 г., о помиловании Мишеля де Сент-Эньяна по его прошению, – в котором, по понятным основаниям, события изложены обвиняемым иначе, чем у королевы Наваррской.

19

Герцог Алансонский, Карл – первый муж Маргариты.

20

Епископ Сейский – Жак де Силли, занимавший это место с 1511 г. до своей смерти (в 1539 г.).

21

Аржантан – город в 50 км от Алансона.

22

Король Английский – Генрих VIII.

23

Речь идет о поверьях, широко распространенных еще в античности (упоминаются у Овидия), в течение всех Средних веков и даже позже, в эпоху Возрождения, – о приемах так называемого «envoutement», заключавшихся в том, что из воска делали фигурку того человека, которому желали зла, и обычно прокалывали ей область сердца. В эпоху Возрождения вера в колдовство еще была повсеместной, особенно в Италии (Галлери – итальянец, судя по имени), но также и во Франции. Ранняя смерть Франциска II, Карла IX (детей Генриха II и Екатерины Медичи) в народе приписывалась именно такого рода черной магии.

24

Канцлер Алансона Бринон – юрист и дипломат, доверенное лицо Маргариты и Луизы Савойской; во время, пребывания Франциска I в плену Бринон вел в Англии переговоры о мире.

25

Т. е. саму Маргариту.

26

Регентша – Луиза Савойская.

27

Жан де ла Барр был губернатором и королевским прево Парижа (высшая полицейская должность в стране) с 1526 по 1534 г. Он упоминается (без имени) также в шестьдесят третьей новелле.

28

Сен-Бланкар – Бернар д'Орнезан, барон де Сен-Бланкар; был начальником всех королевских галер. Маргарита его знала лично, так как он организовал ее поездку морем в Испанию, куда она ездила хлопотать об освобождении Франциска I из плена.

29

Новелла, очевидно, основана на действительном факте, который, по всей вероятности, имел место в 1530 г., когда у Маргариты родился сын Жан (проживший всего несколько месяцев). Брантом в своих «Жизнеописаниях знаменитых дам» (Vies des Dames Illustres), рассказывая биографию Марии Стюарт, королевы Шотландской, которая была казнена английской королевой Елизаветой, упоминает эту новеллу (передавая слух о том, что палач, отрубивший голову королеве, поступил со своей жертвой так же, как слуга с хозяйкой в этой новелле). Амбуаз и Блуа – королевские резиденции, где Маргарита жила в юности. Амбуаз расположен несколько ниже Блуа по течению Луары.

30

Хирургами в XVI в. называли обычно практиков-костоправов, умевших пускать кровь и оказывать первую помощь.

31

Король Альфонс – по-видимому, Альфонс V, король Арагона и Сицилии, захвативший Неаполь в 1443 г.

32

Я ношу рога – все это видят; но есть человек, который носит их, не подозревая об этом (итал.).

33

В оригинале здесь игра слов: олень (cerf) и слуга (serf) звучат одинаково.

34

По поводу этой новеллы Брантом в своей книге «Жизнеописания знаменитых людей и великих полководцев» (Vies des Hommes illustres et grands Capitaines franзais) в биографии адмирала Бониве указывает, что этот рассказ имеет в виду его. В другой своей книге («Жизнеописания знаменитых дам») Брантом говорит, что героиней данной новеллы была сама королева Наваррская, «как я знаю это от покойной моей бабушки». При этом он добавляет: «мне, впрочем, кажется, что вышеупомянутая королева не должна была бы скрывать своего имени, поскольку адмирал не смог победить ее целомудрие». Адмирал Бониве – один из приближенных Франциска I – был убит в битве при Павии. Он же – герой четырнадцатой и шестнадцатой новелл. Упоминаемая ниже в тексте новеллы придворная дама принцессы – мадам де Шатийон, сестра кардинала де Турнона.

35

В XVI в. и позже, в XVII – XVIII вв., при туалете знатных дам разрешалось присутствовать близким придворным, в том числе и мужчинам.

36

Кулон – Кулонж Сюр Л'Отиз (в департаменте Двух Севр), недалеко от города Ниора; река Севр около впадения в нее Отизы сильно расширяется.

37

Франциск Ассизский – основатель ордена нищенствующих монахов, францисканцев; во Франции их называли cordelier (от слова corde – «веревка»: они опоясывались веревкой в знак своей бедности). Деятельность Франциска Ассизского в Италии XIV в. была первоначально направлена против излишеств и пороков официальной церкви, но католическая церковь, вначале косо смотревшая на Франциска и его последователей, затем санкционировала орден, который вскоре после смерти Франциска стал одним из оплотов католицизма.

38

Повапленные – т. е. окрашенные: Евангелие от Матфея, гл. 23, стих 27: «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты». Вторая реплика – из Евангелия от Луки: «Ибо всякое дерево познается по плоду своему» (6, 44).

39

В основе этой новеллы лежит старый бродячий сюжет, уже многократно использованный в литературе до «Гептамерона» (в средневековом французском фаблио «О дурной женщине», в «Декамероне» Боккаччо (шестая новелла седьмого дня), в сборнике «Сто новых новелл» и др.).

40

Как и в новелле шестой, Маргарита придает рассказу видимость действительного события, указывая место (Алэ (Alais) в районе Гар, недалеко от Нима) и имя героя; но и в этой новелле ею использован старый сюжет, известный по фаблио о мельнике Энгеррана д'Уази, четвертой новелле восьмого дня «Декамерона», двести шестой новелле Саккетти, по фацеции Поджо «о человеке, который сам наставил себе рога» и по новелле девятой сборника «Сто новых новелл» («муж сводник своей жены»).

41

«Республика» – один из диалогов Платона, в котором философ устами Сократа излагает теорию идеального государства.

42

Не словами, но смертью своей исповедуют (Бога) (лат.).

43

Комментаторы «Гептамерона» указывают, что в этой новелле, возможно, отразился один эпизод из старинной биографии провансальского трубадура Джауфре Рюделя, который, как и герой этой новеллы, умер в тот момент, когда принцесса Триполитанская, любимая им заочно, к которой он, уже больной, приехал на корабле, вышла к нему навстречу.

44

«Роман о Розе» – аллегорический роман в стихах, написанный в XIII в. Гильомом де Лоррисом и Жаном де Мёном и очень популярный еще и в XIV – XV вв. В 1527 г. Клеман Маро издал его со своим предисловием.

45

Исследователь жизни и творчества Маргариты Наваррской П. Журда указал, что в основе этой новеллы, возможно, лежит история одной девушки из Маноски (Нижние Альпы), мадемуазель де Валон, которая сожгла себе лицо серной кислотой, чтобы избавиться от домогательств Франциска I, проездом остановившегося в этих местах вскоре после победы под Мариньяно, в 1516 г. Были также высказаны предположения, что, может быть, Маргарита использовала в новелле какой-то рассказ, услышанный ею еще в Испании. Действие новеллы отнесено Маргаритой к Испании конца XV – начала XVI в. Имена главных героев – Флорида, Амадур, Авантурада – условные, но «испанизированные»; другие герои, в том числе женихи Флориды, – исторические лица: вице-король Каталонии Дон Энрике Арагонский; король и королева – Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская.

46

Графство Аранда – Аранда де Монкайо, в Сарагосской провинции.

47

Замок Альхаферия – замок, построенный еще арабами, к западу от Сарагосы, одна из резиденций Арагонских королей (сохранился до сих пор). Перпиньян – столица графства Руссильон, которое в XVI в. принадлежало Испании

48

Скорее всего имеется в виду перемирие, заключенное между Карлом VIII и Фердинандом Арагонским в 1497 г.

49

Лангедок – старинная французская провинция к северу от Руссильона, в XVI в. – на границе с Испанией.

50

Мажордом – здесь главный королевский дворецкий (придворная должность, занимаемая обычно знатным лицом).

51

Сальс – крепость в восточных Пиренеях.

52

Герцог Нахера – Дон Манрике де Лара; получил титул герцога от Фердинанда и Изабеллы.

53

Тунисский флот совершил нападение на берега Каталонии в 1503 г.

54

Левката – местечко недалеко от Сальса в Пиренеях.

55

Гренада до конце XV в. оставалась еще в руках арабов (была взята Фердинандом Арагонским в 1492 г.). Хронология исторических событий в этой новелле не совсем точна.

56

Эта новелла находится во всех рукописях «Гептамерона» и в первом издании (Боэстюо). Во втором издании (Грюже) она заменена другой новеллой.

57

Туар – городок в департаменте Двух Севр, входивший в XVI в. во владения членов семьи де ля Тремойль, носивших титул виконтов де Туар.

58

В основе новеллы лежит действительное событие. В январе 1537 г. Алессандро Медичи, первый герцог Тосканский из этого рода, женатый на побочной дочери императора Карла V, был убит своим кузеном Лоренцино Медичи, который завлек его в свой дворец под предлогом любовного свидания. После убийства Лоренцино, как и рассказывается в новелле, обратился к епископу с просьбой выпустить его из города, чтобы поехать к заболевшему брату Джулиано Медичи, и бежал в Венецию. С конца 537 г. до октября 1544 г. Лоренцино жил во Франции. В 1548 г. был убит в Венеции. Упоминание о том, что событие происходило 10 лет назад, датирует эту новеллу 1547 г. Этот исторический сюжет был впоследствии использован Мюссе в его драме «Лорензаччо».