ЛюсиЯ

ЛюсиЯ

Наталья Теплицкая

Иллюстратор Анна Новик

© Наталья Теплицкая, 2021

© Анна Новик, иллюстрации, 2021

ISBN 978-5-4493-5055-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРЕДИСЛОВИЕ

Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня.

Научи меня искусству маленьких шагов…

Молитва от Антуана де Сент-Экзюпери

– Дорогой, а зачем нам нужна доченька?

– Чтобы ею восхищаться…

(Из разговора с мужем)

…И вдруг появляется она… Хм… Как же это может быть вдруг? Ведь ребенка приходится ждать девять месяцев, ну, хорошо, восемь – если считать с момента, когда узнали о беременности. Но в масштабе всей предшествующей тридцатитрехлетней жизни она появилась все равно «вдруг». Нам всем троим повезло (и мне, и мужу, и ребенку): беременность была желанной и запланированной, но все равно застала нас чуть-чуть врасплох.

Нет, мы, конечно, примерно представляли, что такое дети: и у сестры двое мальчишек, бывала у них в гостях. В детстве (или отрочестве – как там правильнее по Толстому?) нянчилась с младшими двоюродными сестрами и братьями, да и подружек, родивших давно или недавно, уже огромное количество наберется. Но, как оказалось, вся эта информация никуда не годится, когда на руках появляется он самый – твой живой ребенок.

И идея написать книгу – как раз о том, каково это: вдруг оказаться в этом мире не одной, а когда чья-то жизнь целиком и полностью в твоих руках, мозгах и на груди почти 24 часа в сутки. Появилась она, наверное, от контраста ожидания (или его отсутствия в некоторых моментах) до реального положения дел. Да, я сейчас в декрете, постоянно дома с ребенком, и для кого-то это время – «день сурка», а для меня оказался необычайно ярким периодом на новые чувства, эмоции, знания, которыми мне хочется поделиться со знакомыми и не очень людьми, с состоявшимися и будущими мамочками, но, главное, – с той, которая неожиданно пришла в нашу жизнь, добавив невиданных до этого оттенков.

Доченька, Люсия, мне хочется, чтобы через несколько лет, когда ты уже станешь самостоятельным человечком, ты прочитала мои слова и где-то смогла бы меня лучше понять, где-то простить, в чем-то поправить и прочувствовать, как же сильно я тебя люблю – сегодня и всегда… И как, уложив тебя пораньше спать, я бежала на кухню, заваривала чай, брала орешки и конфетки и с нетерпением старалась запечатлеть на бумаге то, что ты дала мне сегодня и чему научила.

А остальным читателям я хочу пожелать приятного времяпрепровождения, и, возможно, вы где-то узнаете себя, а в чем-то захотите со мной поспорить. Это мой первый опыт, где я решила поделиться мыслями в новой роли – роли мамы. Здесь собраны и мои ожидания, и тревоги, какие-то навыки и просто полет мыслей. Я немного рассказываю про Израиль – так получилось, что Люсенька родилась и провела свой первый год именно в этой стране.

Мне бы очень хотелось, чтобы во время чтения вы вспоминали и о своих материнских переживаниях, а, может, прочитав какой-то отрывок, захотели еще раз подойти поцеловать или обнять ваших детей.

ОЖИДАНИЕ

…Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали.

Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного…

…Научи меня искусству маленьких шагов.

Молитва от Антуана де Сент-Экзюпери

ПЛАНИРОВАНИЕ

Все девочки (ну, или почти все) в детстве играют в куклы, дают им имена, укачивают, напевая колыбельные, и навряд ли подозревают, что уже тогда мечтают о своей доченьке или сынишке. Став взрослее, некоторые создают «доски импровизации», рисуя или вырезая из журналов красивые картинки.

Я плохо помню своих кукол, но они точно были: и шикарные заграничные Барби, и простые советские игрушки. А вот одну вырезанную картинку из журнала уже во взрослой жизни помню очень хорошо: лица женщины не видно, но она бережно обнимает левой рукой (с изумительным маникюром френч и очень красивым кольцом с бриллиантом на безымянном пальце) свое беременное пузико, и по атмосфере вокруг понятно, что пузожитель – девочка. Помню, мне показалось странным, что кольцо помолвочное, а не обручальное, но все остальное казалось «как в сказке». И вот, спустя несколько лет после того, как картинка была уже успешно выброшена или затеряна при переезде, мой безымянный палец стало украшать помолвочное кольцо из белого золота, по форме безумно похожее на то кольцо с картинки (а обручальное кольцо у меня на правой руке по российской традиции). После этого пройдет еще больше полутора лет, когда на УЗИ скажут, что у нас будет девочка с вероятностью 80% (хотя мы почему-то ждали мальчика). И пусть френч во время беременности я почему-то не сделала, но ощущение, что вот оно – то, о чем когда-то я мечтала и что загадывала, меня не покидает.

Наверное, я тебя намечтала… Улыбаюсь.

Такое мечтательное начало имеет очень прозаичное продолжение: дело в том, что муж перевез меня из Питера (где были великолепные страховки от работодателя, прекрасный длинный декретный отпуск и – самое важное! – родители, сестра, подружки (одним словом, ПОМОЩЬ после родов)) – в Израиль, чудесную солнечную страну с прекрасной медициной, странным языком и не менее странной религией, где мне многому пришлось учиться и многое открывать заново. После переезда решили повременить с детьми: страховку, включающую беременность, необходимо было ждать около года с момента въезда, а пока – учить язык, адаптироваться к климату и обустраивать дом с садом.

Не дождавшись нескольких месяцев до получения страховки, мы решаем провериться, сдать необходимые анализы и, наслушавшись разных историй, у кого и как долго не получалось, решили, что уж и нам пора неспешно браться «за дело».

Основной признак беременности наступил неожиданно быстро. А если учесть, что организм мой работает по часам, а к врачам в Израиле нужно записываться за месяцы (в моем случае – за два месяца из-за праздников, сменяющихся осенью один за другим), меня ждал еще один сюрприз: оказывается, в свои 33 года я все еще не особо умела пользоваться тестом на беременность! Купила один, сделала тест – отрицательный… Через три дня тест повторила – снова отрицательный…

Мужу сказать боюсь (у него через неделю день рождения – не хочется портить сюрприз), решила почитать инструкцию, хотя в голове уже кишели мысли, чем же таким серьезным могла заболеть, что организм сбоит уже 4 дня? И – о, чудо! – оказывается, ждать надо минут 10—15 после теста, а не сразу его выбрасывать, как делала я. Ну что ж, хорошо, что последний тест не выбросила (а то снова праздники, аптеки не работают, а я всего два купила). Не выбросила тест по той простой причине, чтобы муж не увидел в мусорном ведре и не заподозрил неладное раньше времени. Достаю из укромного места – и да, еле заметная вторая полоса…

Но, если честно, был еще один очень верный и неожиданный признак – внимание котов к моему животу. Здесь, в Израиле, мы живем в частном доме, и у мужа оказалось очень большое сердце (я бы даже сказала больше, чем наш дом и сад могут вместить) к бездомным, больным, раненым животным (и растениям), коих в Израиле ну очень много. Он не может пройти мимо сбитого машиной или просто выглядящего нездоровым кота, молочного котенка, выброшенного людьми или оставленного кошкой, а острота его зрения и слуха поражают.

Итак, на тот момент у нас, помимо собаки, жили еще четыре кошки, подобранные при разных обстоятельствах и «застрявшие» в доме. И вот все эти четыре кошки удивительным образом лезли ко мне на ноги и устраивались поближе к низу живота. Даже та, которая к ласке в принципе не была способна, как мне казалось, тоже включилась в игру «кто займет волшебное место». Котов я люблю, быстро заметила их странную тягу, заподозрила что-то, но решила подождать других признаков. Никаких бабочек в животе, интуиции или токсикоза на тот момент я не ощущала, но алкоголь на всякий случай исчез из моего рациона.

Где-то через неделю после положительного теста мне удалось добиться более точной проверки анализом крови – и да, когда ответ был готов, мне позвонил семейный врач (видимо, в России эту роль исполняет терапевт) поздравить и попросить записаться на прием к гинекологу для наблюдения беременности.

Известие о беременности для меня было сродни фокусам Дэвида Копперфильда: оно казалось совсем нереальным. С одной стороны, я, конечно, понимала, что теоретически (и практически тоже) у пар иногда получаются дети, но чтобы вот так быстро… с нами… третий человечек… Где здесь подвох? Какие зеркальные отражения скрывают секрет этого фокуса, ведь так просто не может быть… я… и беременная… я скоро стану мамой, а муж – папой. Ощущение, что я стала частью чего-то волшебного, произошел какой-то необъяснимо прекрасный трюк, участником которого я случайно стала.

Наверное, у легко беременной женщины многое меняется: и взгляд, и походка, появляется улыбка, и так хочется всем об этом рассказать, а еще попрыгать, покружиться и побегать, но нет, первым делом надо рассказать мужу, а до этого еще пару дней надо продержаться.

Какой же прекрасной была моя тайна – ты во мне образовалась и начала расти. Пока об этом знали только мы вдвоем и наш врач. Впереди нас ждали прекрасные месяцы полного единения.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МУЖА

Это первый раз, когда не пришлось особо задумываться о подарке на день рождения мужу. Тест на беременность дарить не хотелось, решила подойти к сообщению чуть более креативно: было куплено два пакетика, в один из них я положила розовый бодик с носочками и другими девчачьими штучками, во второй – синий с какими-то штучками для мальчиков. И в день Х мужу с утра было предложено выбрать один из двух пакетиков нейтральных цветов, не открывая их. Его выбор пал на тот, что с голубым боди. Едва развернув сверток, муж с недовольством посмотрел на меня: «Ты что, даришь мне трусы?!»

Тонкий хлопок в полоску, может, и производил впечатление нижнего белья для мужчин, но явно не передавал сути послания. Пришлось настоять, чтобы он посмотрел более внимательно. Стеклянный, еще не особо проснувшийся взгляд вдруг озарился: «Ты беременна?»

– Похоже на то, ты скоро станешь папой.

– Но ты же говорила, что надо где-то полгода, чтобы все получилось, почему так сразу?

Ну что тут ответишь, видимо, ребеночек уже заждался и спешил к нам в семью…

Мы пока не очень спешили сообщить родственникам и окружающим: срок мизерный, всякое бывает, решили запастись терпением и подождать похода к врачу.

Я уверена, что папа твой очень обрадовался. Возможно, он не смог сразу поверить в это чудо, но ему совершенно точно хотелось узнать себя в роли отца. А в том, что он выбрал голубой боди – он оказался прав. Розовый я тебе ни разу не надела, а вот голубой ты носила с удовольствием!

ВРАЧИ И МЕДИЦИНА В ИЗРАИЛЕ

Об израильской медицине ходят легенды: и ребенка они выхаживают с 25 недель, и через год после кесарева сечения женщины рожают сами, и пары, которые не могли забеременеть десятилетиями, вдруг, приехав в Израиль, неожиданно для себя оказываются беременными (даже не успев посетить врача), а что уж про Сару говорить – родила в 90 лет! И тут круто, и там супер-пупер, осталось только страховку дождаться.

Многое меняется, как только это касается лично тебя и твоих достаточно пустяковых проблем в масштабе прогрессивной медицины в стране.

Итак, врач, который будет вести беременность. Его нужно выбрать самой из тех, с кем работает твоя больничная касса (можно, конечно, частного, но, во сколько это выльется, сказать сложно). Всего больничных касс четыре, ты выбираешь, в какую хочешь быть записан, делаешь им ежемесячные отчисления и там обслуживаешься. Есть минимальная страховка, есть разные варианты расширенных. Так получилось, что муж у меня много лет состоит в кассе «Клалит», и меня решили туда же записать. Поначалу оформили туристическую страховку, а через год после приезда и обычную.

Выбирают врачей по-разному: близости к дому, популярности, отзывам, ну и, как оказалось, по очереди на запись. Мне рассказывали историю, как будущая мама, только узнав о своей беременности, сразу позвонила записаться к рекомендованному врачу, но первый прием, на который ее предложили записать, был уже после предварительной даты родов (т.е. месяцев через 8—9). Я решила не хватать звезд с неба и, по совету подруги, записалась к русскоговорящему врачу, правда, в другом городе (минут 15 на машине или где-то час пешком).

Здесь нет понятия «встать на учет» и четких сроков, когда надо появиться у врача, сделать УЗИ и сдать кровь – как смогла записаться, так и попадешь на прием.

Врач Ирина делала мне УЗИ (всего их делают пять раз во время беременности – это больше, чем в других странах), выдавала направления на проверки, выписывала витамины, отвечала на вопросы, сама задавала мало вопросов. Очень профессиональная, деловая – мне легко с ней общаться. И да, в критических ситуациях принимала без очереди (благо в мою беременность их было немного).

Помимо врача я посещала еще и медсестру: набор веса, давление, советы, как уменьшить отеки на ногах, что подготовить в роддом, и список, куда ехать, если во время беременности что-то пошло не так.

Медицина здесь прогрессивная и оборудование тоже. В конце первого триместра мне делали УЗИ (скрининг), где на большом экране проверяли все органы плода. Это, конечно, завораживает. Живота почти нет, но ты уже видишь не только маленькие ручки-ножки, но и лицо: нос, лоб, и даже все пальчики. Пол могут определить достаточно рано и, говорят, в Израиле редко ошибаются, т. к. смотрят не только на половые. признаки, но высчитывают разницу в тазовой кости (если не ошибаюсь).

На любой прием специалиста можно (и это даже приветствуется) приходить с папой, и это так здорово, когда муж может с первых же недель беременности следить за развитием своего чада.

Помню, как на первом скрининге мне дали твои первые фото. У тебя был прямой нос, а на нем и вокруг – пузырики. Бабушка в Питере начала волноваться, что что-то не так. А оказалось, это всего лишь изображение части пуповины. Ты была в безопасности.

ЗАПОВЕДИ И ЗАПРЕТЫ

Все мы знакомы с библейской историей создания мира и человека, а также наказом, который Господь дал Адаму и Еве: «Плодитесь и размножайтесь», но только в Израиле эти слова для меня обрели дополнительный смысл. Оказывается, религиозные семьи трактуют данное выражение как «рожайте мальчиков (плодитесь) и рожайте девочек (размножайтесь)» и не прекращают процесс деторождения, пока не дождутся детей разного пола. А при искусственном оплодотворении существует запрет на выбор пола (оказывается, можно выбирать!), исключение составляет наличие уже четырех и более детей одного пола.

Итак, забеременеть мне посчастливилось в стране, где детей принято иметь много. С религиозными семьями понятно, там может быть и по 7—8 детей, но и в светских семьях четвертая беременность никого не удивляет.

В целом стоит отметить очень доброжелательное отношение к беременности. Все, кто узнают, обязательно первым делом поздравят: это и врачи, и медсестры, и даже диспетчер больничной кассы, когда по телефону нужно записаться на прием. Беременность не приравнивается к болезни, практически нет ограничений по еде (ешьте в свое удовольствие, но остерегайтесь сырой рыбы и т. п. продуктов, хотя, даже если захочется суши, – есть суши-бары, где некоторые блюда отмечены табличкой «можно беременным»).

Врачи советуют ходить пешком как можно дольше, невзирая на размер живота. Правда, было несколько дней, когда от прогулок беременным и с маленькими детьми рекомендовали воздержаться (при ветре с пустыни – хамсине или шараве). И да, если нет противопоказаний – то можно летать до определенного срока на самолете или как врач разрешит.

Из странностей могу отметить, что за девять месяцев кровь мне приходилось сдавать в трех разных местах, не все анализы делали в ближайшей к дому поликлинике. Иногда приходилось записываться заранее, ехать на двух автобусах в другой город ради того, чтобы взяли кровь – почему нельзя сдать у себя в отделении и переслать, где делают, – непонятно.

Ты наша первая и пока единственная доченька, но очень надеюсь, что библейский наказ нам вскоре тоже получится исполнить. Да и тебе интереснее будет с братиками и сестренками жить.

ТОКСИКОЗ

Токсикоз. Какое странное колючее слово. К сожалению, многим женщинам в начальный период беременности приходится с ним познакомиться. Не обошла эта участь и меня. Надо сказать, что, узнав о беременности, я сразу скачала пару приложений, где объясняли, что у ребенка (поначалу зародыша) развивается на данной неделе и какого он размера. Мы с мужем забавлялись, узнав о том, что сейчас у ребенка стопы 2,5 см (примерно как у кота) или что вот еще чуть-чуть – и появятся ноготки… Почти онлайн-наблюдение получилось.

Так вот, в этих приложениях сказано, на какой неделе обычно начинается токсикоз. И не то чтобы я ждала его с нетерпением, но, действительно, где-то на 8—9 неделе бывать по утрам в туалете я стала значительно чаще. 13 неделю назвали пиком токсикоза – и мой организм снова подтвердил (или поверил) – кушать раньше 17 часов стало просто бесполезно. В общем, минус 5 кг за первые три месяца беременности. Кто-то говорит, что помогает корочка ржаного хлеба, кому-то кока-кола, другим крекеры или не быть голодным. Мне не помогала НИЧЕГО (до таблеток дело не дошло). Неважно, сижу ли я, лежу ли я, разговариваю с кем-то – очередной приступ снова заставляет навестить эту белую комнату. Более резкая реакция на запахи, а также мусор (во время беременности к «мусору» приравнивался, например, и неубранный обеденный стол. А прогулки с собакой быстро пришлось взвалить на мужа, иначе приходилось убирать уже сразу за двумя.

Во втором триместре стало полегче, рвотные позывы слегка снимали кислые зеленые яблоки (а сладкое питье, наоборот, усиливало). Помню, как с мужем ехали в автобусе, и под конец поездки меня укачало, пришлось доставать припасенный пакетик. Живота еще не было видно. И я поймала соболезнующий взгляд девочки-подростка, заметившей мою неприятность. Она, видимо, решила, что я перепила прошлой ночью, и предложила мне пиво с понимающим взором соболезнования.

Мне хочется верить, что в моменты моего токсикоза ты продолжала чувствовать себя хорошо и продукты, что ты пока отвергаешь, впоследствии будем с наслаждением кушать обе.

СОН И УСТАЛОСТЬ

Беременность меняет все: физические данные, внутренние органы, привычки и даже сон. Я всегда хорошо вставала по утрам, иногда любила прилечь днем, но в какой-то момент я перестала узнавать свой организм: оказывается, я хочу спать. ВСЕГДА. И спать я способна по 12 часов подряд ночью, а потом еще и днем вздремнуть. Просыпаюсь – и снова не выспалась. Благо на работу не надо, ульпан (это место, где я учу язык) теперь стал во вторую смену – с 12 часов.

А сны снятся разные: и как ребеночка держу на руках, и как муж однажды нашел где-то оставленного без присмотра младенца и принес домой, а я его уговариваю, что это не котенок, мы не можем его оставить себе, – в полицию или еще куда-нибудь надо сообщить. И кошмары бывали. Ближе к родам снилось, как я рожаю: то на улице воды отошли, то родила, а живот почему-то остался. Очень часто снилось, что родится мальчик.

Ближе к середине беременности спать стало сложно: живот мешает, то на одном боку что-то давит, то в туалет надо. Большим спасением оказалась подушка для беременных – какая же это удобная штука! Моя была в виде подковы, со всех сторон меня подпирала. Коты тоже ее очень оценили: как только забудешь дверь в спальню закрыть, тут же разместятся в середине подушки.

А вот мужу от моего сна спастись было не так легко – ближе к концу срока беременности ребенок разместился так, что сильно давил на диафрагму и вызывал жуткий храп. Сначала я рассказам мужа не верила. Чтобы я храпела? Да максимум посапывала изредка! И ни диктофонные записи, ни уходы мужа (а он, кстати, спит в затычках!) спать в другую комнату среди ночи не могли поколебать мою святую веру в то, что храпеть я просто физически не способна. Пока от своего собственного храпа я не начала просыпаться сама. Да уж, это прямо как рота солдат, а не симпатичная беременная женщина…

Вместе с проблемами со сном (или даже до нее) появилась и усталость. Вроде и делать особо ничего не делаю: ну, подумаешь, к врачу сходила или на учебу или полы помыла (в половине помещений дома – на вторую половину сил уже не хватало за один заход) – и все… Кажется, что ты уже минимум два раза слетала до Нью-Йорка и обратно, сделала ряд чрезмерных силовых тренировок да еще и слона помыла – сил нет вообще ни на что. Хорошо, если раздеться и зубы почистить удалось, а порой и это оказывалось за гранью возможного. Женщины, как вы еще на работу ходите до 9-го месяца? Я после 5—6 месяца уже толком о себе позаботиться не могла: муж все больше и больше готовил и следил за хозяйством, а я себе в план (некогда очень загруженный) стала ставить всего по одному делу в день: сдать кровь или приготовить незамысловатый ужин…

Бывали, конечно, недели полегче: вдруг энергии хватило не только полы помыть, но и посудомойку разобрать или два раза в магазин сходить, но это все же скорее исключение, чем правило в моем случае. Организм работал 24 часа в сутки, конструировал нашу доченьку…

Сколько раз ты мне снилась!

Иногда – что у нас будет мальчик, иногда – как я держу тебя на руках, а ты своими серыми глазками внимательно на меня смотришь… Я просыпалась такой окрыленной – еще чуть-чуть, и мы встретимся…

ХОДЬБА

В Израиле всем беременным рекомендуют много ходить и до последней возможности. Вот это занятие по мне, особенно если учесть, что привычное питерское расстояние (дойти от дома до метро) здесь приравнивается к прогулке в другой город. Я и до беременности много ходила, а во время беременности – еще больше. Во-первых, рекомендовано врачами, во-вторых, если затошнит, то лучше быть на улице, чем в автобусе, а в-третьих, любим мы с мужем на выходных в лесу погулять, и на какое-то время, видимо, придется этого лишиться с ребенком.

Ну, и еще есть такой момент – беременным не принято уступать место в общественном транспорте. В каждом автобусе, конечно, есть сиденья для приоритетных пассажиров (с тростью, пожилых, с детьми и беременных), но их всего, может, 8—10. И да, если видишь на этих местах кого-то не из «группы», можно попросить, чтобы дали возможность посидеть тебе с пузом. Но как-то это непривычно после Питера, где с мест в метро мужчины и женщины буквально вскакивали, завидев меня на 5-м месяце с небольшим животиком. К чести местных жителей надо сказать, что один раз мне уступили неприоритетное место, когда я была на 9-м месяца, и была это… русская женщина – спасибо ей!

Итак, ходить всегда, ходить везде! Я с большим удовольствием три раза в неделю ходила на учебу (продолжала изучать иврит) в центр города, а это больше трех километров в одну сторону (и только уже на последних неделях, когда было очень жарко, садилась в автобус в одну сторону). К врачу стала тоже ходить пешком (а это по пять километров в один конец), к медсестре, на анализы – короче, при любой возможности… И да, на третьем месяце беременности мы с мужем присоединились к экскурсии, когда за один день прошли 18 км! Но это был уже перебор. И так-то по пустыне несладко ходить, а когда внутри тебя еще кто-то растет… Последний километр я уже доползала.

Может, из-за ходьбы (а, может, просто генетика такая) я была в достаточно хорошей физической форме всю беременность, округлился у меня только живот, а вот в свои джинсы с низкой талией смогла влезть (и застегнуть!) для беременной фотосессии на 8-м месяце. И сзади, когда живота не видно, почти невозможно было сказать, что я беременна – ноги все время оставались стройными, не считая отеки стоп в последний месяц до родов, но тут уже даже петрушка не помогала.

Муж не всегда одобрял мое стремление пойти пешком на далекие расстояния, старался по возможности подвозить на машине, хоть иногда я и протестовала. Но его опасения – что я могу родить на улице – не подтвердились.