Писатели и художники на Лазурном Берегу Франции

Роман продолжал писать и даже посылал свои рассказы в издательства, но его письма так и оставались без ответа.

Мина старалась заработать, она ходила по богатым домам и предлагала купить сомнительную бижутерию из России под видом фамильных драгоценностей.

Мина была высокой и стройной. Она курила сигареты в длинном мундштуке и держалась гордо. Характер у неё был взрывным. Из-за сущего пустяка Мина превращалась из светской дамы в рыночную торговку.

Её красочные истории, сопровождающие продажу художественных артефактов, привлекли одного коммерсанта, который стал давать ей вещи на продажу. С ними она ходила по домам богатых французов, с художественным артистизмом предлагая столовое серебро и фарфоровые изделия, якобы спасённые от рук большевиков.

Если в Ницце у Мины никто ничего не покупал, она садилась на поезд и ехала в Канны. А если день был удачным, шла в парикмахерскую, делала причёску и вечером вместе с Романом отправлялась на побережье на концерт. Им приходилось стоять: сидячие места, считала Мина, стоили дорого.

                                        5

Она вошла в долю в покупку такси и грузовика, к тому же у неё были акции от продажи имущества в Вильно.

Через какое-то время её пригласили в агентство недвижимости, и она занялась продажей домов и участков. Одному богатому украинцу нашла трёхэтажный дом: тот планировал совместить личные апартаменты и гостиницу. Он же и предложил Мине управлять гостиницей «Мермон», которую она превратила в маленький уютный пансионат для русских гостей со средним достатком. Туда же переехали и они с Романом. До сих пор мать с сыном ютились в двух маленьких комнатах в старом домике недалеко от вокзала. Теперь же в пансионе Роман занимал лучшую комнату из 36.

В сущности, Мина стала компаньоном владельца.

Мина занималась делами, держа в зубах мундштук с сигаретой и мурлыкая под нос песенку «Лиловый негр». Она обожала Вертинского.

Когда Роман приходил из школы, его ждала большая мясная котлета или стейк из говяжьей вырезки. Мина смотрела, как он ел, улыбаясь, сама она мясо не ела, объясняя тем, что мясо ей вредно. Но однажды Роман, зайдя в кухню, увидел, как она куском хлеба подбирала мясной соус из сковородки.

Он выскочил из кухни, не разбирая дороги, понёсся по улице и, забившись в какой-то уголок между заборами, разрыдался. Тогда же он и поклялся, что сделает всё, чтобы мать была счастлива, и если для этого ему придётся стать известным писателем, дипломатом, или военным, он им станет.

После гимназии Роман поступил на юридический. Учился в Экс-ан-Прованс, соседнем городе, и мать регулярно привозила ему продукты и любимые им солёные огурцы.

«Какой ты красивый, – намеренно громко говорила она, чтобы слышали его друзья-студенты, если они были в комнате, или прохожие, если она встречала его на улице или в парке. – Как ты похож на него». Она намекала то ли на актёра немого кино, то ли на особу королевских кровей.

«Настоящий юрист, писатель, будущий дипломат!»

Намекала она на актёра Ивана Мозжухина, Роман был похож на него в молодости. А во взрослой жизни подкрашивал себе усы чёрным карандашом, чтобы походить на выдуманный образ. Мина любила кино и, возможно, несколько раз встречалась с актёром в Вильно, и он несколько раз приезжал в Ниццу на жёлтом Порше, что вызывало переполох у соседей. Роман иногда писал, что его отец русский. Но документов, подтверждающих это, не было.

– Тише-тише, – шептал Роман, готовый провалиться сквозь землю.

– Ты стесняешься своей матери? – она делала обиженное лицо. Он обнимал её и старался побыстрее увести в дальний уголок парка, где никого рядом не было.

Но запасов хватало ненадолго, ведь все его друзья любили хорошо поесть. А ещё Мина оставляла сыну небольшую сумму денег на аренду комнаты и на девушек, которых она советовала угощать в кафе и водить в кино.

«Ты можешь иногда даже подарить хорошей девушке духи или косыночку, – советовала Мина. – Но никогда, слышишь, никогда не должен брать деньги у женщин».

Но Роман тратил деньги не на подарки хорошим девушкам, а на бордели, где студентам всегда были рады. Красочные описания сифилиса пугали Романа, он старался уберечься от заболевания, но образа жизни не менял. Во второй год обучения Роман решил поговорить с матерью и обсудить своё будущее.

– Я не могу сидеть у тебя на шее, – убеждал её Роман, – учиться предстоит ещё долго, ты больна, и неясно, когда я смогу начать работать и зарабатывать. Самый короткий путь к независимой жизни – три года военной школы. Кроме того, курсанты находятся на полном обеспечении государства.

Мать была против.

– Как без образования? Нет, это невозможно! – она почти плакала.

– Да, у неё диабет, она быстро устаёт, её здоровье ухудшается.

– Но Роман должен закончить юридической факультет! И лучше всего в Париже!

– Да, в Париже!

– В столице, где он может завести полезные контакты!

– А военные курсы может посещать параллельно!

Скрепя сердце, обвиняя себя в том, что живёт за счёт больной матери, Роман взял 500 франков и поехал в Париж заканчивать обучение в Сорбонне. Перед отъездом он навестил мать в Ницце. Почти совсем седая, в больших роговых очках, она опиралась на палку, но всё ещё живая и говорливая. Мина содержала пансион в чистоте и порядке.

Каждое утро, сделав себе укол инсулина и выпив стакан чая с первой сигаретой, она шла за продуктами для жильцов на рынок Бюффе, где её знал каждый продавец. Она безбожно торговалась, ругала товар и ставила на место всякого, кто называл её «мерзкой иностранкой».

Роман смотрел ей вслед, мечтая стать деревом или слоном и не чувствовать каждой клеточкой своего тела боли и стыда.

Через неделю он был в Париже. Снял маленькую комнату в Латинском квартале. Там стояли железная кровать и колченогий стол.

Он сел и начал писать роман. Переделал старые рассказы и послал в издательство. Писал по 12 часов в день, иногда выскакивал в лавку, где покупал хлеб, сыр и солёные огурцы, которые съедал тут же, глядя на проходивших женщин.

– Поклянись мне, – вспомнил он слова матери, – что никогда, никогда не возьмёшь деньги у женщины!

А ведь она сама была женщина!

И он брал у неё деньги!

                                        6

День был забит до отказа, Роман писал, готовился к экзаменам и искал подработку переводчиком, гидом. Как-то утром, развернув еженедельную газету «Гренгуар», он увидел на последней странице свой рассказ «Буря». Его напечатали! Ему заплатили! Это был 1935 год. Мать позвала соседей, показала им газету и произнесла речь на французском с сильным русским акцентом:

– Вы грязные буржуазные твари. Вы не знаете, с кем имеете честь быть знакомыми. Мой сын станет военным, кавалером ордена Почётного легиона! Писателем! Актёром! – она запнулась, подыскивая, что бы ещё сказать, и закончила. – Он будет одеваться по-лондонски!

Мать долго носила газету в сумке и всем и везде показывала его рассказ.

Его второй рассказ «Маленькая женщина» был напечатан в этой же газете через месяц. А вот первый его роман отвергли все издательства. И он решил писать новый. Он писал его в перерывах между боевыми заданиями всю войну. Роман назывался «Европейское воспитание».

Университет он закончил, и его сразу призвали в армию. От пехоты Роман отказался и выбрал лётную школу, а к началу войны стал лётчиком. Все курсанты, 290 человек, после окончания школы получили офицерские звания. Все, кроме Романа. Ему, как французу (у него уже три года как был французский паспорт) иностранного происхождения (а может, и еврею), звание не полагалось. Это был удар! Роман лёг на свою железную койку с продавленным матрасом и стал думать о море, о жёлтом пляже, о красивых загорелых девушках. 290 курсантов стали офицерами, а он нет. Матери он об этом никогда не скажет.

                                        7

А тем временем во Францию пришла война, фашисты быстро продвигались к Парижу.

Французская армия и английские военные, которые сражались бок о бок, были разбиты. Сопротивление было сломлено, многие погибли. Оставшиеся в живых военные – французы и англичане – бежали в Англию через Ла-Манш. Над их кораблями кружили немецкие бомбардировщики.

Правительство Виши объявило перемирие и приказало сложить оружие. Это означало капитуляцию.

Никому тогда не известный бригадный генерал Шарль де Голль отказался принимать перемирие своего правительства и призвал бороться за свободную Францию. Он был немедленно назван предателем и приговорён к смертной казни. Одновременно прошёл слух, что Шарль де Голль призывает к сопротивлению и формирует армию в добровольной эмиграции – в Англии. «Франция проиграла сражение, но не войну! – говорил он французам по английскому радио. – Франция будет свободной! Да здравствует Франция!»

Молодые лётчики были в растерянности. Они присягали Франции, и теперь законное правительство требовало сложить оружие.

Роман Касев, который к этому времени изменил имя на Ромен Гари, был готов с оружием в руках бороться за свободу Франции и искал возможность присоединиться к армии генерала де Голля. Перед его отъездом на войну Мина приехала в Париж попрощаться с сыном. На вокзал она пришла с французским флагом, которым размахивала.

– С тобой ничего не случится, – говорила она, – я знаю. Воюй хорошо и ничего не бойся! – Мина улыбалась. Роман понимал, чего стоит ей эта улыбка. И улыбался в ответ. Флаг трепетал в её руке. – Да здравствует Франция!

                                        8

Он добрался до Англии кружным путём через Алжир и уже через месяц в составе иностранного батальона летел на новеньком бомбардировщике бомбить вражеские укрепления.

В первый же день познакомился с ребятами – одни поляки. Ромен говорил по-польски и быстро нашёл с ними общий язык. В этот день был назначен тренировочный полёт. Сначала инструктаж послушали, заглянули в кабину, вышли, покурили, пошутили, посмеялись. Надели парашюты. Солнце светило ярко, на поле зеленела трава и мелькали белые и голубые пятна цветочков.

– Гари, Гари, – услышал Ромен, – тебя к телефону!

– Летите без меня, – на бегу крикнул Ромен, расстёгивая замок. – Я на втором!

«Ну, мать, – подумал он, – как она дозвонилась?» Гари был уверен, что это мать, больше некому. Добежав до радиорубки, оглянулся и замер. Тренировочный самолёт с ребятами заканчивал второй круг, вдруг накренился, вошёл в пике и взорвался. Огромный хвост пламени – Ромен не мог шевельнуться. Радист выскочил из рубки, услышав взрыв. Сказал хриплым голосом: «Ну ты идёшь? Мать звонит».

Его друзья, авиаторы эскадрильи «Лотарингия», гибли во время войны. Гари один из немногих остался в живых.

Выполняя одно задание, раненный в живот Гари в качестве штурмана и лётчик, ослепший от ранения в лицо, сумели долететь до безопасной территории и посадить самолёт. Гари долго лежал в госпитале. Конец войны Ромен Гари встретил в звании капитана ВВС Франции, кавалером ордена Почётного легиона, который ему вручил Шарль де Голль.

Роман «Европейское воспитание» о борьбе польской молодёжи против Гитлера, который Гари писал урывками во время войны, был издан в 1945 году.

Это роман о войне. Польские партизаны воюют с фашистами, среди них есть подростки. Они получили хорошее академическое образование, а на войне оно не нужно – нужна только ненависть к врагу.

Все военные годы Ромен получал письма от матери, она писала о делах и о том, что ждёт его, потому что с ним ничего не может случиться. Он удивлялся, она не отвечала на его вопросы. Гари получил 250 писем. После войны в парадном военном кителе с орденами на груди Ромен приехал в Ниццу и узнал, что мать умерла в первые годы войны, а письма написала заранее и просила соседку посылать их сыну одно за другим.

Роман так часто думал о своей матери, он так хорошо её знал, что, возможно, ему стало казаться, будто она пишет ему письма?

Скотт и Зельда Фицджеральды

на юге Франции

Год назад мой муж и бывший коллега по одной большой французской компании вышел на пенсию, и мы решили перебраться из Парижа с его вечным дождём и серым небом на Лазурный Берег. Туда, где пальмы, солнце, море и синее небо.

В один тёплый октябрьский день в надежде, что многочисленные туристы разлетелись, как осенние листья на бульварах Парижа или в Александровском саду в Москве, мы сели в автомобиль и поехали по местам, которые хранят едва уловимые следы, оставленные знаменитостями. Недалеко от Ниццы и рядом с Каннами удобно раскинулся небольшой уютный городок Жуан-ле-Пен.

Френсис Скотт Фицджеральд, автор нашумевшего романа «Великий Гэтсби», приехал сюда, чтобы начать писать новый роман «Ночь нежна». Теперь об этом напоминает мемориальная доска на каменной стене двухэтажной виллы, в которой он жил. Сейчас это пятизвёздочная гостиница Belles Rives. Через кружева металлических ворот видна терраса с голубым рисунком кафельных плит, нависшая над морем, в окружении вечнозелёных кустарников и карликовых пальм.

Небольшое лобби гостиницы сохраняет праздничную атмосферу эпохи джаза. На полу стоят светильники ар-деко с золотыми вставками. В сине-бархатном холле с чёрно-белым шахматным полом висят портреты Скотта и Зельды Фицджеральд.

С начала сентября плата за парковку в Жуан-ле-Пен была отменена, и автомобили захватили все лучшие места недалеко от центра. Мы припарковались рядом с уютным портом, забитым лодками, как сельдью в бочке. Небольшие яхты, важно покачивая широкими боками, кивали посетителям в ресторане на берегу и вдыхали аромат моря и рыбы, приготовленной на гриле. Солнце лениво выглядывало из-за быстро бегущих облаков. Мы подышали морским воздухом и дымком грилей, послушали возбуждённые крики чаек, понаблюдали за их нервным полётом и медленно пошли по улицам курортного городка Жуан-ле-Пен, Антиб. Здесь в 1922—1925 годах проводили лето многие американцы, и среди них писатель Скотт Фицджеральд с женой Зельдой.

В 1925 году небольшой посёлок был модным французским курортом, и главное дешёвым – по американским меркам.

Кстати, Жуан-ле-Пен давно уже не дешёвое, но по-прежнему популярное место отдыха круглый год. Особое очарование морскому пейзажу придают сосны – пинии, раскинувшие вечнозелёные кроны в форме зонтика рядом с живописными скалами и песчаными дюнами. А рядом с ними стройные пальмы с лохматыми верхушками наблюдают смену веков и поколений. Слегка пожелтевшие листья всё те же, что и сто лет назад, и солнце такое же яркое, просто сейчас октябрь и оно не слепит глаза, как в июле или августе.

Мы бродим по тем же улицам, которые мало изменились со времён Фицджеральда, сидим на террасе над морем, огороженной невысоким бордюром, по которому гуляет маленькая серо-коричневая птичка – la tourterelle, похожая на голубя, но не голубь, а туртерель1, как говорит мой французский муж.

Вдали виднеются розовые горы и сверкающие огнями вечерние Канны.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Горлица.