На память. Стихи

Слова – ножи

Эти огромные раны ещё свежи,Не потому ли, что каждый поэт – солдат?Хочешь писать стихи, а слова – ножи,Режут карманы, в которых они лежат.Хочешь писать стихи, а слова – стекло.Острое, бьётся и руки вскрывает в кровь,Ищешь слова – цветы, а они, назло,Крючья злодеев, шипы вековых тернов.Ищешь слова – любовь, а они – стрихнин,В яд обмакнул перо? В цианид, в синил?Сгиньте, нечистые. Прочее, тоже сгинь!Ядом не пишет поэт, если нет чернил.

Наполовину

Мешает ночь четвёртый кофеВ моём стакане,Шагают ложки-часовые,Шаги чеканят,Всё остальное где-то тонетНеуловимо,Я за столом. Не вся, как будто,А половина.Побольше сахара и сливок,Ведь я живая.Твой предварительный был в сердце.Да, так бывает.И в бесконечности бессоннойМоей светёлкиЯ вынимаю методичноЕго осколки.Но без тебя светить ПлеядыНе перестанут,И зарастут здоровой кожейСквозные раны,Я допишу себя словами,Слеплю из глины,Ведь я погибла без тебяНаполовину.

Скажи мне

Скажи мне, милый, солнце уже встало?А ветер все такой же заводной?Меня, наверно, на земле не стало,Раз ты сегодня снова не со мной.А на рябине грозди спрятал иней?Их заморозок вечно осыпал,И мы, осиротевшие, в низинуХодили посмотреть на краснотал…Тяну к тебе незябнущие руки,Но отчего-то тронуть не могу,Упрёком легковерному рассудкуЗачем-то эти розы на снегу.Мне ничего не нужно, мой хороший,Я просто не могу никак понять,Как можешь ты на девственной порошеМоих следов сейчас не увидать?Но я же здесь, потрогай мои руки,Ты помнишь, мы разнять их не могли?А может быть, мои остыли мукиИ голос тих под тяжестью земли?

Не рано ли?

Устала. Лето красное, прости,Горячих дней случилось так немало,Что даже ты смеяться перестало,А время уже где-то к десяти.Прогнулось небо. Звёзды подросли,А были по весне такие крошки…Сегодня опустились понемножкуПочти до самой матушки земли.Протянешь руку – прямо на ладоньЛожатся, словно божьи оригами,И тёплыми, мохнатыми угламиУстраивают тихий перезвон.Не рано ли? Ещё пылают дниИ яблоки покуда не упали,Как ветки, тяжелы мои печали,Да только не красивы, как они.Всё тяжче и всё ниже, – вот беда,Испачкались в пыли, чего же проще?И небо, опрокинувшись, полощетМеня и звёзды в темени пруда.

Если топчешь мяту

Я мята. Вы не любите меняИ розе чайной душу отдаёте,Вы только ей в угодливом полётеТаскаете каштаны из огня.Вдыхая идеальный аромат,Вы ей поёте гимн и мадригалы,Да разве я сама не понимала,Что прелести ей впрямь не занимать?На центр родового цветникаСклоняя утомлённую корону,Она на недостойную персонуЛишь изредка посмотрит свысока.Не я для Вас томительный искусИ пропасть бесконечна между нами,Но каждый раз под сильными ногамиЯ бережно тропинкой становлюсь.Шагая, Вы надолго и всерьёзКалечите меня, не зная сами,Но если топчешь мяту башмаками,То пахнет мята слаще чайных роз.

Золотые метели

Раскачались врата цитаделиИ бойницы от света желты,Слава богу, такие метелиХорошо заметают следы.Ни куры, ни разбойного свиста,Ни морозных узоров в окне,Только жёлтые-жёлтые листьяПокрывают дороги ко мне.Ни крестов, ни любовей вчерашних,Убежала – и нету следа,Я от прошлого спряталась в башне,Навсегда, навсегда, навсегда.А оно, сумасшедшее, в двериТак и ломится, толку стеречь…Завывает, скулит и не верит,Что у нас не растоплена печь,Что на нас холода налетели,Что хоромы и души пусты…Я люблю золотые метели,А они показали следы.

Сгоряча

Всё слишком, слишком скоро, сгоряча…Какое же пленительное, бабье,Спадает ослепительное платьеС высокого кленового плеча!Пускай, как лист, падёт сама печальИ перестанет быть цветной и страстной,Иссохнет, успокоится, погаснет,Проклятья напоследок бормоча.Последние теряя барыши,Линялая, беззубая тигрицаЗа первым поворотом растворится,– Ату её! И глубже задыши…Какие листопады! Торопись!Мы тоже вниз летим поочерёдно,Но жизнь не потому ли мимолётна,Что так прекрасна, как летящий лист?

В городе моём

В городе моём – дым,В городе моём – сон.В небе кочевой клин,В небе кочевой стон.Кутается в дым сад,Прячется в углы день,Сонные глаза хатЩурятся с сырых стен.Сеял семена дождь,Значит, – прорастёт в ночь.Вечная любовь – ложь,Значит, ей цена – грош.В городе моём – сад.В городе моем тот,Кто уже не мне рад,Кто уже сорвал плод.Каждая заря – злей,Каждый тяжелей стих.Сотни остальных дней…Как теперь прожить их?

Не воскресай

Не воскресай, босая память,Не вороши прекрасных лет,Порви железными зубамиОбратный след.Не дай понять, побойся бога,Что дар времён уже иссяк,Что разбазарено так много,И всё не так.Не те проторены дороги,Не те назначены в мужья,И там, где луны златороги,Уже не я.Вокруг да около не вейся,Король украдчивых иуд,Чем краше ветка эдельвейса,Скорей сорвут.Не воскресай, зачем? Не надо,Не вороши прекрасных лет,Не дай того увидеть рядом,Кого уж нет.

Я пришёл на щите

Я вернулся с войны, оловянный солдат,Хоть сто раз был пленён, колесован и ранен,Я не нажил трофеев и прочих наград,Но не трусил на поле убийственной брани.Я сухой из воды, ледяной из огняВыходил, как герой, и суров, и спокоен.