скачать книгу бесплатно
Мне нравилось, как Она готовила суп мисо. Потому что Она давала мне сушеные анчоусы. Как Она ест холодный тофу, мне тоже нравится. Потому что тогда Она посыпает мои консервы стружкой сушеного тунца.
Когда Она готовит, то мурлычет себе под нос разные песни. Мне нравится Ее голос, когда Она поет.
– Малыш!
Так Она всегда зовет меня. Через это имя я связан с Ней, а через Нее – с миром.
* * *
Каждое утро я просыпаюсь в одно и то же время, готовлю на завтрак одно и то же, смотрю одну и ту же программу и в одно и то же время ухожу на работу.
Когда я начала жить самостоятельно, была счастлива оттого, что веду размеренную, понятную жизнь. Мою душу грело знание того, что есть вещи, которые я могу контролировать сама.
Даже когда появился Малыш, в моей жизни не произошло особых изменений. Когда дома у родителей мы держали собаку, было сложно, потому что пес хотел гулять и в дождь, и в снег, а кот – животное, не доставляющее хлопот.
Сегодня я тоже проснулась за секунду до того, как зазвонил будильник, и выключила его. Малыш тут, со мной. Взяв градусник, который лежал у подушки, я измерила базальную температуру. С тех пор, как мы начали встречаться с Нобу, я стала вести таблицу с измерениями базальной температуры. Как только это вошло в привычку, я стала волноваться, если пропускала измерение, и мне казалось, что из-за этого все предыдущие записи будут напрасными.
Под лучами утреннего солнца, которые льются на меня из высокого окна, я готовлю завтрак. Делаю много маленьких рисовых колобков. Что не съем – возьму с собой на работу.
Выпив молока вместе с Малышом, я снимаю пижаму и переодеваюсь в одежду для работы. Любуясь, как Малыш сражается с пижамой, я чуть не забываю о времени.
* * *
Я люблю смотреть на Ее профиль, когда Она красится перед зеркалом. Привычными движениями Она раскладывает перед собой маленькие инструменты и использует их по порядку. Она все делает тщательно. Вернув разложенные инструменты на место, напоследок Она брызгается духами, и по комнате разносится их аромат.
Ее духи пахнут мокрой после дождя травой.
По телевизору объявляют, какая сегодня будет погода.
Каждое утро, как только эта программа заканчивается, Она выходит из квартиры.
Мне ужасно нравится смотреть, как Она утром выходит из комнаты.
Она собирает волосы в хвост, накидывает пиджак такого же, как волосы, цвета, надевает высокие каблуки.
Я сижу в прихожей и смотрю на Нее.
Присев на корточки, Она кладет руку мне на голову:
– Ну, пока. – И с этими словами Она поднимается и открывает тяжелую металлическую дверь.
Из-за двери в квартиру попадает утренний солнечный свет, и я щурюсь.
«Пока».
С приятным стуком каблучков Она выходит в этот свет.
Я, все еще ощущая тяжесть Ее руки у себя на голове, слушаю, как удаляется звук Ее шагов, когда Она спускается по лестнице.
Проводив Ее, я забираюсь на стул и с балкона наблюдаю за проходящим по мосту поездом. Может быть, в этом поезде едет Она.
Насмотревшись на поезда, я слезаю со стула.
В комнате все еще витает запах Ее духов. Он окутывает меня, и я снова засыпаю.
* * *
Трясясь в переполненном вагоне, я думала о Малыше.
Когда он спит или играет, сколько его ни зови, он делает вид, что не слышит, но когда ему хочется, чтобы на него обратили внимание, он вдруг валится на пол и выставляет пузо.
Если сделать вид, что не замечаешь, и перешагнуть через него, он тут же вскакивает, стуча коготками, пробегает вперед и снова разваливается передо мной, выставив животик. Это ужасно мило.
У меня на лице вдруг появляется улыбка, и я, спохватившись, делаю серьезное лицо. На этом поезде ездят мои коллеги и студенты. Мне будет стыдно, если они увидят меня с таким глупым видом.
Как здорово, что дома меня кто-то ждет.
Мне бросилась в глаза реклама брачного агентства, наклеенная на дверь вагона.
Наверное, в этом и заключается радость от того, что выходишь замуж. Радость, которую можно получить от кота.
Среди моих однокурсниц одна уже вышла замуж. Одновременно с выпуском ей сделал предложение бойфренд, с которым она была со времен студенчества. От нее домой, где я раньше жила с родителями, пришла новогодняя открытка, и там на фото были она с младенцем на руках и ее муж. Я попробовала представить на их месте себя и Нобу. Нереальность этой картины заставила меня улыбнуться, хотя вышло не очень естественно. Я не могу даже спросить, встречаемся ли мы, уж тем более я не смогу попросить его жениться на мне. А может, он женится на мне, если я забеременею?
И вообще, хочу ли я замуж?
Я представила, как старею и живу в комнате, полной кошек.
Объявили о станции с пересадкой.
Я вскочила, расправила плечи и вышла из вагона.
Я работаю администратором в колледже изобразительных искусств и дизайна. Я прихожу на работу и сажусь за свой стол. На работе мне приходится иметь дело с кучей документов и объемных папок с материалами. Со стола коллеги упали какие-то папки и уронили мою подставку для ручек. Наверное, нужно было сделать замечание, но я не хочу, чтобы про меня подумали, что я зануда. Просто столы не должны быть такими маленькими. Пытаясь убедить себя в этом, я включила компьютер.
* * *
Я проснулся и широко потянулся, а потом решил выйти на прогулку.
Пройдя через отверстие, которое сделали в стене, когда устанавливали газовую плиту или что-то еще, я выхожу на балкон. Мне хочется гулять на улице, поэтому Она специально для меня сделала дверку.
«Вырастешь – наверное, не сможешь в нее проходить. Ну, тогда и подумаем».
Это Она так сказала, но Она и не подозревает, в какие узкие щели мы можем свободно пролезать, так что все будет нормально, я уверен.
Сегодня хорошая погода. Дует приятный ветерок. Сквозь перила балкона я смотрю на поезда и поток машин и людей, движущихся по дороге. Удостоверившись, что мир все еще движется, я прохожу по соседскому балкону, потом по следующему и выхожу на внешнюю лестницу.
Улица переполнена множеством запахов. Запах земли, запахи других живых существ, которые приносит ветер, запах чьей-то кухни, запахи выхлопных газов и свалки.
Спрыгнув на землю, я поднимаю голову и смотрю на Ее квартиру. Она живет в двухэтажном доме, зажатом двумя высокими зданиями. Пусть все окна одинаковой формы, но Ее квартира выглядит по-особенному.
Я обхожу дом. У каждого из нас, котов, есть своя территория. Территория вокруг Ее дома – моя. Я нюхаю в разных местах, проверяю, не приходили ли сюда чужие коты, оставляю свой запах.
Честно говоря, сам-то я не обращаю внимания на соблюдение границ, но это кошачий инстинкт, так что я вынужден ему следовать.
Обычно на этом мое утреннее патрулирование заканчивается. Однако, поскольку я уже привык к этому району, мне вздумалось расширить свою территорию.
Расширить я ее решил до верхней части дороги, ведущей с холма, по ту сторону моста. Потому что оттуда не доносились запахи чужих котов.
Территорию лучше иметь пошире. Это наш инстинкт. Но связываться с другими котами я не хочу, увольте.
Я передвигаюсь по возможности по высоким либо по узким местам, чтобы не попасть под машину и чтобы не приставали чужие люди. Иду по заборам или под живыми изгородями.
Наконец я добрался до домика, в саду которого росло много зелени.
Я сразу понял, почему здесь не прижились другие коты. Потому что здесь территория большого пса.
На вид пес был старым, глухим, с шерстью в черно-белых пятнах.
Как правило, собаки не привечают нас, котов. Я уже собирался уходить оттуда, но вдруг – кто бы мог подумать! – пес сам обратился ко мне:
– Привет, Снежинка!
Голос звучал слишком беззаботно, и я моргнул. Пес не важничал, как это обычно делают большие собаки.
– Добрый день, – опасливо ответил я.
– Все хорошеешь, красавица.
Красавица? Кажется, собаки не различают нас, котов и кошек.
– Я, вообще-то, кот, – ответил я, хотя и был недоволен. Разумеется, сначала я удостоверился, что пес в ошейнике.
– Да что ты? – продолжал тот, ничуть не обидевшись. – Что ж, славный котик.
Это прозвучало неискренне.
– Спасибо, – поблагодарил я.
Какой-то странный пес. Во мне разгоралось любопытство.
– И я не Снежинка, я Малыш.
Пес вытаращил глаза.
– Правда? Малыш? Не Снежинка? Прости, обознался. Просто здесь – территория Снежинки.
Услышав это, я расстроился. Если меня опередили, то так неинтересно.
– Но ведь здесь нет котов. Я не чувствую запаха.
– Это точно. Я ведь охраняю это место, чтобы коты сюда не приближались, – сказал пес.
Прозвучало довольно странно.
– Первый раз слышу, чтобы собаки охраняли кошачью территорию.
– У нас со Снежинкой такой уговор.
– И куда же делась эта Снежинка?
– Что-то давно ее не видел. В последний раз, когда мы виделись, у нее был огромный живот.
А-а, вот тут и до меня дошло.
Похожая на меня белая кошка.
– Так это, наверное, моя мать! – выдавил я.
То, что я остался один, и то, что на вершине холма не пахло кошками, имело одну и ту же причину. Снежинки больше не было.
Пес глубоко вздохнул и сказал:
– Джон.
– Джон?
– Так меня зовут. Сейчас будет важный разговор. Я подумал, что ты должен знать.
Джон теперь звучал очень официально.
– Я понял, Джон.
– Малыш, наверное, Снежинка очень баловала тебя?
– Не помню. Хорошо, если так.
– Ясно.
Джон помолчал.
– Мы со Снежинкой были почти как возлюбленные.
Он перескакивал с темы на тему, и я ничего не понимал.
– Возлюбленные? – спросил я.
– Все девушки, которых я считаю красивыми, мои возлюбленные.
– О как.
