скачать книгу бесплатно
Замануха.
Теперь все по-другому. С каждым летом Дэн становится старше. Ростом с отца. Серьезные глаза. На одном уровне. Сложно отвернуться.
В них вопросы. Свое мнение. Иное. Чаще всего.
Он больше в себе. Говорит мало. Не хочет попасть впросак. Подорваться на мине.
Зачем?
Ответить не так, как надо. Вызвать ненужные вопросы. Поделиться лишней информацией. Он не знает, как говорить с отцом. О чем?
Трудно начинать после долгого перерыва. Многое проходит мимо.
За девять месяцев. И еще раз. И еще.
Адаптация дается тяжелее.
Каждый раз с чистого листа. Как-будто, с другим человеком.
Лето. Под одной крышей. За одним столом.
В одной машине. В одном пространстве.
Брошенные реплики не возвращаются. Словно камни, брошенные в воду.
Он ничего не знает о его работе. О том, что его интересует. Или интересовало раньше. Теперь этот пробел закрашен. Черной краской. Слепое окно. Забитая дверь.
Все, что иногда доносится до него, слишком разрозненно. Он не может сложить единую картину. Он не знает, кто этот человек. Его отец.
Отец. Чужое на языке слово. А у других как?
Хотя, знать, наверное надо. Или нет? Это же может подождать. Или вообще никогда не понадобится.
Отец проводит с ним не так много времени. Почти нисколько. Непосредственно с ним. Один на один. Как отец. Самый близкий. Тот самый, который ему нужен. Прямо сейчас. В эту минуту. Вчера. Все четырнадцать лет.
Возможно ли это, в принципе? Говорят отцы со своими сыновьями? Даже с теми, что из стаи. Длинное плечо. Количество. С теми, для которых он это ходячий прикол. Имя на три буквы. Или это выдумки? Контакт невозможен? Немыслим?
Сидели такие же, как он. Романтики. Мечтатели.
Слюнтяи.
И сочиняли себе. Отцов. Образцовых. Строгих, но справедливых.
Для книг. Для кино. Чтобы ты хотел жить там, а не здесь. Не отлипал.
А, может, все проще?
Не получается. Ну, никак.
И все. Как-то так. Прозаично.
Много дел. Хоть ты тресни. График не позволяет. Завал, брат. Ничего не попишешь.
У тебя же все есть! Верно? А для этого надо работать. Надо. Упорно и долго. Так ты уж выбирай. Или то, или другое. Тебе, собственно, кто нужен? Нянька или батя? То-то же. Думай, что говоришь.
Вернее, думай, что думаешь.
Можно понять, наверное. Конечно, можно.
А сам бы как поступил? Поживи еще с мое.
Но…
Если совсем честно.
Ему неуютно с мальчиком. Как в пальто с чужого плеча. На два размера больше.
С повзрослевшим сыном.
Мальчик уже не любит мороженое. Мультики закончились.
Он поручает водителю возить Дэна в кино, на море, по магазинам, в парк аттракционов. В последние годы чаще. Так удобнее. И время уходит порядочно.
Создает расстояние между полюсами. Снижает напряжение. Заодно долг выполняет. Старается. Прямо видно. Делает все, что в его силах.
Отец часто в отлучке. Встречи. Совещания.
По вечерам он устраивает посиделки со своими друзьями. Надо же и для себя время находить. После трудов. Отыгранных матчей. Тяжких дум.
Нескольких рюмок позволяют расслабиться.
Он обнимает сына. Гордится тем, что тот уже большой. Неплохо учится. Читает. Занимается музыкой.
Тосты. Долгие, не совсем связные. По мнению Дэна, притянутые за уши. Душещипательные. В которые невозможно верить.
Если ты не выпил столько, сколько они.
За здоровье отца. Он тебя любит. Скучает без тебя. Думает о тебе. Смотри, как все организовал. На уровне. Готовился. Чтобы все было по высшему разряду. Он у тебя настоящий мужик. Что надо! Можешь с полным правом гордиться. С таким отцом не пропадешь!
Тосты за его мать, успехи в школе, за то, чтобы он был счастлив. Вырос. Был здоров. Стал достойным человеком. Отец говорит, что они с его мамой очень разные, но он ее уважает. Она молодец. Повела себя правильно.
Они оба были слишком молоды. Не готовы для семейной жизни. Но любили друг друга. Сильно. Он благодарен ей, что вырастила ему хорошего сына. Иногда, когда выпито прилично, он набирает ее номер, будит и благодарит еще раз. По телефону. Передает привет от всех присутствующих. Дает трубку сыну. Сует в руку. Надо. Ну, что ты!
Скажи ей спасибо. Такой маме надо говорить спасибо. Столько, сколько сможешь. За все. Все делает ради тебя. Цени, люби, дорожи.
Спасибо, мама!
Скажи еще раз. Скажи!
Спасибо, мама!
Все бывают тронуты.
У Дэна болит голова. Он хочет спать. Его мутит от сигаретного дыма. Он не может есть. Ему подкладывают. Потому что, с пустой тарелкой нельзя. Не принято. Не по-товарищески. Тяжёлые пьяные руки на его плечах. Давят, прижимают к столу. Взмокшие ладони бьют по спине.
Береги отца! Ты хороший сын. Молодец! Дай, я тебя обниму.
Он не знает, что означает «хороший сын». Он не знает, почему его хвалят друзья отца. Он знает эти выражения лиц.
Они похожи на тех, из школы. Из транспорта. Из его снов.
Дэна коробит эта фальшь. Словно кто-то хватил гитарой об стену.
Разнобой. Диссонанс.
Он все ждет, что кто-то рассмеется и скажет, что все это шутка. Он не понимает, как можно так врать. Сидеть лицом к лицу и говорить ерунду. Улыбаться. Принимать за чистую монету. Заливаться слезами умиления. Клясться в вечной дружбе.
Ты больше, чем друг. Ты мой брат. Ты же знаешь!
В любое время позвони, постучи в мою дверь. Для тебя все, что угодно.
Родному отцу откажу, а для тебя ничего не пожалею. Запомни!
Говорить одно и то же, одно и тоже. Каждый раз. Каждый год. Любить друг друга прямо здесь. За этим столом. Любить мокрыми глазами и мокрыми ртами.
Его маска истончается. Деформируется. Выдерживает с трудом. Кривится до предела. Как в театре пантомимы. Маска печали. Трагедии. Скорби.
Давление. Многотонное. Со всех сторон.
Он не любит сидеть допоздна. После таких вечеринок у него беспокойные сны. Отнятая ночь. Он просыпается разбитый.
Отец наутро ничего не помнит. У него пустые глаза.
Он другой. Дневной. После пьянки.
Опять незнакомый. Чуть более натуральный. Похожий на человека, которого он знает.
Дэн жалуется матери. Как ребенок. Которым был еще недавно.
Когда приезжает домой. Начинает девятимесячный заплыв.
Когда они сидят вечерами. Вдвоем, на кухне. После длинного промозглого дня. За чаем и куском маминого пирога.
Пирог на скорую руку. Импровизация. Самый лучший на свете. Повод задержаться. Вытянуть ноги.
Забыть про время. Растянуть. Поболтать.
Он открывается. Снимает маски. Старые и новые. Одну за другой. Наслоения. Румянец улыбки, покорность взгляда. Лицо отдыхает. Скованность проходит.
Здесь можно.
Он говорит ей, что думает. Почти все. Он же почти взрослый.
Говорит, что не хочет быть с отцом в такие моменты. В такие – особенно. Другие – чуть более терпимы.
Ему не нравятся друзья отца, его компания, все эти речи. И, вообще, он бы хотел остаться летом с ней, поехать куда-нибудь вдвоем.
Мать отвечает, что это единственная возможность для него побыть с отцом. Почти пятнадцать. Отец нужен. Он мужчина. Может дать ему то, что не может она.
Что дать? Я не понимаю.
Он тебя любит. Я знаю, что говорю. И ты должен знать. Ему тоже сложно найти общий язык. Ты должен понять. Он тебя мало видит. Слишком много времени проходит между вашими встречами. И по телефону вы не разговариваете. Потерпи. Не бери в голову.
У меня много дел, сыночек. Вряд ли мы смогли бы нормально провести лето. Урывками. Кое-как. Ты больше был бы один. Без меня. Я бы за тебя беспокоилась. Переживала.
И чем бы занимался? Так, хоть загораешь. Плаваешь. Набираешься сил. Отдыхаешь. Ездишь на море.
Папа неплохой человек. Неважно, что у нас было. Как мы расстались. Это не должно тебя касаться. Не думай об этом. Там твой дом. Такой же дом, как и здесь. Он – твой близкий человек. Родной. Помни об этом.
Он начитанный, интересный. И ему хорошо, что ты с ним. Он ценит эти моменты. Поверь мне.
Дэн почему-то этого не видит. Он не понимает, почему мать говорит ему все это. Он опять чувствует вину. Эгоист?
Почему она не может увидеть все его глазами. Может быть, она хочет отделаться от него?
Он ей помогает. Чем может. По домашним делам. Но и только. Наверное, надо делать больше. Не болтаться впустую. От тебя всегда ждут больше. Не забывай. Не сиди сиднем. Приноси пользу. Посмотри на других.
Он думает, что можно сделать еще. Доводит себя до головной боли. Излишняя суета дома тоже не приветствуется. Мама начинает напрягаться.
Говорит, оставь, как есть. Не трогай. Все в порядке. Меня все устраивает.
Дела заканчиваются.
Летом будет торчать дома. Мозолить глаза.
Ей тоже надо отдохнуть. Все верно. Это самое малое, что он может сделать. Так он думает. Три месяца. Не так много. Можно потерпеть.
Он считает дни. Летом они бесконечны. Солнцу словно не сидится за горизонтом.
Дэн встает позже, чем обычно. Отламывает часы от суток.
Отвлекается на книги, видеоигры, фильмы. Гитару. Заполняет свой досуг.
В доме все есть. Иногда они выезжают по утрам на море.
Чаще с водителем. Тот сидит в машине и ждет, пока Дэн поплавает и вернется.
Он слушает музыку в наушниках. Разбирает ноты. Подбирает песни. Пытается петь. Учит испанский.
