скачать книгу бесплатно
Стихи, в отличие от его устной речи, лились без труда. Они складывались сами собой. Нужные формы приходили прямо из ночной тишины, из тайны, что растекалась вокруг. Из ожидания любви, что шептала ему – скоро, очень скоро, вот-вот, подожди немного. Она совсем рядом. Она тебя слышит.
Он говорил с ожидавшей его любовью словами ночи. Он ловил их, пока они кружили светлячками над его головой. Они не принадлежали ему, но он знал, как их приманить, собрать. Он знал, в каком порядке их нужно записать. Это было его время.
Путешествия в ночи. Прогулки под луной.
Магия, заключенная в рамках письменного стола.
Все проходило с наступлением утра. Ступор, яркий слепящий свет, неуклюжесть движений, нескладность Пиноккио.
Глубоководная рыба, вытащенная на берег.
Задыхающаяся посреди океана воздуха.
Дорога на эшафот.
Отбывание срока.
Школа. Стая. Умершее время.
Он понимал, что они считают его отсталым, глупым, никчемным.
Непохожим на других.
Смешным. Идеальным вариантом для того, чтобы отличиться. Перед девчонками. Перед другими одноклассниками. Перед самими собой.
Груша для битья. Пиньята.
Спущенный футбольный мяч, что уже не катится, но прекрасно ложится под удар.
В прошлом месяце ему исполнилось четырнадцать лет. Жизнь толкала его в спину, выдирая из спасительного детства.
Засиделся. Пора и честь знать.
Четырнадцать это не так много, но возраст уже обязывает. Пока он привыкает к этой цифре, все вокруг продолжает меняться. Быстрее него. Разгоняться, как колесо, пущенное под гору.
Он, как всегда, не успевает. Слишком погружен в себя.
Смотрит на мир через толстое стекло.
С морского дна.
Капитан Немо персонального микрокосмоса.
Он во многом еще не разобрался. Но, кто его будет ждать?
Ты смеешься?
Бери по верхам, мальчик.
Не тормози! Во дает!
Давай, проходи! Чего встал?
Тормоз, блин! Как пень торчит. Ни туда, ни сюда!
Удобнее общаться с теми, кто помладше. Они его уважают, смотрят, как на взрослого. Это он делает украдкой, чтобы не вызвать насмешек одноклассников.
Хотя, они все равно найдут повод, чтобы налететь. Повозить по полу. Попинать.
Большой стаей.
Как бродячие собаки, чувствующие его страх.
Подбадривающие друг друга.
Это неизбежно.
Они живут вдвоем с мамой в огромном городе. Растянутом на многие километры. Как и те слова, которые он пытается собрать.
Таких, как он, здесь не мало. И тех, кто собирается стаей, тоже.
Нет, этих гораздо больше. В разы.
Как зерен в кукурузе.
Принцип рычага. Длинное плечо всегда побеждает.
Во дворах, в подземках, в подъездах.
Конечно, в школах. Таких, как его школа.
Подрастают. Набираются сил. Тренируются на ему подобных.
Отрабатывают приемы
Что он может сделать один?
Против целого города. Где так мало светлых пятен.
И намного больше темных.
Только мечтать в ночи.
И стараться быть незаметным днем.
Прятаться под маской. Безликой.
Родители Дэна в разводе. Отец остался далеко на юге.
У него там дом, бизнес. Свобода. На девять месяцев в году.
Своя жизнь.
Как космонавт на орбите. Капитан дальнего плавания.
Дипломат. Разведчик.
Своя легенда. Свое задание. Другое.
Мало связанное с ним. С сыном.
Он звонит очень редко. По делу. При крайней необходимости.
Не теряет времени даром.
С Дэном он расправляется быстро.
Все ок? В школе проблем нет? Ну, ладно. Передай маме.
Дэн приезжает к нему на летние каникулы.
Так заведено.
Весь его год делится на школу и лето. Принцип рычага. Длинное плечо, короткое плечо. На большое темное пятно и другое, чуть посветлее. Чуть поменьше.
Остальное мало примечательно.
Родители играют в волейбол.
Раньше они были в одной команде. Потом разделились. Встали по разные стороны сетки.
Из-за него.
Он – мяч. Ему суждено летать. Не приземляясь надолго.
Без привязки.
Мяч задерживается чуть дольше на стороне матери.
Потом перелетает к отцу. На три месяца.
Растянутых, как белье на веревке.
Так было обговорено ими после развода. Стало традицией.
Заплаткой на колесе, что обязательно возвращается, сделав круг.
Лето начинается с рейса на юг, и заканчивается рейсом на север, сразу после которого он включается в игру на выживание. Длиной в девять месяцев.
Новый раунд.
Дэн! Удар гонга. Пора на ринг. Держись!
Ты кричал? Тогда не обижайся.
Матч регби. Давка в метро в час пик. Толпа на стадионе во время концерта. Жернова мельницы. Перемалывание, пережевывание, тычки, подножки, подзатыльники, порванная одежда, следы чьих-то ног на спине, разбитая губа.
Клево день прошел!
Выжил? Ну, умничка.
Отдохни пока. Не расслабляйся.
Продолжение следует.
Он ныряет в эти девять месяцев, зажмурившись. Задержав дыхание. У него двойная жизнь. Тройная. Многослойная. Обман. Мимикрия.
Он тоже шпион. У него тоже задание. Свое. Вынужденное.
С самого рождения.
Мяч. Примерный сын. Серый ученик. Статист в транспорте.
Он прячется у всех на виду с утра до вечера.
Одевает свои маски. Тасует. Как профи.
Их у него несколько. Он меняет их, при необходимости. Даже не задумываясь.
Рефлекс. Отработанная привычка.
Маска для школы. Он подбирал ее долго. Путем экспериментов, проб и ошибок. Предыдущие разбились. Не выдержали испытаний. Точных ударов.
Эта маска самая молчаливая. Не бросающаяся в глаза. Сливающаяся с окружающей местностью. Не запоминающаяся.
Другая для транспорта. Изнуряющего, давящего, обволакивающего. Лапающего, прижимающегося, бьющего острыми углами, наступающего на ноги. Шарящего по карманам. Потного, издающего все запахи мира, кроме приятных. Дышащего в шею голодным смрадом.
Лицо болит в конце дня от не сходящей с него гримасы. Намечаются ранние морщины.
Иссеченные контуры маски.
Постепенно прирастает. Слипается. Сливается.
Еще одна маска для общения с родственниками.
Изысканная. Утонченная. Одухотворенная. Припорошенная нужными мыслями.
Маска вежливого подростка. Прилежного.
