скачать книгу бесплатно
Смотрите в оба, Серкидон!
«Всё врут календари!» – сказано у классика[63 - Цитата из «Горя от ума» А.С. Грибоедова.]. «Всё врут нам зеркала!» – скажу Вам я. А почему? Открыть секрет?.. Ах, Серкидон, сколько уже я открыл Вам секретов! Не считали?! Ладно, потом вместе посчитаем…
Человек видит себя в зеркале не таким, каким видят его окружающие. Готовясь увидеть своё отражение, каждый из нас невольно меняет выражение лица. Шекспир в переводе Пастернака сказал бы так: «Смотрящий в зеркало невольно// Меняет выражение лица».
И что же видит смотрящий? Видит он то, что ожидает увидеть. Получает то, к чему подспудно приготовился. «Уж сколько раз твердили миру»[64 - И.А.Крылов, строчка из басни.Крылов Иван Андреевич (1769 – 1844), поэт, баснописец.] – к чему подготовился, то и получил. Ясный перец – событие создает наблюдатель. Вот Вы, Серкидон, жертва правополушарности, правое полушарие рисует в Вашем сознании ужасные ужасы (у-у-у-у-у!), Вы к этому привыкли и готовитесь увидеть ужасы ужасные, Вам они и отражаются.
А ведь такой подход к зеркалу принципиально неверен. Вам, Серкидон, подходя к зеркалу, нужно настраиваться так, как настраивается штангист, у тяжеленного спортивного снаряда. Вы должны тянуть себя, как штангу, вверх! За волосы и – вверх! Как это делал барон Мюнхгаузен. Вы увидите Серкидона настоящего, вытянув себя из болота предубеждений.
И не стесняйтесь учиться у женщин тому, что они делают лучше мужчин. Слабый пол ведёт себя у зеркала, «где муть и сон туманящий»[65 - М.И. Цветаева.Цветаева Марина Ивановна (1892 – 1941), русская поэтесса, прозаик, драматург, один из крупнейших поэтов двадцатого века.], мудрее нашего. Это потомок Адама спешит разогнать муть и рассеять туман, а дочь Евы, памятуя о сказочном опыте Алисы,[66 - Героиня знаменитой книжки Льюиса Кэрролла, наст.имя Чарльз Лютвидж Доджсон (1832 – 1898), английский писатель. « Алиса в стране чудес» – его знаменитаякнига.] спешит каждый раз оказаться в зазеркалье. В примитивно-мужском восприятии жизнь сводится к передвижению фиксированных предметов из пункта «А» в пункт «Б». К перемещению человека как фиксированного объекта из роддома на кладбище. Без учёта того, что жизнь – это и белковая иллюзия, и карнавал образов, и красота высоких состояний… Нет, Серкидон, как хотите, но лично для меня женский способ смотрения в зеркала более симпатичен. Пусть он лукав, но неизмеримо богаче вариантами и возможностями.
Давайте подсмотрим.
Девушка-подросток вьётся у зеркала вьюнком, рассматривает себя со всех сторон и всё повторяет: «Ах, какая я стройная! Ах, какая гибкая! Ах, какая красивая!»
Женщина бальзаковского возраста смотрит в зеркало подолгу, как удав на кролика. Муж в полном недоумении: «Чего пялится? Чего она там не видела?..»
Эх, дурачина-простофиля, ему и невдомёк, что идёт мощный суггестивный процесс, сравнимый с гипнозом. Женщина убеждает себя, что выглядит в целом хорошо, а местами даже привлекательно. «Свет мой, зеркальце! скажи. Да всю правду доложи…» Но умное зеркало молчит…
Зрелый (это если сказать мягко) мужчина ничего у зеркала не спрашивает, в зеркала старается не заглядывать, но во время бритья приходится. Откровеннее иных опять-таки поэты.
Игорь Губерман:
Я не люблю зеркал – я сыт
По горло зрелищем их порчи:
Какой-то мятый сукин сын
Из них мне рожи гнусно корчит.
Эдуард Балашов:[67 - Балашов Эдуард Владимирович (р. 1938), поэт.]
Старею, в зеркало гляжу –
Подарок сатаны.
С обратной стороной луны
Я сходство нахожу.
Седой как лунь. Глаза мутны.
Кто это? Я? Не я?
Лицо луны иль сатаны
Физиономия?
Стеклянное зеркало для мужчины ещё полбеды, гораздо коварнее зеркало бумажное – книга. Вот куда заглядывают мужчины редко и неохотно, а ведь сбривать щетину нужно не только с лица, но и с души. Но нет – ленятся. Некоторые зарастают до животного состояния и, когда смотрят в книгу, видят… если бы фигу! Просветитель Георг Лихтенберг[68 - Лихтенберг Георг Кристоф (1742 – 1799), выдающийся немецкий учёный и публицист.] просветил:
«Книга – это зеркало; а если в зеркало смотрится обезьяна, то из него не может выглянуть лик апостола».
Впрочем, и бумажные зеркала для мужчин – не самое страшное испытание. Форменное бедствие – это зеркала живые, а именно, женщины. «Почему же, – спросите Вы, – женщина самое неприятное зеркало для мужчины?» Да потому, что показывает оно мужчине не то, чем он обладает, а то, чего ему недостаёт. В такое зеркало смотреть ой как не хочется. А уж разговаривать с ним тем более. Крикнуть хочется:
«Ах ты, мерзкое стекло!//Это врёшь ты мне назло»[69 - А.С. Пушкин.].
Врезать хочется такому зеркалу, чтобы оно неделю с фингалом ходило. Что и делает мужичок туповатый-простоватый. Дерётся, скандалит, бегает от одного зеркала к другому. Ну как не вспомнить эпиграф, которым предваряет Гоголь бессмертную комедию «Ревизор»: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива».
Комедию Вам не грех перечитать, заодно обратите внимание, насколько лёгок Хлестаков в общении с дамами. И Вам бы так…
Ну, вот и кончилось моё утро, Серкидон. У Шехерезады кончалась ночь, а у меня – утро. Она пыталась отвлечь тирана от злодеяний, а я молодого человека от глупостей. Превратить Вас, покуда малосознательного, не в тирана, но в титана. Титана духа! Заканчивая о зеркалах, добавлю, что в переломные моменты жизни меня (почему-то) тянет посмотреть (уже в который раз) фильм Андрея Тарковского[70 - Тарковский Андрей Арсеньевич (1932 – 1986), выдающийся русский кинорежиссёр.] «Зеркало».
Всё на сегодня. Отключаю телефон и иду перечитывать «Войну и мир», роман, написанный «зеркалом русской революции»[71 - «Лев Толстой как зеркало русской революции» – работа В.И.Ленина.].
Жму Вашу руку, и до следующего письма.
-9-
Приветствую Вас, Серкидон!
Ну вот, вчера поныл-пожалобился, мол, нет от Вас письмишка, а ныне вынул из моего бывалого и облупленного почтового ящика весточку от Вас.
И что же я прочёл? Вы студент, хорошо учитесь, хотя иногда у Вас возникает чувство, что в голове Вашей пусто. Вы родились в небольшом городе у моря, там у Вас осталась мама. В том городе, кроме моря, были у Вас горы и много солнца. Сейчас Вы чувствуете себя несчастливым… А ещё одна девушка сказала, что Вы очень медленный. Вы ей поверили, Вы пишите: «Наверное, поэтому я никогда не приходил к финишу первым».
Послание не длинное, не особо складное, но, как сказал однажды товарищ Сталин: «Других писателей у меня для вас нет». У меня нет другого Серкидона, будем работать с тем, что есть. Читая Ваше письмо, отметил невесёлый фактор Вашего существования, о котором не знал. Были Вы школьником, были у Вас: море, горы и солнца навалом, а стали северным студентом – ни моря, ни гор, одно солнце, да и то не всегда. Это, безусловно, тяготит. «Если выпало в Империи родиться,//Лучше жить в глухой провинции у моря». Так сказал нобелевский лауреат поэт Бродский. Вы этих строк не знали и покинули тихий город у моря. Не уверен, что надо было это делать. Но что сделано – то сделано.
Теперь о том, что Вы, якобы, «никогда не приходили к финишу первым». Тут Вы ошибаетесь. И я это докажу в два счёта…
Вы – победитель! Более двадцати лет назад, будучи шустрым сперматозоидом, Вы сумели в кромешной тьме и при полном отсутствии кислорода опередить миллионы участников судьбоносного забега. В жуткой толчее, растолкав конкурентов, Вы первым проскочили в яйцеклетку и оплодотворили её…
Задумайтесь, где бы Вы были, если бы не тот резвый финишный рывок?
А теперь посмотрите вокруг. Вас окружают люди. Они такие же победители, как и Вы. Нужно помнить и Вам, и мне, и всем живущим: сама возможность жить – есть 99,99 (девяносто девять и девяносто девять сотых) процента человеческого счастья. И только одна сотая процента – мелкие расчёты типа, что у кого длиннее, что у кого звонче, что у кого кудрявее. В ту же сотую долю процента входят глупости типа: у кого чего побольше… покруче… позолочёнее…
Вы пришли в огромный мир! Вы увидели солнце! Когда-нибудь Вы поймёте, как много вмещает в себе удивительная бальмонтовская строка:
«Я в этот мир пришёл, чтоб видеть солнце!»
По праву победителя Вы имеете счастливую возможность ходить по траве, обдувать одуванчики, слушать, как поют птицы. Вы можете задаться бунинским вопросом:
Зачем в лесу звенит овсянка,
Цветы цветут. Грибы растут.
И травы ярки, как медянка?
Не тяните с такими приятными вопросами, которые на первый взгляд кажутся глупыми. Но глуп тот вопрос, который не задан, утверждают опытные учителя. И потом всегда надо помнить: не вечно вопросы будете задавать Вы. Придёт время – спросят и у Вас.
Опять-таки по Бунину: «Срок настанет – Господь сына блудного спросит://«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
Иван Алексеевич не ответил так:
И забуду я всё – вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав –
И от сладостных слёз не успею ответить,
К милосердным Коленам припав.
Вам надо учиться отвечать на вопросы. Учиться правильно задавать их, ибо правильно поставленный вопрос – половина ответа.
А вот жаловаться, хныкать, заламывать по-бабьи руки – стыдно. «Стыдно быть несчастливым!» – сказал Александр Володин[72 - Володин Александр Моисеевич (1919 – 2001), драматург, сценарист, писатель.]. Скажите, откуда взялись Ваши несчастья, если нет ни войны, ни голода, ни эпидемии, ни стихийных бедствий? Одна только Ваша стихийная глупость заставляет Вас чувствовать Вашу мнимую несчастливость. Берите пример с Володина: «Стыдно быть несчастливым. И каждый раз, когда я несчастлив, я твержу себе это: “Стыдно, стыдно, стыдно быть несчастливым”».
Вам, Серкидон, кажется, что голова Ваша пуста. Скажу Вам, что это не самый крайний случай. В голове заядлых доминошников вообще пусто-пусто, и никто из них по этому поводу не грустит. А Вы обеспокоились. По- моему мнению, напрасно. Вы ходите на занятия, Вы учитесь. Всё это затем чтобы наполнить Вашу голову, которая не так уж и пуста. Не забывайте, Серкидон, Вы – венец природы, существо, обладающее мощнейшим мозгом. Это сверхмощный голографический проектор, способный творить чудеса. Вам осталось только научиться им пользоваться.
Скажу что такое пустота по мнению квантовых физиков.
Посмотрите на своё тело, оно, как и все тела, состоит из атомов, атомы – твёрдые стандартные блоки физической Вселенной внутри пусты. Что такое атом? Ядро, вокруг которого вращается электрон. Расстояние между ядром и электроном в пропорциональном отношении сравнимо с расстоянием от Солнца до Земли. Вот насколько пусто Ваше тело, Серкидон.
Китайский мудрец Лао Цзы свою квантовую физику назвал Дао. Он писал:
«Тридцать спиц соединяются в одной ступице, образуя колесо, но употребление колеса зависит от пустоты между спицами. Из глины делают сосуды, но употребление сосудов зависит от пустоты в них. Пробивают двери и окна, чтобы сделать дом, но пользование домом зависит от пустоты в нём. Вот почему полезность чего-либо имеющегося зависит от пустоты».
Пустота в колесе заполняется движением, сосуды заполняются жидкостями, дом заполняется уютом, качество и значимость современного мужчины во многом определяется тем, чем он заполнит пустоту внутри себя.
Мне хотелось бы, Серкидон, чтобы, увидев Вас, современная требовательная девушка подумала: «Вот идёт интересный молодой человек, светлая личность приятного позитивного наполнения».
Теперь о моих письмах. Мне хотелось бы думать, что чтение их заполняет Вас. Вы заметили, в письмах есть пробелы. «Но надо оставлять пробелы», написано у Пастернака. В моих письмах много и пробелов и пустот. Это место для Ваших отметок и почеркушек. Место, где сможет свить себе гнездо Ваша мысль. Или идея!
Осталось написать о Вашей медлительности. Смертельным грехом она не является, но и наречь её царицей добродетелей я тоже не отважусь. Это данность, которую мы сначала воспоём, а потом раскритикует. Начнём за здравие, а потом подвергнем остракизму. Но не сегодня. Тема не проста и мне так просто её не поднять.
Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.
-10-
Приветствую Вас, Серкидон!
Ну что же, с места в карьер. О медленности – «за» и «против».
Pro.
Уверен, не раз доводилось Вам слышать: «Быстро только кошки родятся», «Поспешишь – людей насмешишь». Знаете Вы и то, что спешка хороша при ловле шустрых прыгающих насекомых. Это то, что на поверхности. То, что можно услышать в любой обывательской беседе. Теперь копнём глубже.
Лукиан[73 - Лукиан (120 –180 н. э.), греческий писатель-сатирик, известный как «Лукиан из Самосаты», его сатирические и фантастические произведения оказали значительное влияние на развитие мировой литературы.], талантливый писатель-сатирик и, между прочим, первый писатель- фантаст, предостерёг торопыжек: «То, что решил второпях, будешь много раз менять».
Нескучный испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет[74 - Ортега-и-Гассет Хосе(1883 – 1955), испанский философ и социолог.] оправдывает и себя, и коллег по мыслительному цеху следующим образом:
«Человека толпы утомляет и удручает медлительность мыслителя, внимание которого подобно неводу, цепляющемуся за бугристое морское дно».
Гордитесь, Серкидон, Вы похожи на мыслителя, и пусть Вы не сразу запоминаете, но Вы запоминаете навсегда. И на текущую жизнь, и на все последующие.
Владимир Солоухин в «Письмах из Русского музея» сетовал: «… и всё не выберем часу, чтобы успокоиться и сделать что-нибудь неторопливое, основательное, в духе нормальной человеческой натуры».
Мне импонирует писатель Солоухин. Он медлительный человек, как Вы и я. Вообще литература – дело неторопливое: у меня, кстати сказать, любимые писатели все как на подбор медленные и немногословные.
Сенека не спеша выводил свою латынь на папирусе, Флобер и Бунин не торопясь покрывали белые листы бумаги французскими и русскими словами. Писали чернилами, медленно, написали немного, но ведь навсегда!
Кто-то из французов похвалил чернильницы. Пока писатель подносил руку к чернильнице, дабы обмакнуть перо, он успевал подумать[75 - Слова – «процесс обмакивания пера в чернила – это само совершенство: он не позволяет писать слишком быстро, благодаря чему удаётся избежать многих глупостей» – принадлежат Люсьену Декаву (1861 – 1949), французскому писателю.]. Когда писатели стали использовать авторучки, думать стали лишь тогда, когда наполняли её чернилами.
А нынешние молодые литераторы барабанят по клавиатуре компьютера, как мартышки по барабану. Кроме рук, в процессе письма активное участие принимают ноги. Они зудят в нетерпении бежать, нести написанное руками, в редакцию. Рукописеносец начинает думать головой, лишь когда что-то случается с компьютером: либо он зависнет, либо крякнет навсегда от вбитой в него дури.
Что касается журналистики, которую строгий английский критик Мэтью Арнольд[76 - Мэтью Арнольд (1822 – 1888), английский поэт, эссеист, критик, профессор Оксфорда.] назвал «литературой на бегу», тут ситуация и вовсе аховая, там и на бегу, и на лету, и как прикажете, и чего изволите…
Вы спрашиваете, зачем же я тогда покупаю бумажные газеты?.. Затем, что чтение одних только газетных заголовков ведёт к обильному выделению желчи, а это есть гарантия качественного пищеварения. Альберт Эйнштейн[77 - Эйнштейн Альберт (1879 – 1955), один из основателей современной теоретической физики, автор более 300 научных работ, почётный доктор двадцати ведущих университетов мира, общественный деятель-гуманист.], гениальный физик, мысливший, в отличие от нас с Вами, со скоростью света, любил пролистывать перед обедом газеты, называя это «курсом адреналина», повышающим и тонус, и кровяное давление.
Заканчивая пространное отступление, рекомендую Вам, Серкидон, помимо моих писем, читать только написанное стилусом[78 - Стилус – острая палочка для письма в Древнем Риме.] и гусиными перьями. Только люди с куриными мозгами избегают читать написанное гусиными перьями. За восемьсот лет писания гусиными перьями созданы немало достойного, есть чем насладиться. Из написанного авторучками читайте то немногое, что я буду Вам рекомендовать по мере продвижения наших эпистолярных отношений. Смолоду учитесь не забивать себе голову глупостями. Упаси Вас Бог от компьютерного чтива. Подождите, когда люди осознают своё виртуальное безумие и опять вернутся, нет, не к клинописи, но к осмыслению слов, наносимых на многострадальную бумагу.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
