скачать книгу бесплатно
На серой футболке Тиф надпись: «Жизни черных – тоже жизни». Она обменивается с людьми кивками солидарности, когда они с Майком петляют сквозь толпу на Першинг-сквер. Майк держится на полшага позади, а не рядом с ней.
Проходящая мимо них женщина – в сапогах до бедер и с самоуверенностью до небес – бросает Майку:
– О, черт. Привет.
Это еще кто?
– Что это за баба?
– Таша.
Значит, Таша. Бывшая Майка. Тиф давно хотела узнать, как она выглядит, и, оказывается, она выглядит как Рианна с огромными сиськами. Тиф, хотя и вышла замуж за Майка, всегда недоумевала, почему к нему липнут бабы. Ему не хватало десяти фунтов, чтобы быть толстым, и десяти долларов, чтобы иметь десять долларов. Но женщинам он нравился. Майку даже пришлось добиться запретительного судебного ордера против одной чокнутой дамы по имени Ксанни.
Они находят местечко, где встать. Майк пьет из стеклянной бутылки «Севен-Ап» и стоит с таким видом, словно тоскует по своей видеоигре.
Через двадцать минут Майк допивает свою бутылку.
– Пойдем?
Как будто если у него закончилась газировка, то, значит, пора идти.
– Нет. Мы можем остаться.
На дальней стороне Першинг-сквер несколько темнокожих подростков что-то подожгли. Толпа охает и ахает и тянется посмотреть, что горит. Народ проталкивается туда, направляясь к огню. Майк залезает на ближайшую скамейку, чтобы лучше видеть. Тиф смотрит направо, где дюжина белых мужчин и женщин входит в парк с Олив-стрит, держа в руках плакаты типа «Защитим нашу полицию» и «Полиция решает».
Когда они приближаются, Тиф не выдерживает:
– Вам прямо сейчас это надо? Именно здесь вы собираетесь заниматься своим дерьмом?
Здоровый белый парень с козлиной бородкой принимает приглашение к дебатам и подходит к Тиф.
– Они каждый день рискуют своей жизнью. Чтобы обеспечить нашу безопасность. Твою безопасность.
– Дело не в том, нужны ли нам муниципалитеты и прочее дерьмо. Сейчас речь идет о том, чтобы не допустить, чтобы полиция убивала молодых чернокожих парней.
– Я поддерживаю тебя. И полицию тоже поддерживаю.
– Ну и поддерживай полицию. Но прямо здесь? Сейчас? Размахивать тут этим плакатом – значит преуменьшать то, что мы пытаемся донести.
Белый здоровяк с козлиной бородкой тыкает пальцем в плечо Тиф.
– Ты не понимаешь, о чем говоришь.
В ответ Тиф слегка толкает его ладонью.
– Не прикасайся ко мне! – предупреждает она.
Он толкает ее так же, раскрытой ладонью, но она меньше его, поэтому ей приходится сделать шаг назад, чтобы удержать равновесие. Тиф поднимает взгляд как раз вовремя, чтобы увидеть, как Майк опускает на голову здоровяка стеклянную бутылку. Здоровяк валится на землю, не теряя сознания, но явно оглушенный.
Тиф испуганно поворачивается к Майку, а другие трое белых громил, двое из которых тоже имеют козлиные бородки, набрасываются на него. Через полсекунды четвертый белый парень, не громила, но с бородкой, тоже вступает в драку. Четверо против одного.
Тиф оглядывается, ища помощи, но большая часть толпы переместилась на другую сторону Першинг-сквер, где подростки разожгли костер. Пока Майка избивают, Тиф бежит двадцать ярдов до припаркованного внедорожника полиции.
– Помогите! Помогите!
Машина кажется пустой. Задняя левая дверь приоткрыта; в щель свисает ремень безопасности. Она открывает дверь; полицейских внутри нет – видимо, побежали проверять, что горит. Тиф уже собирается уйти, когда замечает винтовку в держателе на перегородке. Она думает, бежать ли ей за полицией на дальний конец площади. Но оглядывается на Майка: четверо парней могут убить его раньше. Она не успевает обдумать свой план, хватает полицейскую винтовку, которая стреляет баллончиками со слезоточивым газом, и целится в парней, навалившихся на Майка. И стреляет.
* * *
Для удобства Тифони приходится поставить ногу на стол. Она просовывает старую зубную щетку в щель между кожей и монитором, прикрепленным к ее лодыжке.
В комнату заходит Гэри. Тиф ожидала, что к этому времени, когда ему почти четыре года, его ковыляние превратится в нормальную походку, но Гэри не желает брать пример со сверстников и до сих пор по-пингвиньи переваливается с ноги на ногу.
– Чешется?
– Очень.
– А как это?
– Иди сюда. Я покажу.
Когда Гэри подходит, Тиф хватает его за ногу, опрокидывая Гэри на спину. Тиф щекочет ему лодыжку. Гэри визжит. Майк, когда не ведет с сыном нравоучительные беседы о том, каким тот станет великим человеком, любит подурачиться с ним – они борются на полу, строят форты и издают губами пукающие звуки. Тиф пытается заполнить эту пустоту.
Гэри отползает от нее подальше.
– Это не чешется. Это щекотно.
– Нет. Вот иди сюда. Я покажу, каково это на самом деле.
Гэри подходит, но держится на расстоянии вытянутой руки от Тиф. Она хватает его за лодыжку. Гэри падает на пол, и Тиф его щекочет. На мгновение она беспокоится, не убьет ли она ребенка, заставляя так сильно смеяться; впрочем, она услышала бы о таком в новостях, если бы это было возможно.
Гэри отползает на несколько футов.
– Ты сказала, что не щекотно.
– Мне не очень сильно щекотно. Я тебя обманула. Мне совсем не больно. Это как часы, только на ноге.
– Я не знаю, как чувствуются часы.
– Иди, я тебе покажу.
Гэри делает осторожный шажок. Как боязливый пингвин. Когда он попадает в объятия Тиф, звучит звонок в дверь. От неожиданности Гэри взвизгивает.
Тиф встает с пола и идет открыть дверь. На пороге – белый парень лет двадцати в хипстерском прикиде и его подруга-азиатка, которой может быть двадцать, а может и тридцать семь. Азиатки не имеют возраста, думает Тиф.
– Чем могу помочь?
Парень улыбается.
– Привет. Мы только что переехали в соседнюю квартиру.
Его нестареющая подруга тоже улыбается.
– И мы решили заглянуть к вам, поздороваться.
– А-а… – говорит Тиф. – Ну, привет.
– Вы давно здесь живете? – спрашивает парень.
– Десять лет.
– Ух ты. Кажется, неплохой район. Мы жили в Калвер-Сити. Но там становится шумно. Что ни день, строят новый ресторан. Все пытаются сделать район пошикарнее, понимаете?
Тиф смотрит на него молча. Нужны ли Лос-Анджелесу две футбольные команды? Город как будто не может обрести какую-либо умеренность или последовательность. Он имел две команды, потерял две команды, теперь он снова хочет две команды. А для этого нужно построить гигантский стадион за миллиард долларов в ее районе. Может, «преображение Инглвуда» – как это любят называть белые – было неизбежно, однако новый стадион ускорил процесс. Раньше появление здесь белой девицы означало: «кокаин», а теперь белая девица может означать, что фифа только что проехала на красный свет в своем «Вольво». А когда появились йогини со своими ковриками и крошечными собачками, вообще пиши пропало. Инглвуд наводняют яппи[38 - Я п п и – прозвище молодых высокооплачиваемых и амбициозных работников крупных успешных компаний.] под сорок, белые дети восьмидесятых, поклонники всего органического, сверхпривилегированные пожилые миллениалы, которые выросли, заботясь только о себе любимых. Ремонтируют и перестраивают дома, которые не нуждаются в ремонте. Они уже забрали себе наш сленг – почему бы не взять и город? Теперь Тиф не может дойти до прачечной, не услышав обсуждений, где продают лучший смузи, или пения Билли Айлиш. Но проблема не только в разговорах о комбуче[39 - К о м б у ч а – ошибочно позаимствованное из японского западное название напитка, приготовленного при помощи чайного гриба.], акциях технологических компаний и сериале «Прослушка». Переезд сюда этих любителей холодной заварки и кудрявой капусты приводит к увеличению арендной платы и закрытию семейных магазинчиков.
В Морнингсайд-парке проводятся митинги за сохранение бизнеса и культуры чернокожих, но Тиф знает, что этого недостаточно. Белые победят. В рулетке жизни с красным и черным всегда делай ставку на белое.
– А здесь вроде неплохой район. Спокойный, хотя и живут люди самых разных культур.
Парень не понимает, о чем говорит. И с кем говорит.
Его азиатская подруга таращится на монитор домашнего ареста. В ее глазах промелькнуло понимание. Теперь она пытается смотреть на что угодно, только не на ноги Тиф.
Тиф испытывает искушение пояснить ей, что она под домашним арестом за то, что стреляла баллончиками со слезоточивым газом из полицейского оружия по четырем белым чувакам – плюс по своему мужу – с двенадцати футов.
Азиатка видит улыбку Тиф и дергает парня за рубашку.
– Ну, нам надо продолжить распаковку вещей, – говорит он.
– Хорошо, – кивает Тиф.
Идите к черту.
– Мама, кто это был?
– Джентрификация[40 - Д ж е н т р и ф и к а ц и я – процесс переустройства неблагополучных кварталов, иронически описанный выше.] во плоти на нашем пороге.
– А что такое жентикация?
– Ничего, детка. Ничего особенного.
* * *
Тиф стоит в зоне для посетителей в тюрьме штата Калифорния, округ Лос-Анджелес, в очереди к окошку регистрации. Ветер холодит ее руки, и она жалеет, что не надела толстовку. В Лос-Анджелесе, где нет сезонов, деревья не знают, когда им сбрасывать листья, а люди не знают, когда надевать куртки.
Женщина-клерк не поднимает головы.
– Имя?
– Тифони Картер. Через «о».
– Картер через «о»?
– Тифони через «о».
– А! Тифони?
– Да. Моя мама хотела «они», как в «эбони»[41 - Е b o n y (англ.) – цвета эбенового, т. е. черного, дерева; так часто обозначают цвет кожи афроамериканцев, прежде всего сексуально привлекательных женщин.] или «оникс».
– О, как мило.
Тиф садится на раскладной стул. Смотрит на телефоны, установленные по обе стороны перегородки из невозможно чистого стекла. Стекло настолько прозрачное, что его почти не видно. Ни единого пятнышка. Тиф задумывается о распределении денег налогоплательщиков и о том, сколько средства уходит на чистку этого стекла. Возможно, это предвещает хорошее обращение с ее мужем. Хотя вряд ли.
Охранник приводит Майка. Тиф и Майк берут трубки. Пару секунд оба молчат.
– Ты в порядке?
– Ага. Все хорошо.
– Все хорошо?
– А что ты хочешь, чтобы я сказал? Где Гэри?
– Ты нормально спишь? Только не говори мне эту чушь, что сон – двоюродный брат смерти.
– Сплю хорошо. Хотя буду скучать по сну с тобой.
– Ну, как говорят, от воздержания любовь только растет…
– Тиф, где Гэри?
– Я не хотела приводить его в первый раз.
– Приведешь в следующий?
Тиф пожимает плечами.
– Да ладно, Тиф, не надо так. Мальчик должен видеть отца.
– Я много раз общалась с отцом через стекло. Не уверена, что мне это что-то дало.
– Но и не знаешь, отняло ли. Ты ведь выросла хорошей девочкой.
– По-прежнему общающейся через стекло…
Плечи у Майка напрягаются. Тиф внезапно хочет видеть его дома и накуренного. Чтобы его плечи расслабились. Ни стресса, ни печали, ни забот, ни горестей.
– Все это время я желал, чтобы ты больше участвовала в делах сообщества, а теперь я хотел бы, чтобы ты не лезла в протесты. Если бы ты сидела дома и играла в видеоигры, нас бы с тобой тут не было. Гэри имел бы отца. И мне не пришлось бы самому о себе заботиться.
