Полная версия:
Медленный фокстрот
Однажды папу пригласили на конференцию в другую страну. Накануне его отъезда мама узнала, что беременна, но побоялась говорить, решила, пусть лучше думает о выступлении, о докладе, который он усердно готовил полгода. А через три дня вернется – ну что такое три дня для их долгой совместной жизни с ребенком? – тогда она ему все и расскажет. И они смогут наслаждаться радостью вместе, вдвоем.
Но через три дня, когда папа ехал в Улинск из московского аэропорта, а мама перед зеркалом думала, какими словами лучше передать радостную новость, машину, которую вел его приятель, занесло. Они выехали на встречную полосу. Ни папа с приятелем, ни водитель второй машины – никто не пережил лобового столкновения.
Мама часто говорила, что если бы не я, она бы не смогла справиться с этой трагедией. Только осознание того, что надо заботиться о ребенке, заставляло ее двигаться дальше.
– Мам, – позвала я, – как думаешь, если бы папа увидел, как я танцую, что бы он сказал?
Мама улыбнулась с тоской и одновременно как-то болезненно счастливо и погладила меня по голове.
– Он бы сказал, что ты самая талантливая, самая красивая и самая замечательная девочка на планете. И что однажды весь мир узнает твое имя.
Глава 4
Наши дни
ЛаймаДаня напрочь отказывался идти к нам в гости без цветов для мамы, поэтому у самой двери, шепнув мне «Погоди», принялся рвать бумагу, в которую были спрятаны от мороза красные розы.
– Надо было еще что-нибудь взять, – бормотал он. – К чаю хотя бы, а то я с одними розами – как идиот.
Я засмеялась. Непривычно было видеть Даню волнующимся, но очень забавно.
– Не говори глупости! Мама будет тебе рада, даже если ты придешь растрепанный, голый и босой.
– Только этого не хватало, – ответил Даня и, поправив розы и выпрямив спину, подал сигнал «Открывай!».
Я открыла дверь и, войдя в прихожую, сразу крикнула:
– Мама, иди сюда! Ни за что не поверишь, кто сегодня пожаловал к нам в гости!
– Скорее уж напросился, – пробормотал Даня, и мне снова стало смешно.
В прихожую вышла мама. Она, поправляя теплую кофту – зимой у нас в квартире было прохладно, – застыла, как и взгляд широко распахнутых карих глаз.
– Данечка, – прошептала она.
– Здравствуйте, теть Вер, – произнес Даня, смутившись, как мальчишка, но, опомнившись, протянул букет. – Это вам.
Он как-то скомкано произносил ее имя, оно слышалось в одно слово, примерно как «Тетьвер».
Мама, приняв цветы и не выпуская их, потянулась обнять нежданного гостя.
– Какой ты стал! – восхищенно шептала она, то отклоняясь, чтобы насмотреться, то прижимаясь вновь. – Какой же красавец! Лаймочка, взгляни на него!
– Да я уже видела, – отозвалась я, опираясь на шкаф, чтобы снять обувь.
Иногда было страшно наступать на больную ногу и поднимать здоровую – я не могла довериться ей даже на несколько секунд. Бывало, я заранее чувствовала, когда она снова меня подведет, и успевала сесть, чтобы не упасть. Но чаще всего она устраивала подлянки неожиданно, если я, задумавшись, напрочь о ней забывала.
– Какой у тебя взрослый взгляд теперь, – продолжала перечислять мама, разглядывая Даню.
Какие глаза, какие уши, какой нос… Как будто он должен был остаться ребенком на всю жизнь.
– Да все так же, теть Вер, – уверял Даня, словно поймав мои мысли. – Вы меня прямо смущаете.
Справившись с сапогами, я все же незаметно взглянула на него.
Может, мама и права. Что-то в нем изменилось. Волосы уже не лохматились, как в детстве. Черты лица стали резче, заметнее, жестче, отчего сам Даня выглядел взрослее, мужественнее. И глаза смотрели как-то иначе, с достоинством и спокойствием уверенного в себе мужчины.
– Да ладно, мам, – произнесла я, чувствуя, как неестественно звучит голос. – Он все такой же.
И, встретившись с Даней взглядами, почему-то тут же отвела глаза.
– Да что мы все на пороге, – спохватилась мама. – Данечка, давай снимай куртку, идем чай пить.
И упорхнула на кухню.
– Зачем ты отговорила меня покупать торт? – шепнул Даня, когда мы вместе, как в детстве, шли мыть руки в ванную.
– Расслабься, мама не ест сладкое. Тем более на ночь.
Мы по очереди вымыли руки, вытерли их теплым полотенцем с батареи и пошли на кухню, где мама уже заставляла стол всем, что нашлось в холодильнике.
– Даня, может, покушаешь? – спросила она, как спрашивала всегда, много лет подряд. – Есть суп, картошка с тефтелями. Салатик могу нарезать…
– Я не голоден, теть Вер, – как-то даже виновато отозвался Даня.
– Точно? Я только сегодня все приготовила, может, поешь?
– А мне что, ужин предлагать не надо? – спросила я.
– И тебя покормлю, не переживай, – заверила мама.
Накормить Даню ей всегда было важнее. Наверное, потому что меня она могла накормить в любой момент, а за Даней дома бегать с ложкой никто не собирался.
– Да не надо ничего, – улыбнулся он. – Мы только что из кафе. Вот завтра приду к вам голодный, тогда и покормите.
– А ты и завтра собрался прийти? – спросила я с удивленным видом и тут же получила от мамы легкий шлепок полотенцем по плечу.
– Ты надолго приехал? – спросила она Даню.
– До тридцатого, – ответил он.
Мама чуть погрустнела.
– Ого… Даже на Новый год не останешься?
– Уверена, – вклинилась я, – у Дани уже есть планы на Новый год.
Но он тихонько мотнул головой, прося не выдавать его новость сейчас. Я боролась с искушением все же ляпнуть, но промолчала. Как-никак мы друзья.
– Конечно, – отозвалась мама. – В Москве развлечения каждый день, а уж на Новый год, наверное, весь город на ушах стоит.
– В какой-то степени, – согласился Даня. – Вы мне лучше расскажите, как у вас дела, как живете?
– Да живем, как и жили, – сказала мама, присаживаясь за стол. – Лаймик, сделай, пожалуйста, чай. Что у нас может измениться? – снова обратилась она к Дане, который сел напротив и не спускал с нее искрящихся восторженных глаз. – Лаймочка ведет танцевальную группу. Очень одаренные ребята. Планирует расширяться, ее даже в вашу спортшколу звали, но она не идет. Хочет через несколько лет открыть свою школу танцев…
Мне вдруг стало нестерпимо жарко. Я стояла к ним спиной, и хорошо, что в этот момент Даня, чемпион мира по бальным танцам, не видел мое обожженное стыдом лицо.
Лицо человека, который никогда не получит золото ни на одном турнире, да и попросту не будет до него допущен. Который тренирует несколько групп детей разных возрастов, потому что ничем другим заниматься не умеет. Которому надо перевернуть этот город вверх ногами, а жителей научить ходить на руках, чтобы открыть свою танцевальную школу.
– Мам! Ну что ты в самом деле о всякой ерунде? Давай еще мое письмо Деду Морозу почитаем.
– Но ведь открыть школу – такая достойная цель, – возразила мама. – Почему бы не рассказать?
– Мне правда интересно, Лайм, – услышала я голос Дани.
Однако поворачиваться не стала, делая вид, что до сих пор ищу печенье и красивое блюдце, а еще вкусный чай и кружки. А потом, чувствуя себя идиоткой, все же обернулась.
– У Дани вот новости так новости, – сказала я. – Он жениться собрался.
Лица мамы я не увидела, она сидела ко мне спиной. А Даня так округлил глаза, словно сам впервые услышал о своей свадьбе.
– Да что ты!.. – выдохнула мама. – Боже, Данечка!.. Поздравляю тебя!
Даня бросил на меня упрекающий взгляд и снова посмотрел на маму.
– Спасибо, теть Вер.
Я отвернулась.
Он ведь сам хотел рассказать, зачем я полезла?
А теперь в Дане появилась какая-то сжатость, скомканность. Ни он, ни мама не были готовы к тому, чтобы эта новость прозвучала вслух.
В итоге Даня, хоть и улыбался, особенно распространяться на эту тему не спешил, будто стеснялся. А мама, не зная, что сказать, начала задавать первые пришедшие в голову вопросы.
– А твоя невеста… она тоже танцует?
– Нет, тетя Вера.
– Да? А кто же она?
– Повар. Получила место в престижном дорогом ресторане в Москве.
– Я думала, в Москве все рестораны дорогие, – вставила я, через плечо посмотрев на Даню.
– Есть разные, – ответил он спокойно. – Но это по меркам столицы. С нашими, конечно, сравнивать бессмысленно.
– А как же вы познакомились? – спросила мама.
– Нас познакомила моя партнерша, Кристина. Аня ее сестра.
– Как чудесно! – отозвалась мама. – И когда у вас свадьба?
Я была благодарна ей за то, что она вопрос за вопросом вытягивала из Дани все больше информации. Наверное, меня саму новость слишком ошеломила, вот я и не торопилась выспрашивать подробности. Хотела сначала привыкнуть к мысли, что Даня – мой Даня, друг моего детства, самый близкий друг – остепенился до того, что собрался завести семью. Может быть, через год или два он и вовсе станет отцом. А казалось, подростковые годы будут длиться вечно…
Я поставила на стол блюдце с печеньем.
– Через две недели, – ответил Даня.
Мои руки невольно замерли, по-прежнему держа край блюдца, хоть оно уже давно надежно стояло на столе.
Мама повернула ко мне голову, и мы переглянулись, подумав об одном и том же.
– Вы решили пожениться зимой? – осторожно спросила мама.
Даня улыбнулся.
– Дело в том, что не везде сейчас зима, – сказал он. – Мы распишемся здесь, без гостей и свидетелей, чисто формально, а сама свадьба пройдет в Доминикане. Там сейчас тепло.
– Вот это размах, – прошептала я.
– Мы бы хотели вас пригласить, – словно опомнившись, сказал Даня. – Не волнуйтесь, дорогу, жилье, расходы берем на себя.
Мы с мамой опять переглянулись, на этот раз растерянно.
– Дань, у меня работа, – не очень уверенно протянула я. – Ученики. Соревнования весной.
– А у меня загранпаспорт давно просрочен, – ответила мама.
– Ты бы пораньше сказал, – добавила я. – А то за две недели…
– Да мы сами все в последний момент решили, – махнул рукой Даня, как мне показалось, расстроившись. – Нет, билеты в Доминикану у нас были уже давно, но никто не собирался там жениться, а Аня вдруг придумала…
– Я буду ждать фотографии, – улыбнулась мама и коснулась его руки.
Даня кивнул, но видно было, что его это слабо утешило.
– Я все никак не нарадуюсь, Данечка, – сказала мама, когда молчание стало затягиваться узлом на шее каждого из нас, – что ты приехал к нам с такими хорошими новостями! А то иной раз так волнуешься, особенно когда не знаешь… Ты ведь в последнее время редко выходил на связь.
– Да, – сказал Даня и подался вперед, к маме. – Вы меня простите. Столько всего было за последние два года. Я где только не мотался.
– Мы все понимаем, – заверила она. – Ты сам себе не принадлежишь. С таким успехом это естественно. Но главное, что у тебя все хорошо. Еще бы Лаймика с кем-нибудь познакомить…
– Ма-ам, – протянула я.
Начинается.
– Ну а что? – не отступала мама. – Знаешь, Данечка, она совсем не думает о себе, только ученики, соревнования…
– Мам!
Я поставила на стол три кружки и села на свое место у стены.
– А что, шахматист не в счет? – спросил Даня, коварно улыбнувшись, и мне захотелось ударить его под столом ногой, но я бы не достала.
Что ж, теперь мы хотя бы квиты.
– Какой шахматист? – Мама посмотрела на Даню, потом на меня. – Игорек ваш, что ли?
– Мам, чего ты его слушаешь?
– Я что, раскрыл чужую тайну? – Даня так и сиял.
– Вырвать бы тебе язык, – прошипела я.
Он засмеялся и поднес к губам свою кружку. Мама снова повернулась к нему. Она бы никогда не опустилась до того, чтобы устраивать мне допрос. Ее хоть и огорчало, когда я что-то недоговаривала, но она и не высказывала этого.
– Мы с ним только пару раз пили кофе, – сказала я. – Пока рано нас сватать.
– Игорек хороший парень, – только и ответила мама. – Порядочный, симпатичный. А как смотрит на Лайму.
– Мне даже захотелось на него взглянуть, – вставил Даня.
Почти все проблемы у Литвинова – за небольшим исключением – появлялись оттого, что он не умел вовремя прикусить язык.
– Я сама видела его только мельком, – сказала мама.
– Не на что там смотреть, – отрезала я. – И вообще, у меня на носу Новогодний бал. Старшая группа в полном составе выступает. А вы тут со своим Игорьком.
– Эх, Данечка, – вздохнула мама и повернулась к нему. – Дай хоть тебе на Лайму пожалуюсь.
– Пожалуйста, пожалуйста, – с готовностью улыбнулся он.
– Ей до сих пор кажется, что семья – это не самое важное. А я вот не помню, что в моей жизни было важнее мужа и самой Лаймы. Как вспомню то чувство, с которым ждала его каждый вечер домой… словно должно случиться что-то грандиозное. Когда любишь, каждый день случается что-то грандиозное. Наверное, ты, Данечка, меня сейчас понимаешь?
– Да, теть Вер.
– Боже, мам! – не выдержала я. – Дай Данечке чаю спокойно попить! А то подавится, бедный.
Даня хохотнул, а мама проигнорировала мою вспышку гнева и совершенно спокойно сказала:
– Данечка, а приходи к нам завтра в пять. У Лаймы будет занятие, мы с тобой можем нормально поговорить.
– Ма-ам! – снова насупилась я.
А Даня только засмеялся.
– Заодно елку поможешь поставить, – вспомнила мама. – А то Лайме все некогда.
– Елку? – глаза Дани блеснули ярче.
– Ну да. У всех уже давно стоят, а мы все новогоднего настроения ждем.
– Да далась тебе эта елка! – воскликнула я. – Давай я веток еловых принесу, в вазу поставим, шарики повесим.
– Л-а-а-айм, – протянула мама, как в детстве, когда я что-то делала не так. – Ну это же совсем не то.
– А можно я с вами буду елку наряжать? – спросил Даня, вдруг на миг снова превратившись в мальчишку. – Я последние два года никакие праздники толком не праздновал. И елку домой даже не покупал.
– Конечно, можно, Данечка. Только вот не знаю, когда Лаймик соберется…
– Завтра с утра достану вам вашу елку, – сдалась я. – Хоть обнаряжайтесь.
– А можно сегодня? – спросил Даниил.
– Так вечер уже, – ответила я.
– Да вроде не так еще и поздно, – сказала мама.
– Теть Вер, вы чудо! – Даня вскочил с места. – Где елка?
– В гостиной на шкафу.
– Я достану.
– Стул возьми, – посоветовала я.
Он схватил табуретку и унесся в гостиную.
– Мам, ну что ты, в самом деле? – негромко отчитала ее я.
– А что я? – только и отозвалась мама, как всегда, когда она знала, что перегнула палку. – Даня всего на полгода тебя старше, а уже женится. Имела я право растеряться?
Я лишь вздохнула.
– Теть Вер! Лайма! – послышалось из комнаты.
– Иди, – сказала я. – Я пока посуду помою.
Мама как-то странно улыбнулась.
– Думаешь, Даня со мной собрался елку наряжать? – спросила она.
– Мне же, как всегда, некогда…
Мама засмеялась, а Даня, не дождавшись нас за три секунды, сам прилетел на кухню.
– Лайм! Ну ты чего не идешь? Теть Вер, а куда елку ставить?
– Надо убрать журнальный столик к окну, а елку поставить на его место, – распорядилась мама. – Лаймик, иди помоги Дане.
– А посуда?
– Сама помою, – ответила она и подошла к раковине.
Я посмотрела на искрящегося, как новогодний шар, друга детства.
– Эх, Данька…
– Идем. – Он взял меня за руку и потянул в комнату.
Мы вытащили из коробки составные части елки и разложили на полу.
– А инструкции не осталось? – спросил Даня.
Я усмехнулась.
– А ты, когда чайник покупаешь, тоже инструкцию читаешь?
Он посмотрел на меня, как в детстве, когда я глупо шутила.
– Видишь, ветки разные, – сказал он. – Одни больше, другие меньше.
– Те, что больше, вниз, что меньше – наверх. Остальные в середину.
Мы стали потихоньку собирать.
– Ты пуши ветки получше, – говорила я. – Вот так.
– Я пушу, – терпеливо отзывался Даня.
– Где? Они у тебя все не пушистые.
– Нормальные у меня ветки. За своими смотри.
Я хотела что-то ответить, но в комнату вошла мама.
– Ну как успехи?
Она прошла мимо нас и села на диван.
– Мам, научи Даню пушить ветки.
– У Дани хорошие ветки, – ответила она, даже не глядя на елку. – Что ты к нему придираешься?
Даня посмотрел на меня, усмехнувшись с гордым видом. Что, съела?
Я с подчеркнутым безразличием хмыкнула.
А мама пустилась в воспоминания.
– Каждый Новый год я вспоминаю папу Лаймика, – сказала она, глядя вроде на нас, но как будто куда-то сквозь. – Нет, конечно, я вспоминаю его каждый день, но Новый год – это особый праздник, ведь именно тогда мы познакомились.
Она ласково улыбнулась, а мы с Даней перестали шуршать.
Я слышала эту историю миллион раз, Даня – с полмиллиона, но оба мы приготовились слушать ее заново. Это была одна из наших любимых детских сказок.
– Я, тогда еще совсем молоденькая, младше Лаймика сейчас, шла по улице и рыдала. Не плакала, а прямо навзрыд ревела, – мама засмеялась. – Завалила экзамен, боже, какая трагедия! Еще и с преподавателем поругалась, а ведь пересдача у него же, после праздников. И вот я сижу реву в парке перед своим архитектурным университетом – холод ужасный, все торопятся, бегут домой, в тепло. И тут передо мной кто-то останавливается, заслоняет свет. Наклоняется, спрашивает: «Девушка, что с вами случилось? Ограбили? Кто-то умер?» Я головой мотаю, говорю: «Экзамен не сдала». И он вдруг как рассмеется. «Боже мой, что бы, интересно, было, если бы вас ограбили?» А я сижу зареванная, красная, тушь по всему лицу, губы дрожат, пальцы от холода – тоже. Когда я подняла на него голову, Витя так и обомлел. До сих пор помню этот его взгляд, как будто я вся светилась, а не выглядела как не пойми кто. А тогда я только еще громче зарыдала, а он взял меня за руки и поднял со скамейки. «Не сиди на холодном. Какой предмет завалила?» Я говорю: «История архитектуры». Он кивнул и потащил меня за собой ко входу. Я опомнилась, давай вырываться, а он говорит: «Ты оценку хочешь исправить или как?» Я кивнула. «Ну, значит, иди за мной».
Заходим в университет, поднимаемся на второй этаж. Преподаватель в аудитории еще, не ушел, но студенты уже разошлись. Витя постучался, так, для вида, зашел. Говорит: «Что ж вы, Николай Павлович, студенток до слез доводите? Не стыдно?»
Я под дверью стою – не то что плакать, как дышать забыла.
«И кого же я довел?» – спрашивает преподаватель. Витя оборачивается, подзывает меня рукой. Я, чуть живая, захожу. «Так это ж Мишина, – говорит преподаватель. – Она же перепутала все, что могла». «Переволновалась, – ответил Витя. – Разрешите нам вместе отвечать, чтобы оценку исправить?» «Тогда одну оценку на двоих и получите». А Витя посмотрел на него с такой хитроватой улыбочкой: «Ведь Новый год завтра. Ну что девушка в праздник будет слезы лить?» Преподаватель вздохнул. «Что ж, – говорит. – Хотите исправить оценку, отвечайте вместе, но не на один, а на все билеты». Я смотрю за окно, там уже фонари зажглись. «Хорошо, – ответил Витя. – Давайте ваши билеты». Отвечал, конечно, в основном он, я где-то понемногу, по чуть-чуть. А он прямо спорил с преподавателем, свою точку зрения доказывал. В итоге поставили мне четверку и отпустили.
«Я же говорил», – сказал Витя.
И пошел меня провожать. Оказывается, он учился на два курса старше – только на архитектуре, а я на реставрации – и хорошо знал этого преподавателя, был у него в любимчиках. По пути в общежитие он мне все рассказал – и о себе, и об университете – и предложил встретиться на следующий день. А я и говорю: «Так завтра же Новый год!», а он отвечает: «Так и хорошо, скучно не будет». Я подумала, а что, собственно, теряю? Домой я собиралась ехать уже после Нового года, поэтому и согласилась. А потом оказалось, что он, чтобы праздновать со мной, и от родителей, и от друзей сбежал. «Как-то с тобой хотелось побыть». Так мы с ним и жили потом, совсем не расставались. Не то что с кем встретишь, с тем и проведешь, а целых семь лет. Потрясающе счастливых семь лет…
Мама замолчала и посмотрела в окно. Стало так тихо, что было слышно, как постукивает в стекло ветка березы, растущей прямо под окнами.
Мне нравилось слушать про папу даже то, что я слышала уже много-много раз, но чем забавнее и романтичнее была история, тем жальче становилось маму.
– Игрушки надо достать, – негромко сказала я.
– Да, – она повернула голову к нам. – Данечка, ты не достал?
– Нет, теть Вер. А где они?
– Там же, где елка.
– Я сама, – поднялась с пола я.
– Сиди, пожалуйста, – попросил Даня. – Я справлюсь.
Он встал и забрался на стул.
– Удивительно, Данечка, что Лайма позволяет тебе что-то делать, – заметила мама. – Обычно все сама. Меня бережет, как хрустальную вазу. Даже люстры мыть не дает.
– Правильно, теть Вер, – сказал Даня, передавая мне коробку, чтобы слезть со стула. – Не хватало вам еще люстры мыть.
Я знала, что Даня лукавит. Что, если бы меня не было в комнате, он бы сказал: куда ей с ее ногой люстры мыть? Не хватало еще, чтоб убилась!
Но при мне – только так. Как будто я в самом деле обычный здоровый человек.
Мама поднялась с кресла и стала вместе с нами наряжать елку.
– А это любимый слон Лаймика, – сказала она, вешая на ветку старинного розового слона, уже местами протертого. – Она всегда вешала его так, чтобы снизу была еще одна ветка, чтобы если он упадет, то зацепится.
– Для меня все игрушки одинаковые, – ответила я.
– Да брось, я тоже помню, что ты его любила, – отозвался Даня.
Я промолчала.
Все раз за разом каждый год. Та же елка. Те же игрушки. То же ощущение, что сейчас закончится что-то старое, начнется новое, что-то вот-вот поменяется.
Но все то же разочарование.
Даня обмотал вокруг елки гирлянду, включил ее и будто зажегся сам.
– Красота, – оценил он.
– Рады, что вы воспользовались нашим сервисом развлечений, – с серьезным лицом сказала я. – Приходите еще.
– Поздно уже. – Мама взглянула на часы. Мы с Даней тоже повернули к ним лица. Половина двенадцатого. – Ты, Данечка, может, у нас останешься?
– Ну что ты, мам? – ответила я за него. – У Дани, наверное, люкс в «Компасе» простаивает. Зачем ему наша берлога?
«Компас» – самый роскошный отель в нашем городе. Если вдруг сюда приезжают какие-то знаменитости или просто богатые люди – не всегда понятно зачем, – радушный Улинск открывает перед ними стеклянные с позолотой двери «Компаса», зная, что так точно не навлечет на себя гнев и позор.
Даня посмотрел на меня, склонив голову набок.
– Мне всегда нравилась ваша берлога, – сказал он. – И я с радостью останусь.
Глава 5
ДаняЯ никак не мог уснуть. Все смотрел на елку, мигающую разными огоньками. Они бросали отблески на круглые бока стеклянных шаров, на грудки и спины зайцев и ежиков, на плоских, круглых вырезанных из дерева оленей, снежинок, на всякие колокольчики и крендельки, которые мы с Лаймой понавешали уже без разбора, лишь бы не оставлять ничего в коробках.
Помню, когда Лайма была маленькой, она думала, что игрушки обидятся, если не попадут на елку, и к следующему Новому году обязательно разобьются. Сейчас она уже ни во что такое не верила, но мне самому хотелось, чтобы каждая игрушка оказалась на ветке. Чтобы даже маленькие стекляшки были рады, как и я сам.
Елка вышла аляповатой и в целом безвкусной, но я мог бы разглядывать ее до утра. Мне нравилось, как блестит мишура и как отблески гирлянды красят ветки в разные цвета, как внутри меня словно зажигаются точно такие же огоньки и становится так приятно волнительно, что не уснуть.
Новый год с детства был моим любимым праздником. Намного важнее, чем день рождения.
В день рождения я получал подарки только от Лаймы и ее мамы, и это было единственное, чем этот день отличался от остальных.
Но на Новый год атмосфера праздничного безумия поглощала всех и каждого. Праздник так явственно заявлял о себе, что его чувствовали даже те, кто не собирался отмечать. Проходя мимо миллионов наряженных елок, пластиковых дедов морозов, мерцающих огней и глянцевой мишуры, было невозможно хотя бы на миг не затаить дыхание, не задуматься о маленьком новогоднем чуде. А вдруг?..
Прежде чем перебраться в Москву, на Новый год я всегда приходил к Лайме и тете Вере. Дома отец с мачехой и младшими братьями-погодками собирались за праздничным столом. Братья, тогда еще совсем маленькие, начинали беситься, кидаться едой и не слушаться. Мачеха нервничала и сердилась. Отец орал на них, пока не доводил до слез, а потом принимался за меня, если я не успевал выскочить из-за стола и крикнуть на ходу: «Я наелся. Я к Лаймке!» Обычно вслед мне летело что-то в духе:
– Даже друзей себе нормальных найти не смог. Водишься с девкой, потому что и сам – девка.
Поначалу вечные задирания и унижения, которыми щедро осыпал меня отец, я переносил болезненно. Никому не рассказывал. Но однажды тетя Вера сама услышала, как он, в очередной раз издеваясь над тем, что я выбрал танцы, а не бокс, назвал меня «старшая дочь». Ее гневу не было границ.