Под закрытыми веками

Он сотворил препарат, который дал мне эту комнату, этот запах, этого «папу», который сидит и сжимает мою руку, и я верю. Я верю каждую ночь, пока действие препарата не закончится и я не проснусь на секунду раньше — и не увижу стык плитки, не почувствую формалин, не пойму: это всё ещё эксперимент.

Объект №5 всё ещё остаётся экспериментом.