Жил-был Я

Было жаркое лето 1968 года. Парень стоял на подоконнике второго этажа студенческого общежития и выделывал акробатические фигуры, демонстрируя молодецкую удаль, глядя в окно стоящего напротив серого невзрачного дома через пыльную июльскую дорогу. Там, в этом окне, не имеющего никакого отношения к институту дома, стоящего на рабочей окраине, симпатичная белокурая девчонка, стоя на подоконнике, передразнивала его акробатические этюды.

А в комнате студенческого общежития, подбадривая его – нас было много – и мне сейчас страшно подумать о том, о чем они еще не знают.

Они уже все умерли. Умер и друг мой, стоящий сейчас на подоконнике и клеящий из окна эту белокурую девушку напротив. Жизнь нам казалась бесконечной и все истории, о которых я рассказываю, только начинались.

А я пережил их всех, и знание это страшнее чем их небытие.

С девочкой этой мы больше никогда не встречались. И никто не знает, как сложилась бы жизнь моего друга, если бы они встретились. Но они не встретились. И жизнь его пошла по другому пути.

Стояли чудные советские годы жизни. Вспоминая их сейчас, я думаю, как все было просто и понятно. Потому что мы и представить не могли, как может быть по – другому устроен остальной мир.

Например, учились мы в литературном институте при союзе писателей и по окончании его, выдавали нам солидные краснокожие дипломы, удостоверяющие , что Иванов – писатель, а например, Петров – поэт. И не чего, что во всем мире, считалось, что на писателя выучиться нельзя. Им можно только стать или не стать в зависимости от степени своего таланта. У нас же писатели и поэты ежегодно выпускались пачками: человек по триста в год. Вот такая была страна, но вообще-то все мы были счастливы.

Если бы я умел писать, так как периодически в толстых журналах пишет один грузинский режиссер, я бы так же мог бы, написать о несбывшейся жизни многих из тех о ком рассказываю и не случившихся историях, начало которых я видел. Режиссер тот грузинский писал совершенно гениально. Вот один из его рассказов «Как я познакомился с Феллини». Федерико Фелинни почему-то был в Москве. Режиссер этот тогда был студентом, одного из Московских вузов, поднимался на лифте в одно из зданий. На каком- то этаже дверь открылась, в лифт вошел Фелинни. Вот, подумал режиссер-студент, сейчас я скажу: «Здравствуйте, Фелинни! И он пожмет мне руку, и я приглашу его к своей бабушке, живущей высоко в горах в Грузии…» и дальше идет десять страниц как они с Фелинни гуляли по Грузии, как бабушка готовила им сациви, как пели песни и горели костры. И они долгими летними ночами разговаривали с Фелинни…. Но тут дверь лифта открылась и Фелинни вышел.

Да, умел бы я писать как этот режиссер, я бы рассказал вам, как как-то вечером, проходя по коридору общежития, я увидел пьяного, покачивающегося, в будущем знаменитого русского поэта Николая Рубцова, задумчиво роняя пепел с уже сгоревшей сигареты, Я запросто поздоровался с ним, залихватски сказав; «Привет, Коля! И он бы пьяный прочитал мне свои последние стихи и пожаловался мне, что его уже седьмой раз выгоняют из литинститута. Я, уже надолго переживший его, и знающий все, что с ним будет дальше. И о том, что его будут изучать дети в школе и о том, что нелепая русская баба, рыдающая стихами у его постели, задушит его подушкой. Но до этого, ему надо было прожить целую жизнь, правда, короткую. Оставалось ему, если я правильно помню, тринадцать лет. Но тут, как в случае с Фелинни « лифт захлопнулся» и Коля, мутно посмотрев на меня, только и спросил:

– Какой курс?

– Второй – бодро ответил я.

– Совершенно не чувствуешь дистанции – ответил будущий известный поэт, с которым у меня могла бы случиться долгая история дружбы, застолий, мемуаров. Но не случилось.

Пройдет двадцать лет, при этом, я сейчас знаю то, что не знал тогда Коля, стоящий сейчас в своем прекрасном сегодняшним. И жизнь и слава которого, должно быть, казалась ему бесконечной.

Пройдет двадцать лет и пьяная районная поэтесса в затюканном номере районной гостиницы задушит его подушкой в пьяной обиде.

А этот мальчик на подоконнике, с которого мы начали повествование – мой друг, который, еще не зная, а я теперь знаю, что жить ему осталось недолго. Еще молодым он умрет от инфаркта посредине двора, напротив окон своей квартиры, где жила чудная девчонка, которая была его женой, и которую он осыпал ромашками, приходя вечером после работы, потому что девочка эта, в его представлении жила посреди летних полей и бабочки порхали вокруг ее кос. Мир не заметил его ухода. Остались от него рукописи, которые с годами пропали в пыльных шкафах. Жена его скоро вышла замуж за дальнобойщика, и когда тот возвращался из рейса, они пили водку за семейным столом и пели пьяные песни. И бабочки больше не летали в этой квартире и ромашек как-то не наблюдалось. Ну не приносил их дальнобойщик. Маленький сын его, который успел родиться, вырос, уехал в другой город и следы жизни моего друга совсем потерялись в этом мире. Но это позже.

*****

А сейчас, шло лето 1968 года, и друг мой стоял на подоконнике окна общежития, и поражал своей мускулатурой девочку, смотрящую на него из окна дома напротив. А наша компания выдавала гримасы за его спиной, подбадривая его к предстоящему подвигу.

Мне грустно, что глядя сейчас в прошлое, я знаю о судьбе каждого из них, потому что большинство из них я пережил.

Был среди нас кочегар, просто мы его так называли, потому, что по великому несчастью, работал он в какой- то газовой котельной. Тогда в советское время не работать было нельзя: сажали за тунеядство. А он, как и все мы, писал. Писал днями и ночами свой великий так и не оконченный роман, а в котельной писать очень удобно: пару раз посмотришь на приборы и опять пишешь. По-моему он там и жил. Потому что из дома жена его выгнала. Ну, никаким он был мужем. Он был писателем. И из института его выгнали. Ну не интересно ему было сдавать экзамены и ходить на лекции. В голове у него был только его неоконченный роман и, наверное, он был очень талантливый. Потому что, когда мы заходили к нему в кочегарку, он иногда читал там, и это было здорово! Велик и ясен был его путь к славе. Но как-то он открыл дверь и впустил дворовых алкашей просившихся погреться. Его культурных речей они не поняли и забили его до смерти.

Говорят, что рукописи не горят. Еще как горят! После похорон, мы пришли в кочегарку, чтобы забрать его рукописи- их не было.

– Лежали тут какие-то бумаги – сказал нам тот, кто был теперь на его месте

– На хрен они мне нужны. Сжег их.

*****

Так проходили моя жизнь и жизнь тех, кто со мной эту жизнь проживал. Вообще-то была хорошая жизнь, потому, что другой мы не знали. Другая открылась нам потом, когда жизнь многих из нас уже закончилась, а у оставшихся заканчивается. И та и другая жизнь нам открылась глазами тех, кто живет сегодня. Открылись КГБ, съезды партии, жуткие очереди, уравниловка – 120 рублей зарплата для всех. Вообще, тот особый путь, по которому шла эта страна, как оказалось, к своему разрушению. Но в этой жизни нам было уютно.

*****

Шел 1968 год …

Мы были молоды, радостно и весело, шли к своей заветной цели: стать великими и оставить после себя нетленные романы. Толстой и Шолохов- тут рядом не стояли!

Тем летом, как- то раз, сидели мы с другом в кафе и клеили, конечно, двух девиц, подсев, разумеется, к ним, типа все остальное занято. И шел у нас высокохудожественный разговор, и поведали мы им о своей великой цели и предназначении. Не для похвальбы, а чтобы усилить интерес к себе, думая, что после этого они уж точно нам не откажут.

– А Вы для чего живете? – вдруг сообразил спросить их мой друг.

Девицы удивились и одна из них сказала:

– Да, просто, живем! Разве это не интересно, просто жить?!

Как-то потускнело вокруг нас. И интерес к девицам тут же пропал по причине их простоты и придурковатости…

Потом, спустя много лет, когда никто из нас не стал великим и полжизни истратил, идя по дороге к великой цели и так, не дойдя до нее, я понял: правы были девицы, пока мы шли- они жили, не удручая себя высокими целями и мыслями. На жизнь у них оказалось гораздо больше времени, чем у нас.

Иногда я смотрю фотографии. Редко это делаю, потому что на них то, что давно прошло, да многие, кто на этих фото тоже прошли. Грустно, плакать хочется. Потому и не смотрю. Но иногда все же. … Вот на этом еще черно-белом фото почти вся наша институтская компания – это был канун Нового года. Мы окончили институт и разъехались, но в этот год, я решил объединить у себя институтских друзей и кое-кого уговорил приехать.

И вот утром, после почти бессонной ночи, всю проведенную в разговорах, вине и сигаретах, мы вышли на улицу просто так. По – моему, вся пьянка у нас выветрилась из наших голов, покрытых советскими ушанками, потому что было морозно и пустые улицы были прекрасны. Под фотографией подпись: «Как молоды мы были». Как же мы были молоды! И конечно верили в себя.

Вот Долгуша – Коля Долгов. Он влюбился один раз и навсегда. Можно сказать, измором взял свою Тому, чтобы она вышла замуж. Она его никогда не любила. А ему и не надо. Он знал это, но был счастлив. Родился ребенок. Она ушла от Коли, больше не могла терпеть. Девка- то была хорошая. Она два раза выходила замуж. Он ее ждал. Никогда потом не женился. Ждал. Потом она оказалась одна. Сын вырос, уехал. И Коля к ней пришел. Типа: « Может чем помочь надо?». Он помогал, больше не разрешала ему ничего. На ночь он уходил к себе. И снова был счастлив. Потом он умер. Она его похоронила. На похоронах сказала: «Это был единственный мужчина, который меня любил». Но она уже была старая. Да и Коля умер, надеюсь, он прожил счастливую жизнь. А сейчас на фото – Коля молодой, красивый. Рядом я, но обо мне не надо. Я еще живой.

Справа от меня – Витя Василенко. Ушел в сценаристы, соавторствовал с режиссерами. Великим не стал. Но фильмы его были интересны по тем временам. В общем, они достаточно талантливы. Дело в другом. Все мои друзья были талантливы по жизни. Талантливо любили. Талантливо дружили, жили талантливо.… А главное сами себе придумывали необычную и талантливую жизнь. Например, если кто-то ехал в поезде, и ночью оказалась в купе проводница, со всеми вытекающими последствиями, то на утро, встречая его на перроне, я выслушивал не рассказ о бытовом траханье с молчащей и лежащей бревном проводницей, а захватывающую историю вспыхнувшей обоюдной страсти, о ночи полной любви, о рыдании проводницы при расставании.

А может, и не было, никакой проводницы, но рассказ был искренним и увлекательным. И друг мой потом дня два болел этой проводницей, так было интересней проживать жизнь, так и с нами.

… Так вот и у Василенко было все ровно наоборот чем то, что я рассказал о Долгуше.

Жена его была модель, первая красавица города, которую зачем-то наш Витюша отбил у ее женихов, она ушла со сцены и от поклонников. Она ему была не очень то и нужна. Но

назло Витя женился и сразу как-то забыл про жену. Она ему не мешала, потому что он был крутой. Он дни и ночи проводил на своей студии, или еще где-то, дрался в ресторане, гулял и снимал фильмы. Эта была его жизнь. А она его, такого крутого любила.

И в общем-то понимала, что вот он такой, и это его жизнь. Ну и не мешала. А потом его зарезали по пьянке. А она, в вдогонку ему, идущему уже где-то по небу, послала письмо, положив его в гроб у изголовья. Письмо было в конверте. Через несколько лет встретив ее, я спросил – о чем было письмо. Она ответила просто: «О моем счастье». Прочитал ли его Витя, никто не знает. Ее я больше не встречал.

Но до чего же талантливы были ребята! Может быть, потом я расскажу и об остальных, смотрящих весело на меня с этой фотографии.

*****

Но в тот, залитый молодостью и счастьем зимний день, шли мы под медленно падающим снегом по узкой улочке моего города и конечно, ну никак не могло не случиться чудо. И да! Впереди из переулка как-то тихо под снегом вышла девушка. В коротенькой беличьей шубке и в меховой шляпке.

Я уже не помню, была ли она красива, но какое это имело значение для нас! Все в этот день было прекрасным! И день и наша встреча, и снег, и молодость, и конечно – девушка! Без девушки было бы как-то не то….

И конечно мы ее догнали, и конечно заставили познакомиться. Хотя почему заставили!… Девушка была совсем не против. Просто мы вмиг зарядили ее своим весельем, своими тут же выдуманными сказками. В общем, через полчаса она просто, стала одной из нас. И так мы шли неизвестно куда и неизвестно зачем.

Знаете что? Ни у кого из нас не было мысли о каком – нибудь сексе. Я думаю, что эта мысль все бы испортила.

Зимой смеркается рано. И нужно было прощаться. И повисла какая-то неловкая пауза. Потому что никто не знал, зачем это нужно было сделать. И вообще снег перестал идти, шляпка на девушке как то потускнела, праздник закончился. Конечно, не закончилась жизнь, но счастье закончилось.

*****

….Да, у меня были талантливые друзья. Может время, было такое. Может так совпало. Одному из них, одному из очень немногих, которые еще живут в этом мире вместе со мной, я хотел показать это написанное. Вчера он умер. Как стремительно догоняет меня

время. Пока я пишу, кто – то умирает.

*****

Стоял дождливый вечер. Тихий провинциальный городок. Двести километров от Москвы. Глухой социализм, это для всех. А в осветленном сценическим прожектором зале старинного особняка: в центре этого рано заснувшего городка, юный московский, (только что выпущенный из театрального вуза), режиссер и кучка заведенных им молодых, да ранних, тоскливо закинутых судьбой в этот провинциальный театр, изнывают, от восторга, слушая будущего театрального гения на репетиции его первой в жизни театральной постановки.

Так им кажется. Так ему кажется. Это мой друг. И завтра они взорвут этот тихий провинциальный городок. А дальше…Москва! Нью-Йорк ! Да, боже мой! Жизнь только начинается.

Возле окон подъезда этого здания, под проливным дождем, останавливается черная «Эмка» – любимая машина сталинского КГБ. И, кстати, он еще все видит, все слышит из своего незакрытого гроба в мавзолее. И вот к центральному проходу полутемного затемненного зала уверенно идут четверо. В длинных черных кожаных пальто, черных, надвинутых на глаза шляпах, небрежно отшвыривая вскакивающих из зрительских мест актеров с их глупыми вопросами: – Товарищи, идет репетиция!

Это мы. Который впереди – это я. А по бокам – мои приятели. На «Эмке» нас привез знакомый. Это машина его отца, привезенная с войны и почти все время стоящая в гараже. По причине отсутствия запчастей. Но на этот случай он уж постарался. Пальто мы взяли из реквизита. В курсе был весь театр, кромке самого режиссера, моего друга. Ну, я ведь был журналистом, писал рецензии провинциального театра.

И вот четверо прошли к сцене :

– Валерий Иванович? – глухо спросил я, из – под надвинутой на глаза шляпы.

– Да!– А в чем, собственно дело? растерянно спросил режиссер – московский мальчик.

– Пройдемте! – строгим тоном, не допускающим возражения, ответил я.

Мы, молча, в звенящей тишине, повели его на глазах осведомленных актеров к выходу. Также молча под дождем (тоскливее ничего быть, не могло) посадили его на заднее сиденье «Эмки». Двое сели рядом. Поехали, город тускло мерцал вечерними огнями. На вопросы не отвечали. Довезли до дома, он здесь снимал квартиру.

– Выходите!– строго сказал я

– С вас за доставку рубль двадцать! …

Более отборного мата, я за всю свою жизнь не слышал ни от кого. А ведь он вообще- то не ругался. За все сорок с лишним лет с нашей с ним жизни.

Об этом эпизоде его жизни, из нашей с ним жизни, я хотел бы рассказать на его похоронах в огромном московском театральном зале, куда пришли люди, которых я никогда не знал, и которые, конечно, не знали меня. Зато они знали его. За столами не сидели, потому что их не было. Ходили с фужерами по залу, брали на тарелки закуски, время от времени подходили к микрофону рассказывали примерно такие же истории. На громкие слова не тратились, он не был великим. Но прожил бурно, талантливо. Когда умрут те, кто его знал, его забудут. Но так забывают обо всех. Кроме некоторых…. Один из знакомых мне людей на этом вечере, видимо, уже хорош, сказал мне:

– Знаешь, сколько у меня званий!? А у него? Ни хрена нет. Но я бы хотел, чтобы у меня были такие похороны.

– Будут, – утешил его я. И мы с ним побратались и вышли. Вполне в духе моего умершего друга.

––

Страна, в которой мы жили, сейчас бы казалось – «Северная Корея». А я напомню, что мы в 1968 году прошлого века (страшно подумать – я жил в прошлом веке), но это была наша страна, другой не было, и в ней прожили и умерли целое поколение, а это, на минуточку 250 миллионов человек, и мы просто в ней жили…или непросто.

*****

Витя Сломинский жил не просто… В этот день поезд уносил Витю в темную глушь, за окном мелькала поздняя осень, и в плацкартном вагоне, который почти весь занимала возглавляемая Витей компания, было весело.

Эту компанию по заданию горкома комсомола вез Витя на БАМ, а для тех, кто не знает этого слова, разъясняю: строить Байкало-Амурскую железную дорогу. Стройка века этой страны. Это были комсомольцы-добровольцы, о которых страна пела песни, и люди махали руками на вокзале вслед уходящим поездам.

Витя, как номенклатурный работник той советской власти, выбился в ту пору из журналистов ( а как же – литературный институт закончил – в секретари горкома комсомола- это такой небольшой городской начальник) знал, конечно, что нет никаких комсомольцев – добровольцев. Просто ребята и девчонки с какой – то не сложившейся судьбой, или ехавшие за большими деньгами или ( были и такие) ехали просто за туманом и за запахом тайги. И задача Вити заключалась в том, чтобы весь этот патриотический вагон до конца пути не разбежался, не перепился, не передрался, и в полном составе был сдан на руки какому-то местному начальнику.

А ехать было семь суток. На второй день пути компания определилась. В дальнем конце вагона в двух отсеках собрались картежники, возглавляемые, видимо, уже отсидевшим срок уркой.

В середине вагона было лучше – там занимались художественной самодеятельностью: песнями и танцами. Остальных Витя собрал вокруг себя и рассказывал им разные истории, всякое вранье про будущую замечательную таежную жизнь.

Пили все. Приходилось и Вите. Иначе могли побить. На третий день утром заявилась в вагон одна из девчонок, ушедшая в вагон ресторан купить себе чего-нибудь. Там ее

официанты напоили и насиловали всю ночь. Вагон пошел бить официантов. Били долго, пока на ближайшей остановке в вагон не зашли вызванные милиционеры. Пятерых пришлось оставить на этом полустанке. Судьба их неизвестна. Остальных Витя довез.

На вокзале их усадили в кузова двух грузовиков и через два часа трясучки по разбитым дорогам, а вернее по их отсутствиям, они остановились на громадной поляне посреди тайги, где реял флаг, и стояли два десятка строительных вагончиков.

Витя пошел туда, где реял флаг. Это был штаб. И три крепких мужика, пивших там чай, одобрительно пожали Вите руку.

– Привез? – спросил один из них.

– Привез – ответил Витя, – кто будет расписываться?

– За что? – удивились мужики.

– Ну, неуверенно сказал Витя, – за то сколько привез –

– Это что, дрова? – удивился один из мужиков, – Привез и привез, сколько есть, все наши.

– Ну, и куда их? – примирительно уже спросил Витя.

– Да кто куда хочет, – просто ему ответили.

– Здесь все дома открыты, воровать некому.

А тайга была великолепна в своем осеннем золоте. И для начала все ринулись в один из вагончиков, на котором было написано «Магазин»

– Сегодня есть, – усмехаясь, ответила продавщица на вопрос – есть ли водка.

– Завтра не будет. Так что берите все!

Вечером, как водится, сели пить. Зашли три мужика. Присели за стол, стоящей посредине поляны, и тоже выпили.

Поставили кружки на стол и встали.

– Сегодня можно – сказал один из них, оказавшийся главным начальником.

– Но если с завтрашнего дня кто-нибудь выпьет – пойдет отсюда пешком.

…. На завтра все распределились на работы. Они были разные. Вплоть до кухарки. Но цель одна – прорубить просеку для будущей железной дороги.

… И Витя неожиданно остался. С ближайшей машиной попросил шофера дать телеграмму в горком. – Мол, людей довез, сам остался. Прошу уволить по собственному желанию. И остался.

На следующее утро приехал к нему с делегацией начальник стройки. Оказалось, что их поляна – один из островков обитания целого, можно сказать района. Район состоял из десятка поселков, расположенных в добрых сотнях километров друг от друга. В каждом из них была своя производственная база, свое начальство и свои рабочие. Все это вместе сливалось в единственную стройку, которую, кроме руководства никто не видел целиком.

Поселки были не как их поляна – обжитые, с настоящими домами, котельными, столовыми, школами всем прочим. Их поляна со временем тоже должна превратиться в поселок. А пока вот так.

Всех приехавших, более мелкие начальники из числа сопровождавших главного, разобрали на бригады и на грузовиках увезли на место лесоповала. А Виктора, главный начальник, узнав, что тот бывший секретарь горкома, забрал к себе.

– Есть у меня должность зама по воспитательной работе, – сказал он, – Только на хрен он мне нужен. Будешь замом по тылу…– Витя не очень ясно представил , что это такое, ну какая разница, он не за деньгами приехал, за новой жизнью. Жизнь здесь действительно была другая.

Двери в домах – а в основном здесь были многоквартирные одноэтажные деревянные дома,– не закрывались. А если и закрывались, то знали, ключ под ковриком.

– А чего бояться? – объяснили Виктору сразу – Если кто сворует, то куда убежит? Кругом тайга. Да и люди были другие. В основном – из бывших заключенных, врагов народа

впоследствии реабилитированных, да так здесь и оставшихся. Криминала же практически не было. Здесь тогда БАМ не строили. Добывали золото для стройки. Потом золото закончилось. Да и Сталин умер. И до БАМа поселки здесь просто жили, перебиваясь кто чем. А теперь ожили.

Всего за пару месяцев объездил Витя, по обязанностям зама почти все поселки.

Наступила зима. Морозы встали вдруг, сразу. И добирался наш Витюша от поселка к поселку по таежным дорогам с водителями грузовиков. Многие, из которых, были из бывших. Из зэков. И многое о бывшей здесь жизни узнал от них Витюша. Вот, например, сторожка- ночлег – изба среди тайги, где останавливались на ночевку водители. Мотор не выключали, – к утру, солярка превратится в лед – конец машине.! Всю ночь вокруг избы ходил специальный дежурный, – если какая машина заглохнет – заводил снова. Если не заводилась – будил всех и все одной гурьбой пытались ее починить. Потом шли досыпать. А в избе было тепло. Была хозяйка – она служащая здесь повариха, и всегда на плите стояла огромная кастрюля с борщом, сковородка с картошкой и мясом. Еду руководители стройки не жалели. Называлась эта ночевка «Дунькин пуп».

Рассказывали бывшие, что в зэковские годы хозяйничала здесь некая Дунька, обслуживала гражданских и военных шоферов. Обслуживала бесплатно. Но в одном – только за деньги. Мерой денег был ее пуп. Если насыпал в него золото, а его здесь воровали намеренно, то – давала. …Правда, говорят, давала и в долг.

…Машины в дорогу по одной не выпускали – если сломается- верная смерть на морозе. Но были и смельчаки. Памятники таким Виктор видел – остова сгоревших до железа машин. Это водители жгли сломавшиеся машины, дожидаясь случайной попутки или встречной. Дожидались не все.

Для людей, которые жили в этих краях, это была обычная жизнь. Для Вити – что-то экзотическое, как будто он смотрел кино, скоро сеанс закончится и он уедет. И он уехал.

И тут опять начинается история любви, на которую были так способны мои друзья.

Вите дали ответственное задание: встретить с поезда журналистку, ехавшую из Москвы, чтобы описать героические подвиги строителей магистрали.

Журналистка была весьма мила – невысокая, с мальчишеской прической, худенькая. …Пока ехали до места, Витя заливался соловьем, как всегда автоматически возбуждаясь при виде симпатичной девушки.

Журналистка молчала. Пока еще ее мало интересовали Витькины песни, да и сам Витя. Похоже, не очень интересовали ее и те подвиги, ради которых она сюда приехала.

Но Витя бился как рыба об лед, возя по поселкам и знакомя с передовиками труда.

Журналистка все больше молчала. Была какой-то нерадостной.

Командировка ее шла к концу.

–У меня сегодня, между прочим, день рождения , – сказала она как-то утром, когда Витя заехал за ней в гостиницу. Впрочем, какая это гостиница – обычный барак. Жила она там одна – редко кто приезжал в эти края.