Летопись автопутешествия Москва – Владивосток – Москва

Натыкаюсь на памятник туристу, тщедушного вида человечку с задранной вверх головой, и понимаю, что я порой на него весьма и весьма похож, особенно при созерцании достопримечательностей. После прогулок возвращаюсь к ежедневной рутине. Перед поездкой я не задумывался, насколько много времени отнимает возня с электроникой и насколько я от неё зависим. Разобрать, собрать, перезарядить технику, скинуть файлы, загрузить их на носители или в облако – всё это требует около часа почти ежедневно. Но без этого не было бы тысяч прекрасных фото, часов видео и этой книги. Провода зарядки теряются, портятся, их не хватает – очень хорошо, когда с собой удлинитель, во многих номерах розетки расположены неудобно или их слишком мало. Отлично, если устройства имеют одинаковый разъём, – меньше путаницы.

Как правило, мой вечер на этом и заканчивается. Даже пару дней спустя я понимаю, что решение остаться в Саянах было фантастически верным. Это дало мне возможность передохнуть, выспаться и привести мысли в порядок. Когда каждый день у тебя масса впечатлений, эмоций и стресса, полезно замедлиться, чтобы не перегореть. В поездке устаешь от ежедневных перегонов, долгой возни с поиском жилья, ведь заранее не забронируешь: планы гибкие. По вечерам ежедневно вместо отдыха и сна надо разбирать фото и видео. Начинаю понимать, почему на блогеров работают команды. Решаю и дальше сбавлять темп, если ощущаю усталость, и дольше оставаться в красивых местах.

День 31. Иркутск

Сегодня – день прогулок по Иркутску. Включаю izi.Travel и неспешно брожу по центральным улицам. Смотрю на памятник Трусу, Балбесу и Бывалому, наблюдаю, как поднялась и даже немного затопила нижнюю часть набережной Ангара. В центре здесь почти нет высоких домов, что явно городу на пользу.

Идёшь такой по набережной, и тут прилетает он. Запах свежих булок. Через некоторое время между голодной смертью и запахом остаётся только звериное желание съесть. Что и делаешь. Маркетинг 80-го уровня, как в «Макдональдсе», которого тут, кстати, нет, и до Хабаровска я его больше не увижу.

Прохожу мимо статуи бабра – символа Иркутска. Забавна история его появления. Изначально это был тигр, который поймал соболя. Тигры тут водились, местные племена называли их бабрами. Регион богат пушниной, так что тигр с соболем – отличный вариант для герба. Но когда описание отправили на утверждение в Санкт-Петербург, там были не в курсе, кто такой бабр, и решили, что речь про бобра. Столичные художники слегка обобрили тигра, сделав ему перепончатые лапы и боброхвост. Так появился модернизированный бабр – он и поныне на гербе города. Зверь стоит прямо на входе в 130-й квартал города с восстановленными и отреставрированными шедеврами деревянного зодчества, в которых открыты кафе и рестораны. Такое аккуратное соединение эпох выглядит очень круто, смотрится современно и в то же время с уважением к наследию.

Ужинаю я в позной. Все друзья из центра России в один голос твердили, что надо есть позы. Съел – на вкус и вид почти хинкали, только у последних есть хвостик. Теперь в Бурятии надо попробовать буузы и выяснить отличие.

Глава 32. Мраморный карьер. Ольхон

Когда я планировал поездку, в запрещенной сети нашёл интересное место в 270 километрах от Иркутска по пути к острову Ольхон – колоритные мраморные карьеры. Из города добираюсь до них за 3,5 часа. По пути встречаю самую пока что дорогую АЗС в поездке. От основной трассы последние 20 километров идёт хорошая грунтовая дорога.

Сами карьеры очень фотогеничны, поэтому людей тут много. Глубина ям – десять метров, стены ровные, пропилены специальным камнерезом при добыче. Вокруг валяются глыбы мрамора высотой 1-2 метра. Карьер заморожен, но иногда выдают разрешение на извлечение небольшого количества мрамора. Плоские стены и поверхность карьера очень напоминают московское метро.

Интернет сообщает, что здешнему мрамору два миллиарда лет. Естественно, кусочек уехал со мной. Чтобы потом положить начало коллекции камней из всех мест, где я побываю, – есть у меня мысль сделать себе браслет «Россия». В этом месте можно снять неплохие фотки, но долго делать нечего, максимум час. Если проехать этой дорогой дальше, попадёшь в посёлок Бугульдейка. Читал, что оттуда красивые виды на Байкал. Для въезда нужно купить пропуск: посёлок на территории нацпарка. Но я туда не поехал, так как хотел успеть на Ольхон засветло. К слову, сам Байкал уже виден с карьера – поблёскивает на горизонте среди сопок. Неужели вот и самое большое озеро в мире? Даже не верится, что я почти добрался.

С материка на остров Ольхон людей и машины бесплатно перевозят паромы. Они отправляются раз в полчаса или чаще, если наполнятся машинами. Я еду на остров в воскресенье, а основная масса людей, наоборот, возвращается на материк. С моей стороны паром полупустой, а вот со стороны острова собирается пробка протяженностью около 700 метров. Паром идёт минут пятнадцать, на него помещается 12-16 машин, так что стоять в такой пробке придётся примерно часа два. От переправы до Хужира, основного посёлка на острове, 35 километров. Еду и плачу – от красоты и дороги. На протяжении всего пути идёт так называемая тёрка, когда вся земля покрыта твёрдыми мелкими волнами. Единственное решение – просто вспомнить старую поговорку «Больше газа, меньше ям» и доехать на скорости.

По пути видны новые траектории, проложенные рядом в траве теми, кто не хотел трястись по основной дороге. Поверхность острова довольно ровная, поэтому новые дороги проложить легко. К сожалению, из-за этого исчезает растительность и становится очень пыльно. В самом посёлке таким образом заезжено всё пространство между домами. Так делают, чтобы огибать ямы, поэтому понятия встречки или двойной сплошной тут отсутствуют.

Первым делом на Ольхоне я заезжаю на пляж, чуть не застревая в песках, и любуюсь закатом. Простор водной глади и мягкий свет умиротворяют и успокаивают.

Самый крупный поселок острова – Хужир напоминает городок из вестернов. Пыльная дорога по центру, домики и салуны по бокам. Так и ждёшь, что сейчас выйдет два ковбоя и устроят дуэль. Здесь возникает нереальное чувство свободы от правил и какой-то вседозволенности, в хорошем её смысле. Дикий, Дикий Ост.

В сумерках отправляюсь в своё жилье. В отличие от Алтая, где часто встречались названия гостевых домов по имени хозяина, тут их называют по другой формуле: «усадьба + фамилия». Я буду жить в «Усадьбе Шигиных» за 1300 р. в день с удобствами во дворе.

День 33. Ольхон

Поскольку машину я жалею, решаю отложить изучение острова вглубь и вширь до следующего путешествия и беру напрокат велосипед. Ребята, сдающие велики, рекомендуют заехать на смотровую, что я и делаю. Путь кажется простым, но подъёмы в гору, издалека казавшиеся лёгкими, на деле довольно-таки затяжные и крутые, так что даже приходится иногда слезать и везти велик пешком.

На смотровой красуется беседка и, разумеется, стоит шест с ленточками в честь духов. Иногда мне кажется, что воткни палку в любом месте, повяжи ленту – и через месяц на ней уже будет килограмм тряпок, а округу назовут местом силы. Некоторые за неимением лент вяжут влажные салфетки. Но ни одной маски я не видел – это странно, ведь часто вяжут всё, что под руку попадет. В Азии просто, там для связи и отправки сообщений барабан надо крутить. Тут ещё проще – повязал ленту, а дальше ветер сделает всё за тебя.

Накатавшись на солнце, изрядно нагреваюсь: днём тут примерно +25 °С. Охлаждаю себя в Байкале на ближайшем симпатичном пляже. Купаюсь недолго: для меня вода холодная, около +16 °С. Но галочка поставлена, теперь можно всем об этом рассказывать.

Ещё меня здорово впечатляет известная на Ольхоне скала Шаманка. Вид на неё с берега открывается фантастический: скала на закате, посреди водной глади синего цвета, среди бухт, на склонах которых виднеются редкие сосны. Рядом же стоят официальные столбы для обматывания лентами – сэргэ. Каждый цвет особенный, как и слова, которые надо говорить, и движение, в какую сторону ходить, а иначе магия уже не работает.

На ужин я собираюсь в кафе Bistro francais, по отзывам, одно из лучших мест. Но доехать до него не получается, такую грязь моё авто неспособно преодолеть. Иду пешком. В целом, место действительно достойное Ольхона, с налётом Франции. После ужина возвращаюсь, и машина, словно в обиду, отказывается заводиться. В этот раз виновата ослабшая клемма аккумулятора. Устраняю неполадку и спокойно добираюсь в отель. Хотя чего уж там, понервничал я снова изрядно.

День 34. Ольхон

Первую половину дня валяюсь на Сарайском пляже. Отсутствие людей, песок, спокойное озеро, отличная погода, когда солнце не изжаривает тебя, но и не даёт замёрзнуть, – в моих глазах этот пляж выигрывает среди многих курортов Краснодарского края. Лучше разве что Тарханкут, или Генеральские пляжи в Крыму. Ещё тут нет насекомых – слепней, комаров и мошек – то есть, вообще никто не мешает отдыхать.

Снова беру велик. Заезжаю в поселке на полузаброшенный рыбзавод со старыми кораблями. Их расписал иркутский художник. Получилось очень впечатляюще. Корабль-космос, корабль-рыба, корабль-динозавр. Правда, сейчас все корабли стоят в ряд, а, судя по фото в интернете, раньше они были на расстоянии друг от друга и смотрелись ещё круче. Такие объекты делают места живыми. Пусть даже из мертвых кораблей.

Дальше качу в бухту за десять километров от Хужира поснимать с дрона красоты Ольхона. Её тоже рекомендовали местные жители. Холмы здесь не меньше вчерашних. Видимо, это одна из причин, по которым у прокатных великов почти нет тормозов: колодки на таких спусках стерты в ноль, что добавляет адреналина.

Успеваю вернуться до темноты и награждаю себя за 35 километров на велосипеде здоровенным чебуреком в кафе «Далай». А на десерт природа выдаёт мне шикарные звёзды над ночным поселком. Они здесь практически единственное освещение, так что приходится идти к дому почти наощупь, по приборам.

День 35. Иркутск

Ближе к полудню выезжаю в Иркутск. Сразу после парома на материк беру в попутчицы Софью. Она выступала с виолончелью на фестивале на острове, а сейчас едет в аэропорт Иркутска, чтобы лететь домой в Москву. Учится на геолога в МГУ, любит путешествовать.

Когда настигает чувство голода, вспоминаю мудрое изречение: «Хочешь есть – съешь яблоко». Не хочешь яблоко – не голоден. Интересно, сколько кг яблок и конфет я употребил за время поездки?

В городе оказываюсь примерно в полшестого вечера и первым делом ищу автосервис. Меня смущают задние тормозные колодки – надо найти для «Опеля» новые. Чем ближе к востоку, тем выше концентрация японских авто, как и запчастей под них. Москва развращает тем, что ты можешь купить и сделать всё, что тебе нужно, в любое время суток. В Иркутске же необходимые магазины и сервисы работают в лучшем случае до 19:00. Успеваю под закрытие.

Меняют колодки. Готовлюсь лить слёзы по подвеске после Ольхона, но нет, мастер сообщает, что всё в норме. Это отличная новость. «Опель» доказал, что он ещё тот танк, – выдержал дорогу на Хужир, а ничего хуже я для него представить не могу. Значит, вперёд без проблем. Завтра меня ждет Улан-Удэ.

День 36. Улан-Удэ

Путь в Улан-Удэ пролегает мимо Байкала, дорога петляет вдоль берега среди сосен. Периодически мелькает Транссиб, правда, я вижу только товарные поезда и пока ни одного пассажирского.

В районе станции Танхой запоминается переправа. Автомобильный мост на ремонте, и я еду по деревянному настилу почти на уровне волн в реке. Дискомфорта нет, но впечатление от близости стихии сильно врезается в память. На подъезде к Улан-Удэ встречаюсь с девчонками, Таней и Светой, и их шпицем Зевсом. Увидел их рекламу в запрещенной сети, о том, что они едут из Владивостока в Карелию и обратно, договорились, встретились, протрещали часа полтора кому, где, как и что лучше смотреть, а также сдали все явки и пароли.

В Улан-Удэ меня ждёт отель «Визит» и, судя по всему, я очень редкий тип гостя – забронировал номер аж на две ночи, в то время как основной контингент бронирует на пару часов. Администратор, хоть и был любезен, весьма удивился моей невинной просьбе получить ключ от номера, по его разумению это было совершенно излишне. А ещё здесь входная ручка зачем-то обмотана мокрым полотенцем, возможно это местный оберег от короновируса. В пути я договорился со своим бывшим работодателем и немного заработал: в Улан-Удэ DenLorean обклеят рекламой видеонаблюдения Novicam. Машина понемногу обрастает наклейками посещённых городов и становится похожей на настоящий автомобиль путешественника. Также готов логотип – его тоже наклеят вместе с рекламой. Рад до невозможности – путешествие обрело свой стиль!

День 37. Улан-Удэ

Главное, что я хочу тут сделать, – посетить два дацана: Иволгинский и Ринпоче Багша. Они есть во всех путеводителях и отзывах – надо и мне не отставать. Дацан Ринпоче стоит в городе, он более современный. Там мне больше понравилась территория вокруг, нежели интерьер с огромной статуей Будды.

Иволгинский дацан, или попросту храм местных монахов-буддистов, старее и красивее по части декора и деталей. Он находится за городом. Там есть мумия ламы Итигэлова, развивавшего буддизм в России. Но в мой визит главный дацан с мумией был закрыт.

В Иволгинском дацане снимать категорически нельзя. В Ринпоче Багша можно, но висит листочек с требованием о пожертвовании за фото. Туристы тщательно соблюдают ритуалы в обоих храмах: повязывают ленты и вращают барабаны. Ленту колышет ветер и уносит молитву наверх – к богам. Барабан крутится, молитва мутится. Бесплатно, безлимитно. Хотя нет, можно оставить подношения в виде монет или еды. В горах и на побережье не менее старательно складывают пирамидки из камней.

То, как народ не пропускает ни одного барабана и яростно их вращает, наводит на мысль, что все хотят получить сектор «Приз» в «Поле чудес». Я покрутил несколько раз для ощущений – крутилки как крутилки, некоторые весьма тяжёлые. Тем, кто хоть раз был в Азии, всё это будет очень знакомо, только с российским колоритом.

На ужин иду тестировать буузы. Говорят, одно и тоже, что и позы, но названия разные. Иногда тянет проверить теорию опытным путём. Проверяю. Одно и тоже. Мальчик за соседним столом настойчиво просит родителей отвезти его в KFC.

Случайно оказываюсь в центре и лицезрею абсолютно фантасмагоричную огромную голову Ленина. Она, конечно, самая большая в мире, но смотрится просто невообразимо. Лютый кринж.

Местами Улан-Уде даже неплох, особенно вечером, когда мало что видно. Словно заглянул Москве через плечо и кое-что сумел списать.

Самым прекрасным воспоминанием последних дней был природный Ольхон. Будние дни и конец сезона сделали его почти безлюдным, при этом была отличная погода. Красота, связанная с водой, отличается от красоты гор – это даёт глазам и мозгу новую картинку, дополнительно стимулируя удовольствие от поездки. Я рад, что моё знакомство с Байкалом прошло через остров. Все, кто был в ближайшем к Иркутску поселке Листвянка, сообщали о своем разочаровании: куча людей, хаотичная торговля, шашлычные, дороговизна, никакого спокойного наслаждения красотой.

День 38. Улан-Удэ – Чита

Сегодня стартую из Улан-Удэ в Читу, ехать туда 650 километров. Накануне я совершил главную ошибку путешественников – невнимательно прочитал отзывы и поселился в гостинице, которая оказалась местом для почасовых встреч с девушками лёгкого поведения. Неудобные кровати и мерзкий запах духов в комнате не дали нормально выспаться. Ещё я на Ольхоне сбил режим: ложусь поздно, а вставать надо рано. Всё это приводит к тому, что впервые за поездку я чувствую себя недовольным и раздраженным. Любые мелочи – закрытая почта, несработавший платеж на заправке – выводят из себя.

На этом перегоне периодически возникает мысль: «Зачем мне это?», и я не могу найти ответа. Иногда хочется просто никуда дальше не ехать, состояние «Ой, всё». Временами останавливаюсь и отдыхаю – это помогает прийти в норму. Понимаю, что настроение – штука переменчивая, хандра не вечна. Такие мысли успокаивают.

В Монголии сильные дожди, поэтому река Селенга, которая проходит через Улан-Удэ, здорово разлилась и даже затопила проезд к некоторым селам, а в самом Улан-Удэ объявлен режим ЧС. Я не заметил чего-то выдающегося, пока ехал, но вода действительно стоит высоко.

Дорога за городом первые 100 километров радует красивыми пейзажами гор и рек. И коровами, которые преспокойно гуляют по федеральной трассе.

Хуже, чем на Ольхоне, дорог быть не может, думал я. Может. Федеральная трасса Р258 на отрезке Улан-Удэ – Чита. Через 150 километров после старта начинается первый пятикилометровый кусок гравийки, обозначенный как ремонт. Всего на трассе их штук шесть или десять, я не запомнил точное количество, длина – от километра до восьми. Встречаются резкие и глубокие ямы, скорость иногда приходится снижать почти до нуля. В дождь ямы заполняет вода, что делает их коварно невидимыми. Заправок и населенных пунктов вдоль трассы становится значительно меньше, но раз в 50 километров точно что-то встречается. Автомобили тоже вижу всё реже. А ещё тут 4 сентября уже деревья вовсю меняют цвет, а МЧС присылает прогноз о том, что возможны заморозки!

Благодаря гравийкам и сдвигу времени ещё на час до Читы добираюсь к девяти вечера. Про Читу сказать можно только лишь, что начальство далеко, а Бог высоко. Делать здесь нечего, разве что смотреть на различные пивнухи, как опухоль поражающие города.

День 39. Чита – Ерофей Павлович

Сегодня я выезжаю на трассу «Амур» – ту самую, что связывает Хабаровск и Читу. Она тянется на две тысячи километров, но такой перегон за раз для меня слишком крут. Поэтому план на сегодня – 775 километров и ночевка в посёлке Ерофей Павлович. Помимо названия он примечателен тем, что в нём останавливается поезд Москва – Владивосток.

Трасса отличается рельефом, который в народе прозвали «амурскими волнами». Думаю, многие сталкивались с таким эффектом, когда едешь на авто и сначала резко проваливаешься вниз, а потом так же резко идёшь в горку. На трассе «Амур» такое явление встречается регулярно. Чем выше твоя скорость, тем больше шанс вылететь с трассы как с трамплина, что иногда случается, если верить отзывам. На скорости 80-90 км/ч ехать по волнам очень неприятно, при 100 км/ч машину подкидывает, и вещи начинают летать по салону, как в космическом корабле. Если же наехать на них при скорости больше 100 км/ч, можно отправить подвеску в утиль, авто – в кусты, а себя – к праотцам.

«Амурские волны» не очень заметны, и надо внимательно смотреть на дорогу, чтобы вовремя снизить скорость. Судя по следам шин, народ отчаянно тормозит перед ними. Для продвинутых водителей тут предусмотрен усложнённый вариант, когда волны идут друг за другом, повышая риск раскачаться до вылета в кювет. Об этом регулярно напоминают венки у дороги. Но несмотря на волны, эта часть дороги куда лучше, чем вчерашняя. Гравийка всего одна, хорошего качества и длиной семь километров, на неё активно укладывают асфальт. Возможно, когда я поеду назад, всё уже отремонтируют. Правда, встречаются ямы глубиной по семь и диаметром по 20-30 сантиметров, они появляются среди совершенно нормального асфальта, так что приходится не зевать и активно работать рулём.

После первых 200 километров пути заправки и кафе встречаю всё реже. Я залил бензин на сетевой «Роснефти» за селом Богомягково, там некоторые водители набирали канистры про запас. Я тоже присоединился, не зря же тащил с собой тару из Москвы. Дальше есть местная заправка в посёлке Чернышевск. Бензин дорожает – уже по 58 р. Потом пойдут отрезки по 100-150 километров без АЗС. Тут же впервые встречаю автоперегонов. Их машины обклеены плёнкой для защиты от камней, некоторые даже приделывают специальные щитки, а другие везут вторую машину на жёсткой сцепке.

Почти весь путь меня преследовал дождь от мелкого, до ливневого, но по сравнению со вчерашним днём, ехать по асфальту было гораздо легче и быстрее.

В Ерофее Павловиче всего пять мест, где можно переночевать. Выбираю по отзывам «Яндекса» гостиницу «Удача» и койко-место в ней за небюджетные 1000 р. Обойти весь посёлок можно минут за пятнадцать, но кроме слова «дыра», эпитетов подобрать не удаётся.

День 40. Благовещенск

Стартую пораньше, в 06:50, до Благовещенска – 833 километра. Виды по дороге напоминают Подмосковье: леса да поля. Первая остановка у меня в закрытом городе Циолковском. В 20 километрах от него находится космодром Восточный.

На КПП сообщают, что, если я хочу попасть в город и музей, надо подавать заявление на пропуск. На космодром тоже не пускают, и даже специализированные конторы, которые этим занимаются, не могут помочь: всё закрыто из-за коронавируса. 16 октября здесь планируется очередной запуск ракеты, и, скорее всего, экскурсии в день старта не будет. Фотографирую пару памятников рядом, вздыхаю и еду дальше. Пока Китай закрыт из-за коронавируса, специально заезжать в Благовещенск особого смысла нет. Но поскольку я много лет работал с этой страной и часто там бывал, ностальгия перевешивает нежелание делать крюк в 250 километров от федеральной трассы.

В Благовещенске есть набережная длиной около четырёх километров с интересными скульптурами и основной достопримечательностью – видом на китайский берег Амура и город Хэйхэ. С наступлением темноты на зданиях в Китае включают подсветку в национальных цветах и мощно врубают китайскую музыку, создавая какофонию из нескольких композиций. Смотрю на Поднебесную, предаюсь воспоминаниям, фотографирую, гуляю по городу. И хотя здесь довольно оживленная торговля, кипит жизнь, убеждаюсь, что взглянуть тут не на что, и отправляюсь в хостел.

День 41. Биробиджан

Сегодня тоже большой перегон – 930 километров, с остановкой по пути в Биробиджане. Дорога снова становится более извилистой, сопки – выше, картинка – ярче, поэтому ехать интереснее. Чем ближе к Приморью, тем чаще встречаю японские машины, которые перевозят покупателям вглубь страны, их легко определить по замотанной плёнкой морде. Самое знаменательное событие утра – стела «Москва – Владивосток», возле которой я фоткаюсь и болтаю с водителями почти полчаса. Практически все, кто останавливается здесь, перегоняют авто себе или на продажу. В основном едут в среднюю полосу России. Удивительно, что стела довольно далеко от Владивостока, до него ещё примерно 1200 километров.

Про Биробиджан путеводители стыдливо рассказывают только историю города, так как достопримечательностей здесь, в общем-то, нет. Город маленький, чистый и очень спокойно-провинциальный, с хорошими дорогами, скверами, парком, старыми советскими домами и торговыми центрами эпохи девяностых. В 1920-е годы усатый генералиссимус решил, что Китай рядом, а задница не прикрыта, значит надо построить город. А тут ещё евреи без убежища и территории (одна из трёх таких территорий загнулась в 1960-е в Аргентине, вторая здравствует – это Израиль, а третья, новосозданная, – Еврейская автономная область). Вот их и начали свозить сюда вагонами, тут есть даже памятник переселенцам. Привезённые, не будь дураки, валили обратно. Со скрипом лет через двадцать набралось народу на город, назвали Биробиджаном, т. к. расположен он аккурат между реками Бира и Биджан (необычно-то как). Евреев среди населения было почти 50 %. Но, самый, как говорится, цимес, сейчас. В Еврейской автономной области проживает примерно 150 тысяч населения. Евреев из них – 1 %. И, вот ещё кайфа – на флаге области изображена радуга. Да, да, почти как у этих самых.

Если бы не мои развлечения с поисками открыток, которые я отправляю сам себе из каждого города, вряд ли я провёл бы здесь больше часа. В итоге купил обычную поздравительную открытку, оторвал половину, наклеил марку. Посмотрим, смогут ли отправить. Заезжать сюда по пути в Хабаровск или Читу имеет смысл только для ночлега. Завернул из любопытства: всё-таки город с таким колоритным названием, да ещё и столица Еврейской автономной области – непонятно, но очень интересно. Ещё Биробиджан запомнился странной разметкой, я так и не смог уяснить, как правильно ехать, поэтому ориентировался на аборигенов.

Дальше, дальше, дальше… В Хабаровск въезжаю уже в темноте. Дороги почти без разметки, и на них прилично потряхивает, видимо, чтобы я не уснул. Подбираю голосующих ребят. Пара рассказывает, что уже в восемь вечера некоторые автобусы перестают ходить, и они давно ловят попутку. Я спрашиваю про город: где погулять, что посмотреть. Они очень патриотично отвечают, что кроме набережной тут ничего нет, другое дело – Владивосток, там море, бухты и вообще. Если жители называют главной достопримечательностью набережную, значит в городе печаль.