скачать книгу бесплатно
Летопись автопутешествия Москва – Владивосток – Москва
Денис Олегович Митрофанов
В 2021 году я совершил путешествие на машине из Москвы во Владивосток и обратно, чтобы если не понять умом, так хотя бы посмотреть глазами Россию. Насколько мне это удалось – судить тебе, читатель. Книга основана на заметках, которые писались во время поездки. Рассказываю об этом так, как делал это на кухне с друзьями.
Денис Митрофанов
Летопись автопутешествия Москва – Владивосток – Москва
День 1. Чебоксары
Разумеется, я проспал. Иначе быть не могло, поскольку будильник был заведён на четыре утра, а уснул я в час ночи. Всё-таки мне уже не двадцать годков, когда можно полночи не спать, а утром вскочить бодрым и ринуться из Москвы во Владивосток.
Ох, уж эта Москва! Чтобы покинуть её, не застряв в пробке, нужно быть очень ранней пташкой. План, надёжный как швейцарские часы, рушился в самом начале. «Хорошее предзнаменование, – подумал я, судорожно наливая чай в термос одной рукой, и воду из фильтра в бутылку другой – Ну, и чёрт с ним!»
Зачем я еду? Этот вопрос постоянно задавал себе я сам, задавали его все, кто узнавал о моей поездке. Некоторые фыркали и предлагали слетать на Мальдивы. Другие восхищались смелостью моего замысла. Равнодушных не было.
Пару месяцев назад я ушёл с работы, которой отдал без малого десять лет. Лето было в самом разгаре, мне только что исполнилось тридцать два, и кризис младшего среднего возраста следовал за мной неотступно. Было немного денег, куча времени и старые-престарые мечты о том, как бы прокатиться через страну от столицы до Владивостока. Желание росло и крепло долгие годы. Вот, в детские 1990-е мне хочется пригнать большой чёрный джип из Владивостока, чем тогда занимались уверенные в себе парни. Вот, я читаю истории в блогах о том, как преодолевают бездорожье храбрые путешественники. А вот, уже будучи солидным мужчиной в полном расцвете сил, я смотрю на карту над своим рабочим столом и понимаю, какая огромная часть Родины для меня – лишь разрисованный кусок бумаги, пестрящий названиями мест, о которых я не имею ни малейшего понятия.
Путешествие на автомобиле на дальние расстояния сродни медитации – едешь, а мимо мелькают поля, посёлки, берёзы да ёлки… И, конечно, мысли, вся прелесть которых в том, что они новые, не банальные, не похожие на сто раз пережёванную мысленную жвачку, образующуюся в голове на фоне привычной, монотонной череды дней моей, теперь уже прошлой, оседлой жизни. Периодически перекусываешь придорожной шаурмой и, если тебе везёт, и она оказывается всего лишь едой, а не миной замедленного действия, едешь дальше. А ещё испытываешь необычное ощущение – ты вроде бы уже не тут, не дома, но ещё и не там, в своей точке назначения. Это какое-то определенное измерение, состояние невесомости и между тем, движения. Новый уровень свободы от рутины.
Подготовка к столь важному событию была проведена на высшем уровне. Я сложил во все свободные сумки почти всё, что у меня было. Шкафы опустели, зато багажник стал напоминать тележку барахольщика, у которого был весьма удачный день. Памятуя истории бывалых путешественников, я брал всё, на что падал взгляд: канистру, подушку, трос, инструменты, и прочее барахло. Под конец мне попалась банка протеина, и, недолго думая, я отправил её вслед за всем остальным скарбом.
Маршрут построить оказалось тоже несложно – после Омска дорога на восток одна. Интернет услужливо подсказал мне, что посмотреть в каждом из мало-мальски примечательных городов, и я отдался воле провидения, надеясь, что скучно не будет.
Этой мыслью я успокаивал себя, выезжая со двора дома в шесть утра вместо четырёх, периодически нервно поглядывая на краснеющий от растущего потока транспорта навигатор, который накручивал счётчик оставшегося времени в пути со скоростью света. Начинался дождь. Всё указывало на успешное начало путешествия.
Везение тоже было на моей стороне – на кольцевой автодороге перевернулся бензовоз, и движение оказалось полностью заблокированным. Однако те, кто следил за моей судьбой сверху, недосмотрели: ехать мне было в другую сторону. Навигатор долго пытался вывести меня из города более быстрым путём, но в скором времени жалобно пискнул и сдался. В конце концов, я оказался в пригороде, среди озёр со стелющимся туманом, под ливнем и, неожиданно, в эпицентре народного творчества, о чём свидетельствовали названия магазинов с названиями типа «Нужный» или «Суперболт».
Наконец продравшись сквозь пробки, я оставил за спиной «Шаурмадил» и вылетел на трассу, где уже по-настоящему ехали, а не изображали движение. Как назло, у меня начали слипаться глаза. Древнегреческий бог Морфей мягко обнимал и убаюкивал, нашёптывая, что здоровые люди спят по восемь часов, и мне срочно требуется восполнить недостаток сна, закрыв глаза прямо сейчас. Но нет! Фитнес-браслет показывал, что я выспался за те скромные четыре часа. Не будет же врать браслет, который носят сотни тысяч людей по всему миру. Приходилось терпеть.
Есть не хотелось. Но надо было что-нибудь пожевать, чтобы отогнать сонливость. В ход шли сушки, конфеты и яблоки. Когда уже кто-нибудь изобретёт конфетную обёртку, которую можно развернуть одной рукой? Такому человеку я бы скинулся на памятник, как величайшему благодетелю всех неспящих сладкоежек за рулём.
В асфальте выделялись продавленные грузовиками колеи, очертаниями повторяя холмы, видневшиеся на горизонте. Колеи были большие и глубокие, холмы – маленькие и далёкие. Фуры затеяли гонки, обгоняя друг друга и щекоча коллегам-соперникам, а заодно и мне, нервы. Периодически приходилось стоять на светофорах с реверсивным движением. Дороги делали. Всё шло по плану. Первым пунктом в нём значились Чебоксары, аж за 660 километров от Москвы. Нижний Новгород по пути я объехал, оставив его на десерт, то есть, на обратную дорогу.
Чебоксары гостеприимно располагают на дорогах множество ям, а также искусно вырезанных для ремонта пустот в асфальте. Провалы в дорожном полотне глубокие, и – чтобы не испортить сюрприз – никаких предупреждающих знаков. Видимо, чтобы проезжий люд мог ещё долго поминать город богатым русским словом. Я влетел в одну из ям, чем изрядно подпортил себе настроение. К счастью, не машину.
Сразу еду в музей, посвящённый трактору, он работает до 19:00. По версии «Трипэдвайзора» это достопримечательность №2 в Чебоксарах. Кто я такой, чтобы спорить? Пришлось идти. Музей находится на Чебоксарском заводе тракторов, где выпускают тракторы «Четра». Меня встретили десятки, а может, и сотни маленьких моделей техники. Есть и большие, в которые можно залезать и всё трогать. Правда, на деле интересного внутри мало, всё, что можно было оттуда вынуть, вынуто до нас.
Ещё там есть картинки и инсталляции о развитии земледелия от мотыги до трактора. На улице посетителей могут прокатить в вагоне, который тащит трактор. Но больше всего мне понравились фотографии молодожёнов на фоне тракторов. Это же надо было так влюбиться… в трактор. Или это свадьбы трактористов? В любом случае, уверен, оказаться на подобном мероприятии с фотосессией в музее было бы весьма увлекательно.
Даже ярого поклонника тракторов не может не волновать вопрос: а что же за городская достопримечательность №1? Поспешу с ответом и сообщу, что это монумент Матери-Покровительнице, представляющий собой здоровенную дылду, раскинувшую руки в стороны. Чья-то нездоровая фантазия в отзывах сравнивает её со статуей Христа в Рио-де-Жанейро, но оставим это весьма лестное для дылды и далёкое от истины мнение на совести комментатора.
Отель с названием города радостно распахнул передо мной двери, а его представитель гостеприимно поинтересовался, почему я смею не брать трубку, когда мне звонят? Пока я искал себе оправдания, мне был выдан ключ с напутствием не мять вторую кровать в номере. Мол, раз я один, так и нечего разлёживаться за двоих. Поражённый высочайшим классом сервиса, я отправился изучать центр. Здесь всё было весьма и весьма гармонично. На набережной стоят кресла-«тошнилки» – потомки аттракционов с детских площадок многих дворов нашей страны. Они крутятся на 360 градусов для максимального обзора, главное – не укачаться до головокружения. Вокруг зелено и мило, тут Остап Бендер фотографируется со стулом и всеми желающими, а там – тюрьма XVI века соседствует с чуть более свежей психушкой. Жизнь течёт неторопливо, как бы намекая на то, что пора завершать сегодняшний день и отправляться в кровать, которую можно мять.
День 2. Набережные Челны
Несмотря на вчерашнюю усталость, встал я довольно бодро, и выпив чаю, двинулся дальше. На пути к Набережным Челнам увидел двух девчонок-автостопщиц. Ну надо же! Вот оно, первое приключение на дороге! Сейчас попробуем, что за зверь этот ваш автостоп. Сперва я их немного проскочил, но потом вернулся и подобрал.
Юные девы исследуют мир и ищут себя в нём, отказавшись от мирского, то есть бросив институт и работу. Оказалось, что наш маршрут почти схож, только их чуть короче, всего до Байкала. Задерживаться в городах у девушек ни желания, ни денег не было. Рассказывают, что давно уже в теме автостопа, хотя одной всего 19, а второй 22 года. Им интересно смотреть новые места, но больше – разговаривать и слушать новых людей. Узнаю два самых популярных вопроса, которые им задают: «А не страшно?» и «Есть ли парень?» Ответы такие: «Страшно» и «Да, есть» (даже если нет, так надёжнее). Обмениваемся контактами, чтобы при желании и совпадающем местонахождении мчать совместно. За разговорами добираемся до места прощания. Но не тут-то было, место оккупировано девицами совсем уж лёгкого поведения, и дабы не создавать конкуренцию за внимание водителя, высаживаю новых подруг чуть дальше.
Набережные Челны ничем не отличались от Чебоксар – до того момента, как я увидел огромную, широченную реку Кама, ранее мне известную лишь по бюджетной марке шин, стоящих на моей второй машине. В целом, город полностью оправдывает название – набережная здесь основная точка притяжения. Тут можно смотреть с горы на Каму, плескаться в Каме, лежать на пляже у Камы, играть в волейбол у вод Камы, совершать вечерний моцион по набережной Камы.
Набережная на протяжении нескольких километров идёт вдоль леса, что приятно, на ней множество лавочек, есть разделение по зонам для пеших и велосипедных прогулок. Хочешь – сиди, хочешь – катайся, или броди по опушке. Я запустил дрон в надежде найти что-то более интересное, чем Кама, но потерпел фиаско. Большую часть кадра всегда занимала река. На этом, пожалуй, все главные достопримечательности заканчиваются, хотя было бы здорово увидеть производство КАМАЗа и посмотреть плотину на реке. Но смотровую площадку для плотины я не нашёл, а Google оказался некомпетентен в этом вопросе, как не мог он ничего сказать и про экскурсии на завод. Приходится довольствоваться муралом с КАМАЗом на одном из домов. План минимум выполнен, утром я отправляюсь в Ижевск.
День 3. Ижевск
На пути в Ижевск неожиданно встречаю станки-качалки, извлекающие нефть из недр. Почему-то я всегда думал, что добыча нефти – это где-то далеко в краю суровых холодов, а не совсем рядом в обычном поле.
В городе жажда кофе берёт своё, а Google подсказывает, что лучшие завтраки – в литературной кофейне. И действительно, кофе прекрасен, а интерьеры великолепны. А ещё есть фишка: можно нарисовать или написать что-нибудь и оставить это под стеклом столика, за которым сидишь. Такого раньше не встречал, просто день открытий какой-то. Конечно же, написал про своё путешествие. Ушёл довольный.
Ижевск кажется энергичным городом, разные кафе и бары борются за твоё внимание. Но, стоит пройти чуть дальше, и видно, как замечательные строения XVIII-XIX веков находятся в запустении и упадке, хотя могли бы радовать глаз. Точки притяжения здесь – музей Калашникова и Свято-Михайловский собор. И то, и другое для искушённого глаза на четвёрку. Музей неплох, но в нём нет, что называется, атмосферности. Ждёшь чего-то этакого, ведь это тот самый легендарный «калаш», который настолько популярен во всём мире, что даже размещён на флаге Мозамбика. А «этакого» нет. Лишь витрины и текст, текст, текст. Может, дело в том, что во время моего визита здесь ещё множество людей, хаотично перемещающихся по залам и ловящих своих детей.
А храм – обычная достопримечательность любого русского города, хоть этот большой и симпатичный. Впрочем, давно известно, что храм, часовня, монастырь, собор, церковь занимают верхние строчки достопримечательностей в российских, особенно провинциальных, городах.
Что же ещё есть в Ижевске? Город противоречив в плане архитектуры. Коротко: сайдинг, поликарбонат, обилие пластиковых окон, зеркальные стёкла, вентфасады и прочая «кровь из глаз» вроде рекламных вывесок без стиля. Там, где преобладает дерево, камень, металл и есть акцент на деталях, глаз радуется, но таких примеров немного. Хотя культурное наследие под современными слоями стройматериалов стыдливо выглядывает и намекает, что было весьма и весьма прекрасно.
Набережную здесь облюбовали занятные скульптуры из металла, особенно приглянулась следующая: «Георгий Победоносец берёт у змея мазок на COVID-19». С некоторых ракурсов город даже похож на Сан-Франциско с его трамваями и холмами. Видимо, чтобы я не забывал, где я, природа врубает ливень, который быстро превращает меня в мокрую мышь, а лестницы кругом – в горные реки. Все прячутся под мостом, очевидно, специалистами по сплавам в горных реках Ижевск не богат. А могли бы и научиться, с такими-то дождями! Вдвойне обидно, что до отеля мне оставалось буквально пять минут. По возвращении в номер, пришлось отпаиваться чаем. Жадный сетевой отель не предоставлял чайник, поэтому воспользовался дедовским способом – греть воду кипятильником в кружке. Впрочем, советские интерьеры отеля вполне соответствовали этому древнему способу, так что всё было гармонично. Вечерний моцион и созерцание поющего фонтана на площади вновь было прервано дождём, но я уже был не новичком в городе и успел спрятаться в номере, выйдя сухим из воды.
День 4. Пермь и область
Более яркие впечатления меня ждали впереди – в Перми. Беглый поиск по достопримечательностям не усилил сердцебиения, поэтому были выбраны две точки вдали от города – музей репрессий «Пермь-36» и Усьвинские столбы. Музей представляет из себя сохранившийся лагерь для репрессированных, кусочек в огромной махине ГУЛАГа. Символично, что, изучая ШИЗО в гордом одиночестве, я оказался за решёткой минут на тридцать из-за внезапного ливня. Повспоминал Шаламова, Солженицына, погрустил, поснимал фото. Для друзей я завёл канал в телеграмме, в котором транслирую всю поездку, поэтому теперь пугаю всех снимками из камеры. Номер холодный, жёсткий, неуютный – не рекомендую, на «Букинге» был бы плюсовой рейтинг только от любителей мазохизма. Зато параша закрывается каменной крышкой – вопрос о том, поднят должен быть стульчак или опущен, здесь не стоит. С одной стороны, тут мрачно, особенно после прочтения историй заключённых, с другой, меня не отпускало чувство, что это очень похоже на некоторые современные деревни и дачные участки. Те же покосившиеся заборы, дворики в травке, неказистые домики. Отличие только в колючей проволоке и небольших вышках на углах.
Выбравшись на солнечный свет, мчу стряхивать сплин и смотреть красоты природы – Усьвинские столбы. Они находятся в пяти километрах от парковки, и на последнем километре в гору меня, конечно же, застаёт дождь. Но разве можно отступить после картинок, подсмотренных в запрещенной сети? Конечно нет, и выручают меня в этом новые кроссовки, не зря купленные в поездку. А я ещё думал, брать их, не брать, казалось, чего там, в городских везде пройду. Ага. Какой я молодец, что взял, говорю себе, и потом буду повторять ещё много-много раз на протяжении всей поездки. Они не скользят, зато к концу похода по раскисшей лесной тропе становятся похожи на тракторы после пахоты. Мок я не зря, и вид действительно был впечатляющим. Голубое небо, зелёные деревья, блестящие после дождя, резко вздымающиеся скалы утёсов и столбов, контрастирующие со спокойными и пологими полотнами леса. Красота, от которой отвык, находилась на расстоянии протянутой руки. Уже не пожалел, что отправился в поездку. Если дальше так и будет, то писать буду кипятком на протяжении всего маршрута и без кипятильника.
Возвращаюсь в город через стелющийся по полям туман на фоне закатного солнца, видимо природа решила отсыпать компенсацию за дожди. А тем временем в Перми никто не спит. Работающий в 12 ночи «Макдональдс» осаждают зомби-синеботы, желающие взять закуску к выпивке. Сотрудники вяло обороняются, но сдают позиции и отпускают гамбургеры всем подряд.
Длинный день, который уложился всего в две странички дневника. Заселяюсь в хостел-отель, сделанный из квартиры, с мыслями о том, что бы я хотел увидеть утром.
День 5. Пермь – Екатеринбург
А увидел я сплошной ремонт в городе. Из-за него улицы убиты, пыль стоит столбом, и даже памятник пермскому медведю спрятался за забором. Вместо косолапого приходится фотографировать уши пермяка, которые солёные. Легенда гласит, что тут добывали соль, её носили в мешках на плечах, мешки натирали уши, те становились красными и являлись отличительной приметой работников соляного промысла. Ни одного пермяка с красными ушами, или хотя бы с мешком я не встретил, поэтому ставлю эту легенду под сомнение. Но хотя бы знаменитый арт-объект «Счастье не за горами» на месте. Счастье действительно не за горами, оно всегда здесь.
В дальнейший путь опять беру с собой девчонок, которых подвозил раньше, чтобы было веселее, – и вперёд, к первой крупной остановке, Екатеринбургу. Но сначала – Кунгурская ледяная пещера, появившаяся абсолютно случайно на моём маршруте по совету подписчика. Она находится по пути в Екатеринбург в 100 километрах от Перми. Тут нам обещают полтора часа зимы – в подземелье от ?5 до +5 °C – минимум за 700 р. (это цена экскурсии). Есть более навороченные варианты, например, за 900 р. с лазерным шоу и прочим блек-джеком. Мы люди простые, экономные, дорога долгая, берём подешевле. К сожалению, без экскурсии туда не попасть, приходится полтора часа дожидаться её начала. Прогуливаемся по непримечательным окрестностям, забираемся на горку и ведём великосветские беседы. Наконец-то запускают. Интересно, что входную дверь закрывают с улицы на замок. Чтобы выбраться отсюда, нужно пройти минимум полтора километра до конца маршрута к другому выходу. В самой пещере холодно, хотя среди туристов был мужественный дядька в шортах. Мой опыт спелеолога ограничивается посещением Мраморной пещеры в Крыму да сенотов в Мексике. Размер этой пещеры поражает, она огромна – седьмая по протяжённости гипсовая пещера в мире, длиной около восьми километров, возрастом десять тысяч лет. Все эти увлекательные факты сообщает нам замогильным голосом полумёртвая экскурсоводша, которую, видимо, заморозили местные холода. В пещере больше 50 гротов, каждый подсвечен на свой лад, что придаёт им некую сюрреалистичность. К свету – самые большие вопросы: он грубых оттенков, и не подчёркивает красоту, а скорее напоминает то, как маленький ребёнок раскрашивает раскраску. Возможно, он и был дизайнером сих катакомб. Но даже и без цветной подсветки гроты, подземные озера, ледяные столбы удивляют тем, что способна создать природа за тысячелетия. Выключают свет, и мы оказываемся в кромешной темноте. Не видно вообще ничего, если только какой-то умник не начнёт махать телефоном во все стороны от страха. Это необычное ощущение отсутствия зрительной информации чем-то напоминает потерю обоняния при ковиде. В абсолютной темноте все остальные чувства становятся ярче. В пещере иногда проводят экскурсии, на которых люди в полной темноте и тишине сидят и медитируют. Интересно было бы попробовать. А ещё интереснее понять, как они там не мёрзнут. О, солнце, идущие на свет приветствуют тебя! Наконец-то жара!
Мы на поверхности и готовы отправляться дальше, до Екатеринбурга ещё долго ехать. Реверсивные светофоры – неизбежное зло. Все эти дни они преследуют меня, значительно замедляя продвижение. К счастью, в этот раз мы успеваем проскочить, а вот в сторону от Екатеринбурга машины растянулись в пробке аж на пять километров – специально замерил. Бедняги! Знак «Между Европой и Азией» предательски располагается на другой стороне дороги, и мы пролетаем мимо.
Ура, наконец-то мы в центре! Девчонки идут к подруге, а я занимаюсь бронированием жилья на ночь. Найдя, где остановиться, понимаю, что настолько плотно пометил Екатеринбург точками интересных мест, на которые хочу взглянуть, что, пожалуй, стоит провести здесь на день больше запланированного. Хотя, кого я обманываю, просто хочу выспаться. Это, кстати, один из наиболее напрягающих моментов путешествия – либо мало спишь, но много смотришь, либо наоборот. Чаще любопытство берёт верх, поэтому сон я оставляю для слабаков. И ещё одно зло в дороге – постоянно меняющиеся часовые пояса, при езде на восток они беспощадно сокращают твоё время. В Екатеринбурге уже +2 часа к московскому времени.
Первое, что бросается в глаза в городе, – стрит-арт. От дурацких тегов до качественных и необычных картин. А второе, за что мои отдельные лайки и респекты Екатеринбургу, – количество старинной архитектуры разного уровня сохранности. Обилие достопримечательностей и визуала здесь зашкаливает, поэтому понимаю, что сюда ещё вернусь, не в этой, а в отдельной поездке. Значит, сейчас можно не спешить и посмотреть в ближайшие два дня самое-самое. Валяясь в кровати, листаю «Букинг» и вижу, что есть отель, который расположен в здании XIX века. Довольно неказистое, но, черт возьми, историческое здание: ему 160 лет, когда-то в нём была типография. Всегда хотел попасть в такое место и познакомиться с местными привидениями. Поэтому не жалею денег – сегодня я реализую ещё одну свою мечту и проведу ночь здесь. Главное, самому не стать древним привидением.
День 6. Екатеринбург
Выхожу из отеля и сразу вижу арт-объект – огромную бетонную клавиатуру. На такую смело можно проливать океаны кофе. Бодро отпрыгиваю на ней своё имя, не зря же я когда-то учился скоропечатанию. И отправляюсь дальше в путь. Здесь, как и в некоторых других городах, сделана очень удобная вещь для туристов: по тротуарам проведена красная линия, придерживаясь которой, можно обойти все основные достопримечательности. Включаешь маршрут в программе с аудиоэкскурсиями, привязанными к геометкам, например, в izi.Travel, и гуляешь, разглядывая окрестности.
На набережной встречаю дедушку, перед которым разложена шахматная доска с фигурами. К нему подъезжает велосипедист, что-то спрашивает, и они начинают партию. Позже вечером рядом с ним было уже несколько игроков. И такие детали сразу подкупают. Кажется, Екатеринбург останется в моём сердечке надолго. Если сравнивать, то по атмосфере Екатеринбург ближе к Санкт-Петербургу, чем к Москве. Это город, на который хочется смотреть, сидеть в кафе и чувствовать себя его частью.
Красная линия вывела меня к Храму-на-Крови, воздвигнутому рядом с местом расстрела императорской семьи Николая II. Тут факт смерти царя и его семьи – популярный туристический продукт, и он так или иначе попадает в маршруты путешественников. В храме есть зона, которая символизирует место его расстрела, сделанная в скорбных тонах, призванных заставить вас ощутить трагичность произошедшего. Я наблюдал мужчину, который долгое время стоял на коленях у изгороди, видимо, проникся. Ещё интересны споры, где же находятся останки каждого члена семьи. Рассказы смотрителей музеев, гидов и интернета полны разных версий, но общепризнанной до сих пор нет.
Наслушавшись историй, отправляюсь перекусить, а затем, поскольку времени у меня много, в хранилище памяти другого лидера нашей страны – Ельцин Центр. И вот тут на меня произвели впечатление масштаб и качество экспозиции. Как всё сделано! Если бы все музеи в нашей стране были такими, в них ходило бы гораздо больше людей, и они бы не воспринимались как пыльное и скучное хранилище древностей. Интерактив, куча фактов, элементов эпохи, видеостены и панорамы, залы, погружающие тебя в момент, про который рассказывается, и ты по полной ощущаешь, как это было. Самое запомнившееся – зал-квартира, в которой звонит телефон, сообщающий о распаде СССР, и «кремлёвский» зал, в котором Ельцин произнёс под Новый год своё знаменитое: «Я ухожу в отставку». Я ещё помню те слова, хотя их давно никто не произносил, а я был школьником в то время. «Кремлёвский» зал вообще показался очень символичным. Ты открываешь богато отделанную дверь, входишь в кабинет власти, следуешь сквозь него, и выходишь, закрывая другую дверь, оставляя за нею власть и целую эпоху. Не представляю, что чувствовал Ельцин в тот момент, когда вышел за порог последний раз. Проникнувшись девяностыми, испиваю кофейку, покупаю красивые открытки и совершаю вечерний моцион по набережной, созерцая красивых девушек.
В какой-то момент жизни количество магнитов перевесило свободные площади моего холодильника, а пылесборники собрали слишком много пыли, и был найден, как мне думается, весьма элегантный выход – открытка из тех мест, где побывал. Посудите сами: она не занимает много места, всегда можно найти очень красивую, открытка сама путешествует, пока доберётся до твоего дома, а поскольку почта работает весьма неторопливо, она зачастую приходит намного позднее твоего возвращения. И когда внезапно находишь весточку в почтовом ящике, приходят приятные воспоминания. Как оказалось, так думаю не только я один, поэтому отправляю уже не только себе, но и друзьям, и подписчикам в телеграм-канале.
День 7. Екатеринбург
Мы с администратором недопоняли друг друга, и я скучал до часу ночи в ожидании, пока закончит работать стиральная машинка. Поэтому на следующий день выползаю только к обеду и решаю сегодня расслабиться: визит в краеведческий музей и больше никаких планов, просто гулять и смотреть на город.
В музей я шёл целенаправленно – увидеть древнее бревно, которому 12 тысяч лет! Аграрная революция для древних людей только произошла, до них дошло, что сажать зерно лучше, чем бегать за мамонтом и искать ягоды, о железе ещё и не слышали, а египетских пирамид, которым четыре тысячи лет, даже в проекте не было. Имя этому бревну – Шигирский идол, это единственная в мире настолько древняя деревянная вещь, сделанная человеком. Сохранился он благодаря торфяным болотам. Как водится, найден был случайно и, как это обычно бывает, наполовину потерян. На бревне изображено лицо и разные узоры, варианты трактовки которых предлагаются до сих пор.
Проникнувшись духом древности, фланирую по городу и вижу небоскрёб. Я замечал его и раньше, но волнения в душе он не вызывал. А тут время есть, отчего бы и не заглянуть. Опустошаю карман на 400 рублей за билет. Со смотровой на крыше оглядываю весь город. Думаю, Высоцкий оценил бы небоскрёб, названный в его честь. На одной из крыш видно послание-предложение вступить в брак. Ответ неизвестен, что весьма интригует и даёт пищу для фантазии. По пути в отель встречаю домик-музей Бажова, который писал сказки про хозяйку Медной горы, – он уже закрыт, – и катаюсь на метро. Радует, что здесь сохранились жетоны – приятное ретро транспортной системы. Но, жетоны эти от московского метро!
Отправляюсь спать, наутро запланирован ранний выезд в Тюмень. Последняя мысль перед сном: как удобно в маленьких номерах, до всего можно дотянуться рукой, не вставая с кровати. В поездке сложно найти гармонию между тем, чтобы высыпаться, соблюдать режим, вести социальные сети и успевать всё осмотреть вокруг. Выбираешь одно, выпадает другое, приходится балансировать, пока вроде бы получается.
День 8. Тюмень
Сегодня небольшой юбилей – прошла ровно неделя с момента выезда в путешествие!
Про Тюмень москвичи знают только, что это богатый город, в котором губернаторствовал ныне московский градоначальник Сергей Семёныч. Я почему-то всё время путал Тюмень с Томском и чуть было не забронировал в последнем номер. А ещё вчера забыл выключить свет в машине на ночь, только на трассе увидел, что он горит, и выключил. Аккуратнее надо быть, аккумулятор-то не новый уже.
По пути в город снова вижу двух автостопщиков, решаю подобрать. Один из них оказался просто монстром автостопа: доезжал таким образом из России до Малайзии, причём через Китай. Парни неспешно двигаются по стране к дому, в Новокузнецк, а зарабатывают игрой на гитаре и саксофоне. Это стиль их жизни. Надолго они нигде не задерживаются, может на 2-4 недели, если хост предложит пожить у него. И, хотя сейчас они направляются к дому, долго там зависать не планируют. Большой плюс попутчиков в том, что во время болтовни с ними не тянет спать. В противном случае меня начинает рубить не по-детски и приходится останавливаться, а это прибавляет время в пути. Значит, я приеду позже задуманного, не смогу погулять, или выспаться, или написать ответы в соцсетях. А хочется успеть всё.
За разговорами о путешествиях и политике доезжаем до Тюмени. И пока тут одни из лучших встретившихся мне в городах дорог. Правда, видно от этого развивается автомобилизм головного мозга – с парковками тут всё печально, и приходится филигранно выруливать из-за любителей скушать пару бургеров возле «Макдональдса». Высаживаю парней в центре, а сам отправляюсь в свой хостел, хотя и с полностью автономным номером. Ставлю машину, наворачиваю круги вокруг адреса, но в упор не вижу вход. Звоню, спрашиваю, мне говорят: «Вам, молодой человек, в подъезд пятиэтажки, поднимайтесь на шестой этаж». И действительно, в пятиэтажке есть хостел на шестом! Гарри Поттер курит в сторонке со своей платформой 9 и ?.
Иду в центр города, по дороге мои глаза источают кровавые слёзы от дорогущей, в металле и граните, современной архитектуры. Как? Каааак!? За столько денег построить такое огромную, вопиющую безвкусицу и пошлость? Почему супербогатые «Лукойл» и городские власти возводят такое, а не приглашают хороших архитекторов? Город утыкан этими зданиями, словно дом полковника золотыми унитазами, и смотрятся они тут так же несуразно и «бохато». Сюда можно приезжать как в заповедник бездарной и дорогой ерунды.
Немного отпускает меня на набережной, где огромные пространства тоже закованы в гранит, но в целом она неплохая и подходит как место для прогулки. Дальше, к счастью, лучше. Я нахожу жёлтую линию туристического маршрута, которая идёт мимо отреставрированных памятников деревянного зодчества Тюмени. И вот тут сплошное удовольствие: детали, цвета, резьба – всё радует глаз. Могут ведь сохранять красивые здания, когда хотят, а значит, могли бы и строить красиво. Одно из зданий дополняется легендой про невесту, которую хочется довести до читателя и немного раскрыть нравы прошлого:
Дом для подруги купца. Суть в том, что девица, будучи незнатной, засмущалась и отказалась выходить за богатого мужика. Чел, погоревав недолго, нашёл себе невесту своего круга. Когда новая мадам уже готовилась к свадьбе и дошивала платье у своей модельерши, на примерку подвалил наш герой. Узнал в портнихе свою предыдущую любовь. А она, не будь дурой, прокачала за прошедшее время манеры и финансы, так что уже была под стать своему старому другу. Тот, недолго думая, расстаётся со своей текущей невестой, и женится на первой любви. А потом строит и дарит ей дом. Тот, который отреставрирован и стоит до сих пор. Иронично, что сейчас тут ателье.
Ещё в Тюмени есть сквер сибирских кошек. Скульптуры тут не ахти какие, скорее забавные, интересней история. После снятия блокады Ленинграда оказалось, что сокровища Эрмитажа, драгоценных экспрессионистов и запасы местных жителей начали подъедать крысы. Прознав о беде, тюменцы отправили в Питер целый вагон с отрядами хвостатых спецназовцев на борьбу с вредителями. В честь подвига кошек и стоят памятники в сквере. Вы спросите, а где же были местные коты? А их съели, война же.
День 9. Омск
Путь сюда от Тюмени – 630 километров, стартую в семь утра. Дорога до Омска словно готовит тебя к тлену: вокруг болота, мёртвые деревья и есть даже небольшой кусок гравийки, которую я ожидал увидеть за Читой, но никак не здесь. На трассе довольно плотный трафик, и иногда напрягает видеть в зеркале заднего вида прижавшийся к тебе грузовик, словно во втором «Терминаторе».
В целом наблюдения о дорогах такие:
между городами везде идёт ремонт асфальта или стройка для расширения трассы, так называемый круговорот ремонта в природе, в одном месте заканчивают, в другом начинают;
между крупными городами обязательно есть хотя бы один кусок с реверсивным движением, где можно потерять до часа;
лихачей мало, что удивительно, памятуя о фразе про соотечественников, любящих быструю езду;
основное развлечение, помимо разглядывания полей и деревьев, – обогнать фуру или грузовик, которые едут со скоростью 70-90 км/ч. Иногда из-за встречного потока это не получается сделать минут по 15-20;
периодически, особенно на подъёмах, встречаются выделенные полосы для грузовиков и фур, которые медленно ползут в гору, чтобы они могли пропустить основной поток более быстрых машин;
заправки, мотели, кафе встречаются довольно часто: раз в 50 километров точно что-то будет. Так что для того, чтобы оголодать или засохнуть с пустым баком нужно постараться. Канистра и походный набор так и скучают где-то в недрах багажника.
Отдельной строкой в путешествии идут туалеты – они прекрасны, поскольку созданы природой! Это окружающие съезды с дороги всевозможные кусты. Редкие же ватерклозеты, что сделаны руками человека, похожи на портал в ад, и издалека доносящиеся запахи грозят путнику удушьем. Если же турист отважится войти в столь благоуханный храм, то рискует попросту утонуть, поскольку чистке и ремонту эти сооружения не подвергались, похоже, с самой постройки. Спасением страждущих становятся одинокие оазисы – кафе и заправки. Но, чем дальше от цивилизации, тем хуже с ними обстоит дело. Качество падает, возникает плата за дополнительные роскошества вроде туалетной бумаги, которой выдают строго определённое количество листочков.
Эйфория в начале пути часов через пять сменяется мыслью: «Скорее бы приехать». Временами принимаюсь что-нибудь жевать, чтобы не закрывались глаза, на этот случай есть орехи и сушки. Приходится выбирать между стремлением сохранить вес и попытками не уснуть.
В пути развлекаю себя съёмками с дрона в полях, залезая на стога сена. Оказывается, это дико неудобно: они занозистые и колючие. Так что не верьте улыбающимся красавицам в запрещенной сети – это больно!
Мой хостел находится во дворе дома, асфальт в котором бомбили солдаты НАТО, не иначе. Его попросту нет. Вокруг хостела несут вахту стражи-алкаши, расположив батареи бутылок по периметру. А эта улица – почти центр города. Разительный контраст с хостелом, он новый, современный, и – о чудо! – я в нём единственный постоялец. Комната с восемью кроватями и кухня с набором техники в полном моём распоряжении всего-то за 600 рублей.
В Омске, недолго думая, что посмотреть, включаю аудиогид по местам Достоевского. Он был здесь в ссылке: в городе есть больница, в которой он лежал, здание военного суда, которое он штукатурил на исправительных работах, раскопки острога, где сидел. Неудивительно, что книги Достоевского зачастую пронизаны болью: в Омске можно ощутить её сполна. Кажется, что горожане сжились с нею: встречаются полностью убитые дворы, скучный центр, заброшенные и запущенные здания. Ощущение остановившегося в 1980-1990 годах времени и тотального безразличия жителей и властей к своему городу. Но иногда встречаются интересные, яркие звёздочки, например пожарная каланча с манекеном Кузьмичём, обозревающим город с высоты. Или арт-проект на месте единственной станции неработающего омского метро – его начали строить, но законсервировали. Или кафе с неплохим кофе, эклерами и крутым оформлением. Это второе кафе в поездке, где можно нарисовать или написать на память что-то своё. И всё же, признаюсь, Омск не хочется исследовать. Отдельных искр мало, чтобы зажечь. Здесь не чувствуется жизнь, как в Ижевске или Екатеринбурге. Словно городу всё равно, зацепит он тебя или нет. Я ещё вернусь в него на обратном пути, т. к. Омск стоит на федеральной трассе. Но восхищения так и не испытаю. Пишу в ночи за барной стойкой личной кухни в хостеле, попивая чай с конфетами. Тушу свет, иду спать. Завтра – в Новосибирск.
День 10. Новосибирск
Дорога до Новосибирска не отличается красивыми пейзажами, разве что появляются интересные придорожные камеры. Их поселили в домики. Поток фур такой же плотный. Некоторые гонщики на грузовиках обгоняют своих коллег по цеху. Выглядит это напряжённо, а по времени кажется вечностью. На подъезде к городу меня встречает радуга, создавая отличное настроение. Очевидно, что единороги уже на месте.
Сегодня длинный перегон – 650 километров, я порядком устаю. В какой-то момент сворачиваю с дороги отдохнуть и внезапно засыпаю на заднем сиденье. Просыпаюсь минут через 15 по заветам Штирлица и, получив инсайт, что спать в машине всё-таки можно, отправляюсь дальше.
Не первый день в пути я мечтаю о том, чтобы выпустили конфеты «Дорожные», которые можно развернуть одной рукой. В дороге я ем много конфет – да-да, знаю, что вредно, – и вот, например, батончик «Рот Фронт» разворачивается ещё более-менее, а какой-нибудь «Сникерс» уже нет. Приходится рисковать, отпуская руль.
Новосибирск я проезжаю почти транзитом. Туда прилетел из Москвы мой друг Алексей. Он прочитал в «Телеграме», что я собираюсь посетить Саяно-Шушенскую ГЭС, заинтересовался, взял отпуск, и мы пару недель попутешествуем вместе, захватив Алтай, Красноярск и немного Хакасии.
Впервые снимаем квартиру. В ней есть стиральная машина, а значит, моё превращение в свинку замедляется. В Новосибирске я погуляю на обратном пути, а завтра нас ждёт прыжок на космическом корабле «Опель-Астра» на Алтай. Говорят, там волшебство за каждым углом.
День 11. Алтай
За разговорами время в дороге идёт гораздо быстрее и устаёшь меньше. Трасса становится всё более интересной: появляются возвышенности, вдали виднеются горы, а качество асфальта всё лучше и лучше. Пока ехали, вспоминал дорогу от Минеральных Вод до Домбая на Кавказе, виды очень похожи.
Красота пейзажей нарастает, с каждым километром вокруг всё масштабнее, зеленее, величественнее. Видим первый мост через горную реку, останавливаемся, идём смотреть. Это оказывается старый пешеходный Айский мост через Катунь. Обозреть с моста окрестности стоит 50 р. Если перейдёшь на ту сторону и захочешь вернуться по мосту обратно, плати ещё 50 р. Короче, как в метро (хотя в нём есть тариф «90 минут»). Вспомнился Остап Бендер, как он продавал билеты за вход в Провал. Но это мелочи. Нас, пока не избалованных красотами Алтая, мост и виды с него радуют, и мы делаем на нём с десяток фото. Вдоль дороги гуляют коровы, и мы умиляемся пасторали. Но ровно до тех пор, пока не оказывается, что для коровы нет разницы, что поле, что дорога, и она готова везде стоять с абсолютным пофигизмом. Едва не вписываемся в одну из них на съезде с горки.
Подъезжаем к дому в Чемале. Забронированное на «Букинге» жилье называется «У Любы». Ощущение, будто приехал к тётушке в деревню. В большом дворе стоят самодельные фигурки животных из дерева, на стенах висят крючки-вешалки из вилок – деревенское народное творчество. Пожалуй, неплохо для первого знакомства с Алтаем. Душевно. Поездка с каждым днём превращается в более интересную, красочную, богатую на красивые места историю. Вечерами я ложусь спать в предвкушении: что будет дальше? Больше всего неудобств доставляет недостаток сна, утром тяжело вставать, а вечером не хочется ложиться.
Мысли о Москве где-то далеко и почти не всплывают. Приходится решать очень много вопросов в моменте: где поесть, где жить, что смотреть, где заправиться… Быстрая бронь жилья на Алтае оказалась иногда затруднительной: вариантов на «Букинге» мало, а отсматривать их вживую и прозванивать каждый долго.
Похоже, по России можно путешествовать годами. Весь вопрос – в глубине погружения, которая тебе нужна, и насколько интересны традиции, знаковые места для местных, о которых молчит Google. И сколько нужно времени, чтобы осмыслить эти впечатления. Я немного грущу, что всё проходит слишком быстро. Хочется задерживаться подольше и смаковать моменты: сидеть на лавочке, смотреть на звёзды, вести философские беседы.
День 12. Алтай
По приезду на Алтай почувствовал вдохновение и порыв к творчеству, стало заметно, что моральное состояние улучшается, и хочется что-то создать. Порыв этот вылился в рисунок карты Алтая с планом тех мест, которые есть желание посетить. У меня пару лет дома лежал подаренный красивый ежедневник, пах кожей, манил страницами, но казалось недостойным писать в него какие-то обычные планы и списки. Наконец он дождался момента – я веду в нём ежедневные записи, в основном излагаю мысли о прошедших в поездке днях. Теперь в нём ещё и карта.
Алтай. Попытка проехать всё что можно за один визит.
Выбранный маршрут был не оптимален в плане логистики, т. к. мы возвращались по одной и той же дороге несколько раз. Не сильно об этом жалею, так как кататься по Алтаю можно долго, а благодаря качеству трактов и красот вокруг них, каждый раз получать удовольствие от вождения.
Вот каков был план и места, которые хотелось посетить:
Ороктойский мост с Чемальским трактом до него. Этот путь советовали местные.
Телецкое озеро, огромное, красивое, фото которого я увидел в запрещенной сети у подруги. Прогулка по воде и заезд на водопады.
Пеший маршрут до озера Горных духов. Тоже нашёл фото в интернете, выглядело красиво, а значит, надо смотреть!
Проехать за день по Чуйскому тракту до села Акташ, заехав по пути в природный парк Уч-Энмек. До Акташа, потому что следующее интересное место идёт только через примерно 100 километров, а поскольку было решено не спешить по дороге, и фотографироваться в видовых местах, на перевалах, то и отложить проезд всего тракта до Монголии на следующий визит. Алтай – история, к которой мы наверняка вернёмся.
