скачать книгу бесплатно
– А это имеет какое-то значение, сестрица?
– Разумеется! Что, по-твоему, я должна ставить в школе для девочек на Рождество? Даже викарий одобряет Шеридана.
– Пусть так, но позволь тебе напомнить, что наша дорогая мамочка всегда была против Шеридана. Не припомню, Софи, чтобы у нас дома хранилась хоть одна его книга.
– Ты путаешь его с Шелли, сестрица. Или с Шекспиром.
– Еще один безнравственный писатель, – сердито буркнула мисс Фиби.
Джонс вмешался и мягко напомнил о теме беседы.
– Так что это за скандал, связанный с мистером Миддл-тоном? – спросил он.
Мисс Харпер с доверительным видом подалась вперед и быстро ответила, не обращая внимания на неодобрительные гримасы мисс Фиби:
– Я слышала, он изменял своей жене!
– Но только до свадьбы, Софи!
– Это то же самое.
– Глупости, сестра! Нельзя изменить жене до свадьбы. Спросите мистера Джонса.
Тот хотел возразить, что не слишком разбирается в подобных вопросах, но тут мисс Харпер не нашла ничего лучшего, как громко крикнуть: «Гав, гав!» – прямо в покрасневшее ухо сестры. Писатель замолчал, а мисс Харпер, испепелив взглядом оглохшую на время мисс Фиби, продолжила рассказ:
– А еще говорят, будто живущий в деревне мальчик – сынишка вдовы Пайк – как две капли воды похож на Хэнли Миддлтона!
– Неужели? – отозвался Джонс. – В деревне ходят слухи, что его подбросили. Это мой сосед.
Мисс Харпер кивнула, а мисс Фиби, внезапно обретя голос – и заодно свойственное ей добродушие, – резко выпалила:
– Никогда бы не подумала такое про миссис Пайк! Почтенная женщина, тихая и работящая.
– Но не очень умная, – заметила мисс Харпер, поджав губы. – Она не слишком умна, не правда ли?
– Психически неполноценна, – вставил Джонс, разбиравшийся в психопатологии и поэтому интересовавшийся болезнью миссис Пайк.
– О, тут я ничего не могу сказать, – произнесла мисс Харпер, – но после нашего приезда мы ничего такого за ней замечали, верно, Фиби?
– Значит, вас не было в деревне, когда здесь жил мистер Миддлтон? – спросил Джонс, неважно разбиравшийся в местной хронологии.
– Нет-нет. Мы приехали вскоре после того, как его похоронили. В конце месяца будет восемь лет, как мы живем здесь. Вообще-то мы из Танбридж-Уэллс. Вы знаете Танбридж-Уэллс, мистер Джонс?
У Джонса там жила тетя, но ему не хотелось, чтобы интересный разговор о Миддлтонах превратился в обсуждение английских курортов, поэтому он спросил:
– Так вы говорите, маленький Пайк похож на мистера Миддлтона?
– Он его копия.
Беседа явно подходила к концу, и Джонс хотел уже откланяться, как вдруг мисс Фиби спросила:
– А как вам миссис Пэшен?
– Она меня не беспокоит, к тому же хорошо убирает дом, и у нее всегда есть что поесть.
– Хм! На вашем месте я все-таки держалась бы подальше от Пэшен, – заметила мисс Харпер. – Может, вам лучше было бы обратиться к Пайк.
– Но она пьет, – сообщила мисс Фиби. – Говорят, что незадолго до родов миссис Миддлтон – а вы должны знать, что миссис Пайк была акушеркой, правда, без лицензии…
– С лицензией, сестрица.
– Неважно. Я вам уже говорила, мистер Джонс, не следует ждать многого от Саксон-Уолл, но многие удивлялись, почему они не вызывали медсестру из Лондона или Манчестера…
– Вы знаете Манчестер, мистер Джонс?
– Сестрица, довольно! Вы же понимаете, что взять в акушерки миссис Пайк, которая и рук толком мыть не умеет, сомнительная затея. Кончилось тем, что молодая леди умерла от заражения крови.
– Ты забыла упомянуть про болезнь Пэшена, сестрица.
– Да, он сильно заболел, мистер Джонс, и…
– Говорили, что это отравление.
– Но на самом деле причина была в пьянстве. Его жена всегда жаловалась, что стоит ей его покинуть, как он впадает в меланхолию.
– В тот раз все зашло очень далеко. Нам рассказывала миссис Гэнт на почте. Его постоянно тошнило. Она тогда как раз следила за одним судебным процессом, где жертву отравили мышьяком: говорит, симптомы были те же самые.
– Его буквально выворачивало, – подхватила миссис Фиби. – А потом он лежал пластом и несколько дней был сам не свой.
– Наверное, много выпил, – заметил Джонс.
– Семнадцать пинт эля, если верить хозяину «Долговязого парня», – подтвердила миссис Харпер. – К тому же в саду нашли еще несколько пустых бутылок.
– А Пэшен нахально заявил, что не выпил из них ни капли, – усмехнулась мисс Фиби. – Хотя бутылок насчитали семнадцать штук.
– И представьте, перед смертью миссис Миддлтон он устроил то же самое! – воскликнула мисс Харпер.
– Ну надо же! – отозвался Джонс. – Подумать только!
– Говорят, он не хотел, чтобы жена оставила его и ушла ухаживать за мистером Миддлтоном, когда тот заболел. Вот почему это случилось.
– Он думал, что жена не пойдет в Неот-Хаус, а останется дома и будет ухаживать за ним.
– А Пайк поступила по-другому. Правда, она спасла его от желудочного зонда, но и только.
– Безусловно, мальчик на нее похож, – заметила мисс Харпер.
– Какой мальчик? Вы про молодого Пайка? – уточнил Джонс.
– О, нет. Про малыша Миддлтона, разумеется, – ответила мисс Харпер.
– Но миссис Миддлтон действительно родила мальчика, сестрица.
– И миссис Пэшен тоже, только четырьмя месяцами раньше. Правда, ее ребенок умер.
– Только после похорон мистера Миддлтона, сестрица. Кажется, это было в следующую субботу?
– Его сглазила миссис Флюк. Она терпеть не могла миссис Пэшен, – мрачно заметила мисс Харпер.
– Но ведь она ее дочь! – удивился Джонс.
– Вы не знаете местных жителей, – вздохнула мисс Фиби.
– Послушали бы вы, о чем они говорят…
– И о чем они думают…
– Это просто ужасно!
– А что стало с ребенком? – спросил Джонс.
– Он отправился на небеса, – ответила мисс Фиби и покачала головой. – К счастью…
– Да, к счастью…
– …его крестили в трехмесячном возрасте.
– Я имел в виду маленького Миддлтона, – пояснил Джонс.
– Если это действительно Миддлтон, – буркнула мисс Харпер, отведя взгляд от сестры. – Знаете, когда муж не верен жене, измена часто бывает обоюдной. И если младший Миддлтон – не Миддлтон, а молодой Пайк… Хотя говорить можно всякое, но согласитесь, не бывает дыма без огня.
Джонс кивнул и, сбитый с толку всей этой путаницей между Пайками, Миддлтонами и Пэшенами, собрался уходить.
– Надеюсь, вы навестите нас еще раз, мистер Джонс? – обратилась к нему мисс Харпер.
– Мы откроем для вас баночку сливового варенья, и вы сравните его с клубничным от миссис Гэнт, – добавила мисс Фиби.
– Прошу прощения, – пробормотал Джонс, – но, мне кажется, я не совсем понял. Чей ребенок умер?
– Миссис Пэшен, – быстро ответила мисс Харпер.
– Неудивительно, если вспомнить, как пил его отец, – вставила мисс Фиби.
– И снова эль, сестрица.
– Бедное дитя, он был совсем слаб!
– Миссис Пэшен говорила, что раньше и сама была не прочь пропустить стаканчик эля, но с тех пор, как насмотрелась на мужа, даже думать не хочет о спиртном.
– Это и понятно, сестрица.
– Он добавлял в него джин.
– Ужасный человек! Подумать только, что мы давали ему работать в нашем саду, пока обо всем этом не узнали!
Глава III
«Нет никакой возможности примирить эти интересы; все, что мы можем, – соблюдать такт и не упускать из виду собственные цели».
Ханс фон Сект. Мысли солдата
Джонс вернулся домой и часа два просидел над книгой в своей гостиной, пока, случайно подняв голову, не заметил в окне старую женщину в красной юбке из плотной ткани. Подоткнув подол, она согнулась на грядкой и занималась какой-то сельскохозяйственной работой, в которой Джонс, будучи убежденным горожанином, ничего не смыслил.
Он смотрел на нее битый час. Старуха медленно перемещалась по полю и частыми короткими толчками втыкала в землю железный инструмент. Выглядело это жутковато и в то же время зачаровывающе – методичное, изуверское кромсание ни в чем не повинной почвы. Джонс долго следил за ней с какой-то болезненной тревогой, и ему казалось, будто он слышит, как металл лязгает о камни.
Когда она закончила работать, наступили сумерки, и Джонс отправился в трактир «Долговязый парень» за вечерним элем, с неприятным чувством вспоминая этот эпизод.
На следующий день, часа в четыре, старуха снова вышла в поле и продолжила свою работу. Джонс стал за ней следить и так погрузился в наблюдения, что, когда в комнату вошла миссис Пэшен и со звоном поставила на стол поднос, от неожиданности вскрикнул.
Миссис Пэшен привычным жестом бросила в чашку два куска сахара – хотя он раз пять объяснял ей, что не любит слишком сладкий чай, – и выглянула в окно.
Это была грузная и медлительная женщина с черными волосами и тяжелым, похожим на маску, бледным лицом с грязноватой кожей. Впрочем, Джонс допускал, что в молодости мужчины находили ее привлекательной.
«Молчаливый и угрюмый, с грубым лицом», – вспомнил он слова сестер.
– Как там молодой Миддлтон? – неожиданно спросил Джонс.
Миссис Пэшен не ответила. Он решил, что вопрос показался ей бестактным. Она лишь пробормотала, глядя в окно:
– Значит, наша матушка Флюк опять пошла греметь костями?
Она отвернулась от старухи, которая, как вспомнил озадаченный Джонс, была ее матерью, и, обильно залив молоком болтавшиеся в чашке куски сахара, небрежно произнесла:
– Вы слышали, что на нашего священника навели порчу? Не удивлюсь, если матушка Флюк сведет его в могилу.
– Глупости, – покачал головой Джонс, пытаясь сохранить шутливый тон. – Не хватало, чтобы вы лепили восковые фигурки и втыкали в них булавки.
– Вы думаете, нужно? Хорошо, я ей передам, – равнодушно проговорила миссис Пэшен.
Джонс уставился на нее в изумлении, но белое как мука лицо женщины осталось абсолютно неподвижным. Запустив пятерню в волосы, она почесала ногтем голову и рассеянно бухнула в чашку еще два куска сахара. Уставший от споров Джонс ограничился тем, что взглянул на нее с упреком и, выудив сахар чайной ложкой, положил его на блюдце, чтобы она могла его заметить. Миссис Пэшен лишь нервно хихикнула, взяла потемневший от чая кусок и шумно втянула губами мокрый сахар.
– Неплохо попить чаек с сахаром, верно? – сказала она. – У нас парни так целуются.
Джонс не стал развивать эту тему и полушутливо промолвил:
– Наверное, мне следует уведомить викария, что ваша мать точит на него зуб?
– Угу. Скажите ему, чтобы спустил на нее всех гончих ада, – с суровой серьезностью возразила миссис Пэшен.
