Форд и шестёрка

Сердце в груди заходило ходуном, и Лиза остановила машину на парковке для родителей учеников.

– Каникулы, – вдруг сказала Маргарита Степановна и расстегнула ремень безопасности. – Можешь парковаться. Ты же думаешь о том, не помешает ли кому-нибудь твой захудалый форд, я правильно понимаю?

Лиза удивлённо посмотрела на пожилую женщину.

– Не помешает, – ободряюще добавила она. – Выходим.

Маргарита Степановна уже взялась за ручку, чтобы открыть дверь, когда девушка вдруг резко схватила её за рукав. Женщина хотела возмутиться, напомнить, что человека с больным сердцем нельзя так пугать, но, увидев бледное лицо Лизы, снова передумала.

– Что? – лишь тихо, почти невозмущённо, спросила она.

– Подождём.

Маргарита Степановна покорно кивнула и, вытащив из кармана куртки свою карточку из поликлиники, принялась изучать закорючки, которые написал ей очередной терапевт.

– Тьфу ты, ничего не разберёшь, – бормотала она, пока Лиза неподвижным взглядом следила за старой шестёркой, которая как нарочно начала парковаться рядом с их фордом, в десяти сантиметрах от Лизы.

Будто бы не было других мест, будто бы назло.

Молодой мужчина в кожаной куртке ловко выкрутил руль и, наконец, заглушил мотор. Лиза видела, как он потянулся к пассажирскому сиденью, взял поясную сумку и вышел из машины. Несколько раз хлопнул дверью, зашагал к школе, и Лиза уже выдохнула, расправила плечи, решив, наконец, никуда не идти. Маргарита Степановна бросила взгляд на соседнюю машину и снова принялась ворчать на врача.

И тут мужчина, о чём-то вспомнив, обернулся и скорым шагом подошёл к своей машине, открыл дверь, достал торт в пластиковой упаковке. Лиза уставилась на свои бледные руки, обхватившие руль. Сердце билось уже где-то в горле, голова стала тяжёлой, а глаза несколько раз нервно моргнули.

Она очень старалась не двигаться. Движение у дверей шестёрки тоже замерло, как и само время. И только Маргарита Степановна продолжала бороться со своей дальнозоркостью и врачебным почерком. Лиза очень старалась не дышать и подняла глаза всего на миллиметр, чтобы узнать, когда уже можно будет уехать отсюда и больше никогда (никогда!) не возвращаться. И в этот же миг мужчина посмотрел в салон знакомого форда.

Их глаза встретились. В тишине, в беззвучности, которая только может возникнуть между вами спустя 15 лет. И впервые не Лиза первая спрятала глаза. Молодой мужчина дёрнул плечом, будто бы отгоняя невидимую муху, как-то смущённо, по-детски, кивнул и зашагал к школе. Лиза кивнула его спине, обтянутой кожаной курткой, и отпустила руль.

Не виделись 15 лет, не надо было и начинать. А теперь уехать будет проявлением слабости, о которой будет знать только один человек и так знакомый с этой чертой лизиного характера.

Это был Макс Фролов.

Лиза узнала его шестёрку, когда та только появилась на дороге. Да и как можно было не узнать машину, которая была собрана почти в гараже лизиного отца. Весь 8 класс Макс бегал к нему, выпрашивал инструменты, но не разрешал взрослому мужчине себе помогать. Хотел сделать сам.

Макс рос без отца, и эта машина стала его институтом мужественности, его ритуалом, его любовью. Он ездил на ней до сих пор, и это стало для Лизы двойным ударом.

Когда-то давным-давно благодаря этой машине она в него влюбилась, и ей понадобилось много времени, чтобы вычеркнуть их из памяти: и Макса, и свою любовь, и эту проржавевшую шестёрку.

Маргарита Степановна вопросительно посмотрела на Лизу и навязчиво потеребила рукав её пальто.

– А кто в школе не влюблялся? – слишком просто бросила она и понимающе покачала головой. – Парень-то видный!

В который раз за день слова этой женщины вернули Лизу к реальности. Она убрала руки с руля и провела тыльной стороной ладони по лицу, будто бы проверяя, что это не сон. Ей понадобилось время, чтобы осознать, что Маргарита Степановна всё то время, пока Макс шёл к зданию школы, следила не за ним, а за ней.

За её вспыхнувшими и тут же погасшими глазами, за щеками, которые покрылись стыдливым румянцем, за руками, которые продолжали крепко держать руль. Она тоже понимала, что Лиза уже никуда не поедет, поэтому, наконец, дёрнула дверную ручку, и весенний воздух заполнил салон.

– Пора, девочка, – констатировала она.

Лиза молча вышла из машины, обошла её и остановилась возле Маргариты Степановны.

– Что?

– Вы пойдёте? – Лиза кивнула в сторону школы.

– Неа, – игриво ответила женщина, глядя на неё снизу вверх. – Да как же я пойду, без ходунков-то?

Лиза начала растерянно озираться по сторонам, будто бы надеясь найти забытую вещь прямо здесь – на парковке для родителей учеников.

– Мы что… забыли их?!

Её глаза расширились, и она уже собралась захлопнуть дверь, чтобы поехать на поиски, но не по возрасту сильная рука остановила её. Маргарита Степановна строго взглянула на Лизу.

– Ты пойдёшь одна, понимаешь?

Лиза не хотела это понимать. Она посмотрела на пожилую женщину, которая будто бы шутила над ней.

– Ходунки! ВАШИ ходунки! – постаралась она образумить Маргариту Степановну.

– Чёрт с ними, – протянула та в ответ, передразнив лизину интонацию. – Если ты уедешь, то уже не приедешь. Так что иди, с тебя бутерброд, ну или что вы там сейчас едите? Эти ваши «суси»?

Она поморщилась, изображая неуважение к этой молодёжной тенденции называть просто рис, завёрнутый в водоросли, такими сложными словами.

– А вы? – разум взрослого человека боролся с детским страхом, и поэтому следующий вопрос прозвучал ещё более печально. – Вы будете здесь?

– Буду здесь, – заключила Маргарита Степановна, хлопнула себя по коленям и откинулась на спинку кресла. – Иди.

Её указательный палец уткнулся в лобовое стекло. Лиза посмотрела на серое здание школы, у крыльца которого обветшалые флаги призывно двигались в такт ветру.

– Иди, а неходячая старушка в твоей машине будет отличным поводом, чтобы поскорее уйти, если всё станет совсем плохо.

Это звучало резонно, и Лиза согласилась. И пошла к школе.

Чего мы так боимся? Разочаровать или разочароваться? Быть слишком честными, слишком смешными, слишком глупыми в глазах других людей или в своих собственных? Боимся, что кто-то скажет, намекнёт, что наша жизнь никак не укладывается в привычный распорядок жизней? Боимся, что нарушили какие-то общепринятые нормы, что-то упустили, где-то ошиблись и оказались здесь – в очередной точке невозврата?

Лиза остановилась на крыльце школы.

Когда-то на этих ступеньках они фотографировались для выпускного альбома. Был март, на клумбах лежал белый пушистый снег, ступеньки были скользкими, и они всем классом выбежали на холод в сменной обуви, чтобы сделать фотографии на память. Только на память о ком: друг о друге или о самих себе?

Лиза посмотрела на отцовский форд, припаркованный неподалёку, посмотрела на старую шестёрку Макса, перевела взгляд на свои ноги в чёрных высоких ботинках, на пожелтевшую плитку школьного крыльца. Подняла голову и взглянула в окна, в которых отражалось пасмурное мартовское небо. Время шло, и она продолжала стоять на месте, чувствуя только как холодный ветер пробирается под пальто, как холодеют кончики пальцев.

Больше всего она боялась, что не оправдала чьих-то ожиданий. Ведь на каждого из нас кто-то однажды накладывает груз собственных надежд, страхов и ярлыков. Кто-то уж точно во всех красках представил, как должна сложиться наша жизнь, кем мы станем, какими будем. Поэтому так страшно заходить в школу спустя 15 лет, ведь чаще всего мы приходим сюда не такими, какими нас хотели бы видеть. Мы возвращаемся сюда уже не детьми, а люди встречают нас с азартным интересом, как беговую лошадку, на которую поставили немалую сумму.

Лиза открыла дверь, потом вторую и оказались внутри. Тумба вахтёра пустовала. В холле появилась раздевалка, жёлтые кресла и портрет нового губернатора в тёмно-синем костюме, но пахло всё так же.

Мы возвращаемся сюда людьми, которыми стали, когда перестали получать готовые ответы. Мы не оправдываем ожидания, потому что спустя 15 лет замираем в школьном холле детьми, которым просто, наконец, разрешили быть собой. Вопрос в том, кому это будет интересно.

– О-Боже-мой! – раздался звонкий голос над самым лизиным ухом. – Лизунь!

Кира резко развернула Лизу к себе и окинула оценивающим взглядом.

– Это правда ты! – чересчур удивлённо завизжала девушка, и Лиза улыбнулась. Правда больше это было похоже на реакцию человека, в чью ностальгию слишком неожиданно ворвались сотни децибел.

– Ага.

И это было первое, что она сказала в школе спустя 15 лет.

Кира опрокинула Лизу в свои объятия, прижала к себе, и приятный ванильный аромат, исходящий от её алого платья, на несколько секунд стал единственным, что чувствовала Лиза. Потом появилось стеснение, потом радость, а потом принятие, и, наконец, она достала свою руку из крепких кириных объятий.

– Привет, Кир, – промычала она куда-то в её шею.

– Привееет, – протянула девушка.

Без тех специально для селфи вытянутых губ, над которыми смеялась Маруся, Кира была очень красивой. Прямой узкий нос, изящные скулы, короткая стрижка делали её похожей на какую-то актрису, но Лиза никак не могла запомнить на какую именно.

– А меня послали встречать «опоздунов»! – воскликнула Кира, и Лиза изобразила удивление. Не потому ли ребята доверили ей такую роль, потому что тоже немного устали от этого высокого вечно восхищающегося голоса?

– Ясно.

– Ну иди! – подтолкнула она Лизу в сторону столовой. – Потом поболтаем! И да, – окликнула она торопливо удаляющуюся одноклассницу, – я замуж выхожу!

Лиза обернулась и вежливо посмотрела, как Кира любуется своим кольцом, вытянув руку перед собой.

– За Марка!

Лиза молча кивнула, и тогда Кира, решив, что её просто не расслышали, крикнула погромче:

– ЗА МОЕГО МАРКА!

Лиза улыбнулась.

Кажется, всё было не так страшно. Или просто невозможно было не радоваться за звонкую и честную Киру и её Марка, о котором Лиза, как и положено бывшей однокласснице, ничего не знала.

Когда Лиза открыла дверь столовой, либо все замолкли, либо здесь было так тихо ещё до её появления. Разницы нет. В итоге все одноклассники смотрели на девушку, остановившуюся в дверях, и каждый думал о том, кто в этот раз первым начнёт разговор.

Такая неловкая пауза длилась несколько секунд, за которые Лиза успела внимательно изучить отремонтированную столовую. Она отметила новую лазурную плитку, стеклянную витрину буфета, жалюзи, в которых, как и полагается, уже не хватало пары десятков ламелей.

– И чего это вы решили сделать встречающей именно Киру? – с неловкой улыбкой произнесла Лиза, не обращаясь к кому-то конкретному.

И тогда Вова прыснул от смеха, едва не подавившись пирогом со шпинатом. Кирилл, который стоял рядом, аккуратно отодвинул свою пластиковую тарелку от хохочущего одноклассника. Лена захихикала у соседнего стола, и так смех на минуту овладел всеми двадцатью человеками. И Лиза тоже засмеялась.

– Аааа, – никак не мог остановиться Вова, и его плотный живот под рубашкой в клеточку ходил ходуном, – эта Кира… ахаха… ну, Лизка… ты же понимаешь!..

Настя подошла к Лизе и подала тарелку.

– Привет, – рука легла на лизино плечо. – Я так рада, что ты пришла. Угощайся!

– Я… – Лиза огляделась по сторонам и виновато развела руками, – я только ничего не принесла. Не успела купить.

Настя мягко улыбнулась.

– Не переживай, ну. Кирилл столько пирогов привёз, что всем с лихвой хватит! Да, Кир, – окликнула она молодого мужчину, который решил перейти к столу подальше от смеющегося Вовы.

– Привет, Лиз, – он кивнул и неосознанно поправил туго завязанный галстук.

– Привет.

– Важный человек в городе… – шепнула Лиза, высоко приподняв брови, и подвела Лизу к боковому столу, на котором взгромоздилась кофемашина. – Говорит, еле вырвался… Кофе!

Лиза потянулась за стаканом, и Настя, напоследок приобняв её за талию, отошла к другому столу.

Ребята стояли небольшими кучками, из которых то и дело отделялась пара человек и присоединялась к разговору за соседним столом. Кто-то то и дело хлопал друг друга по плечу, кто-то внимательно слушал, почёсывая лоб, кто-то выражал неподдельное удивление рассказу одноклассника. Несколько человек подошли к Лизе, пока она размешивала сахар в стакане, и поздоровались.

У Веры были красные волосы, у Тимура – забитый рукав, Рома хромал, а Кристина хвасталась своими винирами и поэтому очень много и невсегда к месту широко улыбалась.

Лиза отвечала немногословно: кому-то просто кивала в ответ, кому-то парой рядовых фраз о «хорошей погоде» и «радостной встрече». Кто-то хотел узнать больше, и тогда Лиза, уткнувшись в свой стакан с кофе, рассказывала что-то о работе в медицине и прочитанных недавно книгах.

Атмосфера встречи была максимально расслабленной, насколько только Лиза могла себе представить. Играла музыка, из окон столовой был виден задний двор, где проходили линейки и последние звонки. Все разговоры вращалась вокруг школьных воспоминаний, и Лизе было это по плечу. Она справлялась, но ни на секунду не забывала, что в машине её ждёт Маргарита Степановна. Эта мысль её успокаивала, и к тому моменту, когда к столу подошёл Макс, Лиза почти не обратила на него внимания.

– Видел, видел я твой Инстаграм, Фролов! – вытерев рот тыльной стороной ладони, Вова хлопнул Макса по плечу. – Скажи по чесноку, не тая, сколько их у тебя?

– Перестань, – Макс дружелюбно хлопнул одноклассника по плечу. – Так-с, этому больше не наливать!

– Не-не, погодь, – воспротивился Вова. Он поднёс к лицу Макса свою ладонь, ткнул в неё пальцем и отчеканил. – Сколько. У. Тебя. Ба… пардон… женщин? Просто ответь!

И тогда-то Ника вскинула на Лизу неловкий взгляд, а та в ответ ободряюще улыбнулась, мол «Перестань ты, всё в прошлом».

Ника была одной из тех, с кем Лиза продолжила общение после окончания школы, если можно было назвать «общением» лайки в Инстаграме*, реакции на сторис и редкие переписки, начинающиеся с «Привет! Как твои дела?)».

Ника видела, что Лизе неловко. Когда-то они были друзьями, да и сейчас, по мнению Ники, неплохо общались.

– Да зачем тебе это, друг? – продолжал отшучиваться Макс, а Лиза продолжала делать вид, что не слушает его.

Просто нечаянно пропустила несколько реплик Ники. Дело не в Максе, нет. Просто Вова смешной, выпил лишнего и несёт какую-то чепуху.

– Стой! – Вова вытянул из соседней компании белобрысого парня и подтянул к себе. – Вот ты, Серёг, женат?

– Ну вроде того, – протянул мужчина.

– Так, не то. О, Петро!

Молодой мужчина в синем худи остановился рядом с ними.

– Петро, а ты женат? – хлопнул Вова его по плечу, но не рассчитал силу, и Петя обиженно потёр ушибленную конечность.

– Да нет, не женат.

– Воот. И сколько у тебя девушек?

– Ну одна, – непонимающе развёл руками он. – А что?

– А у этого парня каждый день новая! – констатировал Вова заплетающимся языком.

– Нуу, – протянул Пётр, всё ещё потирая плечо, – ты же видел его. Это ж местный Аполлон, любимец женщин! Мне с ним не тягаться!

Он произнёс это с той искрой веселья и самокритики, которые всегда присутствуют в комплиментах между мужчинами. Лиза хмыкнула, закатив глаза, и снова повернулась к Нике. И тут заметила, как подействовали на Макса эти слова.

Его плечи расправились, на смуглой коже заиграл румянец, и он постарался это скрыть как бы из снисходительного уважения перед другими. Но старался несильно. Так что кто-то со словами «Гордится!» даже хлопнул его по плечу. Девушки, которые стояли рядом, весело захихикали. Ника кинула на них пренебрежительный взгляд.

Его гордость вдруг больно уколола Лизу. И это была то ли обида, то ли зависть, то ли любовь, которую снова предали.

Кофе остыл. Лиза поставила стакан на стол и задумчиво посмотрела в запотевшее окно.

– Да, а ты, Лизунь, – вдруг вклинилась Кира, – ты замужем?

Лиза уже слишком расслабилась, чтобы как-то по-другому ответить на этот вопрос. Ребята внимательно слушали.

– Не замужем.

– Ну а помолвка? – потеребила она кольцо на пальце. – Парень-то есть?

– Нет.

Кира посмотрела на неё так, будто бы Лиза резко заговорила на незнакомом ей языке.

– Нету?

– Да, – пожала плечами Лиза. – А что?

– Просто, – расстроена отозвалась девушка. – Как же ты, без парня-то?

– Будто бы и нельзя без парня, – тихо вымолвил Кирилл, двумя пальцами держа тарелку с пирогом. Он стряхнул с пиджака несколько крошек и понимающе взглянул на Лизу. – Человек занимается карьерой. Она врач между прочим!

Восхищённое «О!» пронеслось над столом, и Лиза поспешила их разочаровать:

– Я не врач.

Теперь удивился Кирилл.

– Не врач? Ты же говорила, что работаешь в медицине.

– Будто бы только врачи работают в медицине! – вставил Вова, облокотившись на Макса. – У меня сосед работает санитаром. Стариков подмывает! Утки, судна. Там и белый халат-то не нужен, лучше что-нибудь коричневое, чтобы не так заметно-то было!

Его смех разнёсся по столовой, и Лиза выдавила из себя улыбку. Перенесла вес с пятки на носок, подняла и снова поставила стакан с кофе на стол. Может говорить всё, что хочет.

– Я хочу поступить в Университет, – вдруг, неожиданно для самой себя, виновато буркнула Лиза. – Я понимаю, что высшее образование – это важно и…

Было странным оправдаться в ответ на шутку, но она почувствовала, как лицо заливает краска, а руки холодеют.

И тут раздался грудной смех. Сначала тихо, а потом будто бы громом разорвал воздух. Лиза подняла глаза и увидела, как Макс, запрокинув голову, хохочет над словами друга.

Внутри что-то сжалось, сдавило сердце. Воздух еле протискивался к лёгким и обратно. Лиза почти не дышала, почти не жила. И только громкий хохот звучал в голове.

– Да какой адекватный человек захочет подмывать стариков и менять им подгузники! – и на это Макс снова ответил своим искренним смехом.

А кто не влюблялся в школе?

Ника нашла Лизу на втором этаже, возле актового зала. Искала она долго, потому что Лиза ушла из столовой незаметно. Бесшумно закрыла дверь и хотела уже вернуться к Маргарите Степановне, но вместо этого пошла бесцельно бродить по коридорам школы.

Нечасто ей приходилось видеть это место таким пустынным. Серые холодные ступеньки, местами облупившийся желтый линолеум, рисунки в рамках, пластиковые окна без ручек, подоконники, исписанные школьниками, и жвачки на батарее.

Лиза брела по коридору и благодарила это место. Мало кто уходит из школы с таким объёмным чувством благодарности, какое было у неё. Она была бы рада недолюбливать всё то, что подарили ей школьные годы, но она благодарила. Даже за то, что именно в школе ей навязали эту гонку за успехом, выход из которой до сих пор было очень больно признать. Даже за совершенно субъективную систему оценок, за обсуждения при всём классе, за роли, которыми, как ни крути, но наделяют тебя учителя и одноклассники.

Даже за любовь. За первую, с дрожью в коленках любовь. Даже за неё. Особенно за неё.

А кто не влюблялся в школе?

Это всегда происходит неожиданно.

Ты вдруг замечаешь человека, существование которого ещё вчера тебя совершенно не интересовало, а сегодня он становится самым важным твоим определением. Фактором, от которого, кажется, зависит твоя жизнь. И впервые начинают дрожать коленки, трястись руки, заходиться сердце. И всё начинается заново, весь ты.

И Лизу не обошло это стороной. В тот день, когда Макс впервые пришёл в гараж лизиного отца за инструментами, она сидела в углу на огромном сундуке и листала журнал. Отец, как обычно, пытался организовать в багажнике своего форда новый порядок. Изредка Лиза поднимала на него глаза и игриво хихикала:

– Паап, там уже всё идеально.

– Всегда есть, к чему стремиться! – пыхтел отец.

И такими фразами они перекидывались в гараже каждый вечер.

Лиза сидела на сундуке, ей было 14, и она только училась быть счастливой, и тогда-то и появился Макс. Именно появился, потому что до этого дня он был просто её одноклассником. Глупым, непослушным мальчишкой с вечно красными щеками.

– Игорь Петрович, я к вам. Привет, Лиз, – бросил он своей однокласснице, ещё не зная, кем он станет для неё через несколько минут.

Всего несколько минут.

– Мне нужны инструменты. Мой батя, когда слился, оставил матери свою машину, ну как, – махнул он рукой, – там от машины-то и не было ничего. Ну в общем оставил металлолом, и я хочу собрать тачку из него. Типа себе.

Лизин отец выглянул из-за машины и выпрямился. Лиза слышала, как хрустнул его позвоночник, когда он расправил плечи и глубоко вдохнул. Он медленно подошёл к пареньку.

– Ты что ж это, сам будешь её собирать? Тачку-то? – его широкая ладонь легла на плечо Макса, и он осторожно повернул голову, считывая, нет ли в этом жесте угрозы. Только дети, которых бьют, умеют делать это совершенно незаметно.

– Типа машину. Ну да, – виновато буркнул парень и принялся кусать пальцы от напавшего волнения.

И тогда Лиза услышала совершенно беззаботный смех. Смех, которого очень давно не слышали у них дома. Лизин отец потряс Макса за плечо и гордо похлопал по капоту форда.

– Видишь эту машинку?

Макс неуверенно кивнул.

– Я сам её собрал, правда, постарше уже был. У меня тогда уже Лизка родилась!

Макс не смог скрыть восторг.

– Вот эту?

– Ну так, – гордо хмыкнул лизин отец.

– Покажете?

– Конечно! Я и помогу, если надо.

– Не-не-не-не-не, – отчаянно замотал головой паренёк. – Мне бы просто посмотреть. И инструменты… и книги, если можно…

– Можно, конечно, можно! – снова захохотал отец, и тело Лизы покрылось мурашками. – Ох же ты!

Он хлопнул парня по плечу и бросил на дочку один единственный взгляд, в котором было столько жизни, столько радости, столько гордости, что Лиза просто не смогла поступить по-другому.

И Лиза влюбилась в этого глупого, смешного одноклассника – мальчишку, с вечно красными щеками, который станет её смыслом на несколько лет, а потом разобьёт сердце. Будто бы и навсегда.

Всё, как полагается.

А кто не влюблялся в школе?

Ника нашла Лизу на втором этаже, возле актового зала, растерянно смотрящей в школьный двор.

– Лиз, – осторожно начала она. Именно таким тоном мы и говорим с друзьями, которые были у нас в 15 лет. – Лиз, ты как?

Девушка помотала головой, то ли запрещая спрашивать, то ли не зная, что ответить.

– Да они же шутят, да они же вечно были такими дурачками, Лиз. Ну правда.

Она положила руку ей на плечо, едва касаясь. Именно так мы пытаемся поддержать друзей, которые были у нас в 15 лет.

Что бы ни произошло за это время, Ника всё равно видела перед собой Лизу, секреты которой были и её секретами. Ника благодарила школу только за эту дружбу.

– Глупо, – наконец, выдавила из себя Лиза и прикусила губу.

Именно здесь, возле актового зала, она призналась Максу в любви. Именно здесь он, после неловкой паузы, нервно засмеялся и назвал её «хорошей девчонкой», не забыв после «но» сказать, что ни во что не ставит её чувства. Именно после этого разговора Макс перестал ходить к лизиному отцу в гараж. А в марте родители Лизы развелись. А 5 лет назад отца не стало.

Он предал её любовь. Они. Она хотела сказать «они».

– Ты ещё любишь его что ли? – заметила Ника, рассеяно глядя в школьный двор.

Они сели на подоконник, чего раньше не могли себе позволить из-за страха перед завучем. Лиза сухо улыбнулась и несколько раз пнула холодную батарею.

– Скажешь тоже.

– Ну а что? Это похоже на тебя.

Лиза непонимающе взглянула на подругу.

– Так любить, – поспешила объяснить Ника. – Я больше не встречала людей, которые бы умели любить так, как ты.

– Да кто не влюблялся в школе? – ухмыльнулась Лиза. – Ничего особенного.

– Нееет, – протянула девушка и уставилась в потолок. – Любовь будто бы твой смысл жизни. Ты ведь не признавалась Максу больше года, потому что боялась остаться без этого чувства. Кажется, ты до сих пор ему не простила только то, что он расслышал твоё признание. Лиза! – Никины глаза расширились от внезапного озарения, – ты просто привыкла всем делиться, но любому человеку нужно что-то своё, личное. Любовь, боль, обида. Хоть что-нибудь. И ты отставила себе обиду.

Лиза отвернулась к окну.

Она бы хотела рассказать Нике, что отец умер 5 лет назад, и что на границе сознания он всё просил показать Максу, как перешиты торпедо дверных карт в его форде. Она бы рассказала, как сидела на его больничной койке, гладила по холодной руке и давала обещание, что обязательно всё покажет, обязательно. Она бы рассказала, как в последние дни отца слишком много ему врала.

Но Лиза промолчала, потому что друзьям, которые были у нас в 15 лет, бывает так стыдно признаться, что мы повзрослели, встретились со смертью и до сих пор не знаем, сможем ли полюбить кого-то сильнее.