скачать книгу бесплатно
Ведущий: Владлен Михайлович, что же произошло 1 февраля 1977 года?
Андреев: Ничего особенного. За успешное выступление команды в олимпийском Монреале меня в 1976 году наградили вторым орденом Дружбы народов, а через три месяца уволили с поста тренера сборной страны. Вы видите в этом что-то необычное? Разве зависть и неблагодарность – это что-то из ряда вон выходящее?
Ведущий: Обидно, все-таки!
Андреев: Конечно!
Ведущий: У нас в стране Советов могли бы больше ценить талант и опыт.
Андреев: Я сейчас старший тренер Россовета «Динамо». Я им докажу, что мое методическое направление наиболее верное, и динамовцы будут лучшими в будущей советской команде.
Ведущий (в сторону): Так и получилось. В 1983 году из 8 членов нашей команды, выступавшей на первенстве мира, трое был воспитанниками Андреева, на чемпионате Европы – четверо. Но это не вернуло упрямому тренеру прежнего влияния…
Это невозможно!
Казань. Январь 2024 года.
Заслуженный тренер России по дзюдо Николай Григорьевич Швейкин, как обычно, поднялся спозаранку. Будучи жаворонком, он во всех сборных отвечал в тренерском коллективе за подъем и зарядку. Одним своим появлением он, живчик по натуре, уже электризовал команду. Многолетняя привычка к дисциплине не оставляла шансов никакому нытью и расслабленности. Пробежка, гимнастика, силовые упражнения – и ребята возвращались на базу бодрые, задорные, голодные, с шутками и готовностью работать.
Николаю Григорьевичу уже за семьдесят, но тренер по-прежнему полон энергии и напора. Клуб «НУР» – «Настойчивость. Упорство. Результат» – базируется в средней общеобразовательной татаро-русской школе №113 имени Героя России Марата Ахметшина. Каждое утро Швейкин выходит с ребятишками на зарядку и уборку территории – возле входа в клуб и вокруг памятника герою. Это прививает воспитанникам привычку к порядку, уважение к подвигу и любовь к Родине.
Команда весело расчищала площадку от снега, попутно тренируя кисти рук и умение работать лопатой, которое в жизни и на российских дорогах всегда пригодится. Особенно выделялись два друга – Радомир и Анвар. Лопаты в их руках только мелькали.
– Знаете, ребята, что вы теперь не просто школьники, а операторы БСЛ, – шутил Швейкин.
– Чего? – не понял Анвар.
– Большой совковой лопаты! – смеясь, объяснил Радомир, который уже слушал эту шутку от отца.
– А знаете инструкцию по применению БСЛ? – продолжал веселиться тренер.
– Бери больше – кидай дальше! – отрапортовал Радомир.
– Молодец! А если без шуток, во всем в жизни должен быть порядок. Вот кто-то скажет, что это просто снегом двор замело, а замело дорогу к правде и справедливости, к подвигу и патриотизму. Если возле памятников героям валяется мусор, то не выстоит такая страна. А если на одежде дырка – что это значит?
– Мама говорит, что деньги не придут! – вспомнил Анвар.
– Деньги тоже, но прежде всего дыра на одежде – это неуважение к себе. А если ты себя не уважаешь – кто тебя уважать будет?
– В жизни, получается, важно все! – сделал вывод Анвар.
– Любая мелочь – это часть большого, – отвечал тренер. – Мизинец маленький, а прищеми дверью – весь организм от боли подскочит.
Отпустив мальчишек, Николай Григорьевич зашел в тренерскую, где помощники установили ему компьютер. На восьмом десятке лет приходилось осваивать новые технологии. Впрочем, это не сложнее боковой подсечки. Он всегда ловко выполнял ее – и в молодости, и сейчас, продолжая периодически бороться на соревнованиях ветеранов. Соперники его побаивались – он поддерживал хорошую физическую форму, даже перед ребятишками порой устраивал соревнование с подтягиванием – кто больше.
На компьютере ему нужно было посмотреть фото и видеоматериалы перед приходом журналиста – буквально сошедшего со страниц советского учебника немецкого языка забавного репортера Шрайбикуса. К его очкам, блокноту и фотокамере прилагались немецкая системность и педантичность, а дотошность к деталям приправлялись советским идеализмом и русской любознательностью. Они со Швейкиным уже успешно сотрудничали для местной прессы, для федерального журнала «Мир дзюдо», и вот задумали писать книгу. Встреча назначена на 10.15, чтобы Шрайбикус, живущий за городом, не увяз в казанских утренних пробках.
– Николай Григорьевич, меня заинтересовал эпизод с татами для «Динамо» в 1979 году. Но я бы хотел подняться на уровень обобщений, – завел свою типичную волынку Шрайбикус. – Вы произнесли слово unm?glich[3 - Невозможно (нем.)] … как это будет по русски? – когда Шрайбикус волновался, он переходил на родной язык. – Ах да! Слово «невозможно» по отношению к этому предприятию. Но что же позволило совершить невозможное? В чем секрет успеха? Erfolgsgeheimnis[4 - Секрет успеха (нем.)]!
– Слово «невозможно» произнес не я, – поправил Швейкин. – «Невозможно» – говорили все, к кому я обращался с этой идеей. Я обращался в республиканскую Федерацию дзюдо к Владимиру Ивановичу Осипову. Он сказал: «Даже не думай, даже не суйся с этим вопросом! У нас в Казани нет татами, а у тебя в Челнах школа еще никак о себе не заявила. Да это и не школа даже, а простая секция!». И все он правильно говорил, но татами-то мне нужно было, ребятам нужно. Вот втемяшилось мне в голову.
– То есть первый секрет успеха – что-то должно втемяшиться в голову, – записал в блокнот Шрайбикус.
– Именно втемяшиться. Я приехал на КАМАЗ, жизненного опыта никакого. Детей набрал в секцию, нарисовал перспективу. Подходит время профессионально выступать на соревнованиях, а готовить-то не на чем. Я так понимаю, если ты дзюдоист, значит, ты должен иметь кимоно, знать правила, оттачивать технику. Чтобы побеждать – ты должен уметь работать на татами. Я приехал в Москву к Владлену Михайловичу Андрееву. Он тогда уже не был главным тренером сборной, сидел в Россовете «Динамо». Он сказал: «Да ты что, Николай!»
– Да ты что, Николай! – взмахнул руками Андреев. – Татами производит единственный в стране завод химикатов в Киеве. Только там делают нужной плотности поролон. Из импортного сырья. Наружное покрытие варят ручным способом. Татами – это же страшнейший дефицит! Такие центры, как Челябинск, Курск, Майкоп, где воспитывают чемпионов мира и олимпийских чемпионов, стоят в очереди за татами. Их выдают централизованно и только по заявке. Я всей душой хочу помочь Набережным Челнам, но это невозможно!
– А что делать?
– Под Москвой на химкомбинате делают приличные борцовские маты. Приобретай их – дешево и сердито!
– Но вы же понимаете, что это не то! – воскликнул Швейкин.
– Понимаю! А что делать?
– Можно было пойти по пути наименьшего сопротивления, – продолжил Швейкин. – Но я считал, что какие-то варианты все-таки могут быть. Эх, если бы была по жизни инструкция или путеводитель…
– Навигатор! – подсказал Шрайбикус.
– Навигатор, да! – согласился Николай Григорьевич. – Что цель твоя находится там-то, такие-то координаты, адрес. Вот оптимальный маршрут, тут надо свернуть. С этим человеком надо вести себя так, а с тем – по-другому, а к этому заходить, постучав трижды. Но ведь нет такого навигатора. И насколько сложно все эти моменты прочувствовать. А что-то, может, наоборот не делать, чтобы не вышло хуже. Я ничего этого не знал и шел наобум, ко мнениям не прислушивался. Потому, что все говорили «бесполезно», «исключено». И вот я вышел от Владлена Михайловича и думаю: «Как я вернусь к ребятам с пустыми руками?» И решил лететь в Киев.
– То есть что-то вас направляло все-таки.
– Что-то направляло!
– Может и есть такой навигатор по жизни и мы его вычислим! – предположил Шрайбикус.
– Давайте попробуем.
– А на какие средства вы в Киев поехали? У вас командировка была или частным образом?
– Это были общественные деньги. У меня была команда тренеров, спортсменов, бэкадэшников[5 - БКД – боевая комсомольская дружина.]. Была система оповещения и быстрого сбора – как в книге «Тимур и его команда», только без штурвала и веревок. Каждый другого оповещает, в течение часа мы собираемся. Иногда по линии комитета комсомола звонили или профкома, ночью: «Николай, на строительство летнего кинотеатра „Гренада“ завезли бетон, а рабочих не собрать – привлеки свою команду!». Мы собираемся, в три часа ночи выходим, растаскиваем бетон. В семь утра уже на работу. А вечером – тренировка и дежурство БКД.
– Так деньги-то откуда возникают – складывались в фонд всем коллективом? – настаивал дотошный Шрайбикус.
– Нет! Зарабатывали! Выходили на разгрузку вагонов, чтобы иметь свой фонд, покупать спортинвентарь, арендовать автобус для поездок. Я всегда старался, чтобы были деньги на самое необходимое. Так что полетел я в Москву на средства из фонда и мне неудобно было возвращаться ни с чем.
– Второй секрет успеха, Das zweite Erfolgsgeheimnis, – записал Шрайбикус, – неудобно возвращаться ни с чем.
Николай Швейкин ехал в аэропорт Домодедово в расстроенных чувствах: с таким результатом он не мог вернуться к руководству клуба. А что сказать ребятам, которых увлек красивым и техничным видом спорта? С ними столько пройдено за эти годы! Занимались в надувном спортзале в 30-градусную жару и в 30-градусный мороз. Он учил их побеждать и преодолевать трудности, и что же сам? Спасовал, сдрейфил, опустил руки?
Вместо билета на самолет в Челны, Николай взял билет в Киев.
Столица советской Украины встретила его промозглой дождливой погодой, под стать настроению. Завод химикатов с первой попытки он не нашел. Уже вечерело. В гостиницах, как это часто случалось в то время, мест не оказалось. Николай, как герои только что вышедшего в то время мультфильма «Бременские музыканты», остался один на один с вопросом: где же переночевать? Спустя какое-то время он наткнулся на погребок, откуда вкусно тянуло свежей выпечкой. Подумал: «Зайду, попью чайку, отогреюсь и спокойно решу, что дальше делать». Чайком дело не ограничилось. Усталого и замерзшего путника соблазнили украинские чебуреки, а за ними потянулся бутерброд с красной икрой и 50 грамм того, чем злоупотреблять ни в коем случае не рекомендуется. Беспокойство отступило, мысли приобрели привычную целеустремленность.
И все понемногу начало складываться. Сначала нашлась какая-то ведомственная гостиница, где дородная женщина-администратор проявила милосердие и устроила на ночь гостя из Татарии, а поутру нашелся и завод химикатов на улице Красноткацкой, 61. Поначалу рассказ о юных дзюдоистах, нуждающихся в татами, никого не тронул, но Швейкин упорно искал того, кто ему поможет.
– Я встал в коридоре и стал наблюдать за людьми, – рассказывал журналисту Николай Григорьевич. – Смотрю – одна шустрая девчонка снует туда-сюда, во все двери заходит…
– Значит, всех знает, может направить, к кому следует! – догадался Шрайбикус.
– Именно. Она оказалась из отдела снабжения. Узнала, что я из Челнов. Попросила посидеть-подождать. Через некоторое время вернулась с начальником.
– Значит, вы с КАМАЗа? – заинтересовался начальник.
Швейкин почувствовал, как лед тронулся и заржавевший бюрократический механизм стал набирать обороты.
– В Набережных Челнах мы создаем направление дзюдо. У нас очень перспективные молодые ребята, стоят на пороге сборной страны. Для роста мастерства татами им крайне необходимо.
– Да-да, я понимаю. Это важно для роста мастерства юных дарований. А запчасти для КАМАЗа вы достать можете?
Запчасти для КАМАЗов по тем временам были большим дефицитом. Никаких запчастей у Швейкина, конечно же, на тот момент не было, но он прикинул, где и у кого будет добывать их в Набережных Челнах.
– Могу! – отчаянно пообещал гость.
Начальник кивнул:
– Зайдите после обеда, погуляйте пока по Крещатику. Я подготовлю список запчастей, которые нам нужны.
Дело сдвинулось и словно в ответ распогодилось – тучи разбежались, выглянуло солнце, хотя ветер оставался пронизывающим – особенно над Днепром. Николай отметил про себя, что тезка – Николай Васильевич Гоголь – похоже погорячился, когда возвестил, что редкая птица долетит до середины Днепра. Рядом с простором Нижнекамского водохранилища или величественной Волгой под Казанью в Киеве Днепр казался вполне обыкновенной рекой. В низовьях возможно метафора Гоголя была бы уместна, но здесь даже ворона его бы легко перемахнула, если ей это зачем-то понадобилось.
Над городом там и сям возвышались подъемные краны. Столица Украины готовилась к Олимпиаде-80. Хотя главные соревнования должны были пройти в Москве – в Киеве ждали семь матчей олимпийского футбольного турнира и несколько десятков тысяч иностранных гостей. Срочно модернизировались стадионы, строились тренировочные базы, гостиницы, рестораны. С улиц города стали пропадать такси «Волга» ГАЗ-21, которые заменяли на новые ГАЗ-24. Крещатик тоже приводили в порядок, подновляя фасады и крыши.
Памятник Богдану Хмельницкому на Софийской площади впечатлил динамичной устремленностью в небо, к будущему. Не просто мужик на лошади, а человек, полный решимости, на горячем, готовом сорваться в галоп скакуне.
В Киево-Печерской лавре Николай почувствовал дыхание вечности. Он был до мозга костей советским человеком, выросшим на книгах о пионерах-героях, религиозные темы его мало волновали, но какие-то струны русской души резонировали с прекрасными каменными храмами, украшенными живописью, с темными аскетичными кельями, помнившими еще летописца Нестора, автора «Повести временных лет», с крепостными башнями, отражавшими приступы печенегов и половцев. В Ближних пещерах лавры покоились мощи святых. Идти пришлось по узеньким и кривым тоннелям, вдоль которых размещались останки святых в раках и саркофагах. В одном из них, по утверждению экскурсовода, находятся мощи былинного богатыря Ильи Муромца. «Неужели он? – подумал Николай. – Ростом-то не вышел! Хотя в бою не все решает рост».
Выйдя из подземелья, Николай с особым удовольствием подставил лицо ветру и солнцу, смотрел на улыбающиеся лица киевлян – основательных мужчин и очаровательных женщин, на стайки детей, спешивших из школы с ранцами за спиной. Людей, уверенных в том, что будущее может быть только лучше настоящего – и в стране, и в мире. До прихода к власти Михаила Горбачева оставалось 6 лет. До разрушения Советского Союза -12.
Когда Швейкин вернулся на завод химикатов, ему вручили список на четырех листах, исписанных с двух сторон. Чего там только не было! Почему-то в глаза бросились пожарные рукава, распылители, кабины со спальниками в экспортном исполнении. Швейкин даже не знал, что такие бывают.
– Достанете? – спросил начальник отдела снабжения.
– Достану!
– Изготовим для вас татами вне плана, – пообещал химик.
Шустрая девчонка не была бы шустрой, если бы не подготовила себе почву для небольшого презента за оказанное содействие. В коридоре она ухватила Швейкина за рукав:
– Николай, а вы можете привезти мне золотую цепочку?
– Никогда этим не занимался, но я постараюсь!
– У вас же там есть магазины «Березка»[6 - «Березка» – сеть фирменных розничных магазинов в СССР, реализовывавших пищевые продукты и потребительские товары за иностранную валюту (иностранцам) либо за чеки Внешпосылторга и Внешторгбанка советским загранработникам – дипломатическим, военным и техническим специалистам.].
В биографии Н. Г. Швейкина будет много примеров изобретения самых невероятных и «не совсем законных» способов достичь совершенно необходимых для общества целей. Такова участь предприимчивых людей во все времена – их ограничивают и законы, и инерция мышления окружающих, и реалии жизни. Но всегда сама жизнь подсказывала решения, и всегда находились люди, которые помогали мечтателям.
Даже в советское время, которое многие вспоминают с ностальгией, спорт финансировался по остаточному принципу, спортшкол не хватало, ставки тренерам выбить было трудно. Чтобы обосновать необходимость какой-либо секции, надо было пройти долгий и трудный путь. Но руководители понимали важность спорта для детей и молодежи, поэтому искали варианты. В результате трудовая книжка Н. Г. Швейкина испещрена записями типа «слесарь-ремонтник», «старший юрисконсульт», «инспектор Гороно», «сотрудник УВД». Чем только не приходилось заниматься, но цель оставалась неизменна – приобщать молодежь к спорту, к дзюдо, тренировать, вывозить на соревнования, воспитывать характер и убеждения.
Вторая часть спортивно-экономического блокбастера «Это невозможно!» разворачивалась в Челнах. Одного из тех, на кого рассчитывал Николай Швейкин, звали Леонид Данилович Штейнберг.
Слава БКД!
Паромная переправа через Волгу. 1979
На выезде из Казани Швейкина отвлек от раздумий скрип тормозов и тяжелый вздох остановившей свой полет машины. В свете фар он увидел молодого на вид путника, голосовавшего на обочине.
– Студент или гопник? – предположил водитель.
– Разберемся! – стряхнул пылинку с погона старший лейтенант.
– До парома довезете?
Автомобильного моста через Волгу еще не было, весь поток транспорта стекался в очередь к парому возле Зеленодольска.
– Куда ж ты, студент, собрался на ночь глядя? – поинтересовался водитель.
– К родителям в Апастово, – ответил молодой попутчик, взбираясь в кабину.
– Что за срочность? Случилось, что? – спросил Швейкин.
– Да обещал еще на праздники приехать – не получилось. На дежурство вызвали.
– Врач, что ли? В больнице дежуришь?
– Нет, я в сельхозакадемии учусь, – рассмеялся попутчик. – Будущий инженер по эксплуатации сельхозтехники. А дежурство – в БКД. Я с этого года командир Боевой комсомольской дружины[7 - Наиль Губайдуллин – командир БКД Сельхозинститута с 1978 по 1981 годы, ныне гендиректор ОАО «Татагрохим».].
– Ого! – обрадовался Швейкин. – У нас в Челнах тоже БКД сильная. Я тренирую ребят – физподготовка, дзюдо, самбо.
– Здорово! – в свою очередь обрадовался парень. – Мы тоже спортом занимаемся. Я в каратэ хожу. Наиль! – протянул он руку Швейкину.
– Николай!
Машина хищно поглощала расстояние, уходили назад и в прошлое верстовые столбы. Впереди открывался простор Волги, на котором выделялись огоньки паромной переправы. Ночью большого скопления машин на переправе не было, на что и рассчитывал опытный дальнобойщик при выборе времени отправки, но все же пришлось постоять в очереди.
– У вас же там Штейнберг БКД заправляет? – спросил Наиль.
Леонид Данилович Штейнберг был легендой БКД Казанского авиационного института. Не просто смелый оперативник, но и талантливый организатор, он был ранен во время дежурства вместе с Артемом Айдиновым при задержании опасного преступника. Артем умер, а Леониду этот случай изменил судьбу. Мечта строить самолеты сменилась на мечту об обществе без насилия, в котором царят порядок и справедливость. При строительстве КАМАЗа он был среди первых, кто создал Боевую комсомольскую дружину в Набережных Челнах, долгое время работал заместителем начальника УВД города. Но не должностью измерялись его авторитет и влияние. Есть такое понятие «градообразующее предприятие», а есть «градообразующие люди». Леонид Данилович Штейнберг для Набережных Челнов был «градообразующим человеком». К нему приходили с самыми разными идеями, и если Штейнберг их поддерживал, то идея неизбежно реализовывалась.
– Штейнберг уже три года как замначальника УВД города, – откликнулся Швейкин. – Но БКД – его детище, он его не забывает. Именно Леонид Данилович меня пригласил в милицию, в «Динамо» – чтобы создать систему боевой подготовки сотрудников.
Швейкин вспомнил свой приезд на КАМАЗ. После полученной травмы на спортивной карьере пришлось поставить крест. В комитете комсомола своего родного уральского города Кыштыма он получил путевку на комсомольскую стройку и по приезде в Набережные Челны устроился на работу в Минмонтажспецстрой. Это был 1972 год. Работал монтажником, но любовь к спорту, к борьбе взяла свое – все-таки мастер спорта по самбо – и он взялся тренировать молодежь. Но для занятий нужно помещение, нужно оборудование, форма, организация соревнований, транспорт, – и много чего еще. И кто всегда помогал Швейкину – так это Леонид Данилович Штейнберг, работавший тогда в горкоме комсомола, и Юлия Сергеевна Пронина, командир БКД Минмонтажспецстроя. Она понимала необходимость комсомольцам-дружинникам владеть навыками самообороны без оружия, поскольку была одногруппницей погибшего Артема Айдинова. Кстати, общегородскому турниру по самбо в 1974 году именно Пронина предложила дать имя погибшего героя.
– Да, были времена, – вздохнул Швейкин. – Сам удивляюсь, как мы такой сумасшедший ритм выдерживали. – С утра на стройке на морозе, вечером – тренировки, потом до полуночи дежурство на улицах, поимка преступников, работа с трудными подростками, а по выходным – на субботники выходили.
– Здорово! – поддержал Наиль. – У нас тоже напряженно. Про «Тяп-Ляп» слышали?
– Как не слышать?! – отозвался водитель.
