Белеет парус одинокий

И с той поры бесплотное виденье

Ношу в душе моей, ласкаю и люблю.

И все мне кажется: живые эти речи

В года минувшие слыхал когда-то я;

И кто-то шепчет мне, что после этой встречи

Мы вновь увидимся, как старые друзья.

1841 (?)

Э. К. Мусина-Пушкина

Эмилия Карловна Мусина-Пушкина светская красавица, главная соперница Натальи Николаевны Пушкиной. Соперничали не только сами красавицы, но и их многочисленные поклонники. Острослов Вяземский говорил, что все мужчины Петербурга делятся на две партии: партия Мусиной-Пушкиной и партия просто Пушкиной. В отличие от темноволосой и кареглазой жены поэта, Эмилия Карловна, урожденная Шернваль, была ослепительно белокожа и белокура. Лермонтов, неприязненно относившийся к Наталье Николаевне, принадлежал к «партии Эмилии».

<Э.К. Мусиной-Пушкиной>

Графиня Эмилия —

Белее, чем лилия,

Стройней ее талии

На свете не встретится.

И небо Италии

В глазах ее светится.

Но сердце Эмилии

Подобно Бастилии.

1838

А. О. Смирнова

Смирнова Александра Осиповна одна из самых блестящих светских женщин той поры. Ее острый и наблюдательный ум, придававший южной, итальянской красоте «черноокой Россетти» оттенок «самовластья», очень ценил Пушкин, с ней долгие годы дружил Гоголь. Кроме публикуемого послания, личностью А. О. Смирновой навеян образ госпожи Минской в неоконченной повести Лермонтова «Штосс».

А. О. Смирновой

Без вас хочу сказать вам много,

При вас я слушать вас хочу;

Но молча вы глядите строго,

И я в смущении молчу.

Что ж делать?.. Речью неискусной

Занять ваш ум мне не дано…

Все это было бы смешно,

Когда бы не было так грустно…

1840

С. Н. Карамзина

Карамзина Софья Николаевна, старшая дочь знаменитого историка, одна из первых угадала в Лермонтове восходящую «блестящую звезду». По всей вероятности, была даже слегка увлечена им. Михаил Юрьевич относился к Софье Карамзиной по-дружески, ценя в ней и литературный вкус, и ум, и артистизм, а кроме того, у них была общая страсть: лошади (дочь историка была отличной наездницей).

<Из альбома С. Н. Карамзиной>

Любил и я в былые годы,

В невинности души моей,

И бури шумные природы,

И бури тайные страстей.

Но красоты их безобразной

Я скоро таинство постиг,

И мне наскучил их несвязный

И оглушающий язык.

Люблю я больше год от году,

Желаньям мирным дав простор,

Поутру ясную погоду,

Под вечер тихий разговор,

Люблю я парадоксы ваши,

И ха-ха-ха, и хи-хи-хи,

Смирновой штучку, фарсу Саши

И Ишки Мятлева стихи…

1841

А. К. Воронцова-Дашкова

Воронцова-Дашкова Александра Кирилловна, адресат стихотворения «К портрету», послужила также прототипом княгини Р., возлюбленной Павла Петровича Кирсанова, в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети». По-видимому, загадочный женский характер имел в виду Лермонтов, задумывая повесть о судьбе светской женщины, которую «все видели, но никто не знал» (см. фрагмент, публикуемый под названием «Я хочу рассказать вам…»).

К портрету

Как мальчик кудрявый, резва,

Нарядна, как бабочка летом;

Значенья пустого слова

В устах ее полны приветом.

Ей нравиться долго нельзя:

Как цепь, ей несносна привычка,

Она ускользнет, как змея,

Порхнет и умчится, как птичка.

Таит молодое чело

По воле и радость и горе.

В глазах как на небе светло,

В душе ее темно, как в море!

То истиной дышит в ней все,

То все в ней притворно и ложно!

Понять невозможно ее,

Зато не любить невозможно.

1840

Е. П. Ростопчина

Евдокия Петровна Ростопчина, поэтесса, невестка знаменитого графа Ростопчина, устроившего из высших патриотических соображений московский пожар 1812 года. Шапочно они были знакомы еще по Москве, когда Евдокия Петровна, или, как ее звали друзья, Додо, блистала на «детских» балах.

<Графине Ростопчиной>

Я верю: под одной звездою

Мы с вами были рождены;

Мы шли дорогою одною,

Нас обманули те же сны.

Но что ж! от цели благородной

Оторван бурею страстей,

Я позабыл в борьбе бесплодной

Преданья юности моей.

Предвидя вечную разлуку,

Боюсь я сердцу волю дать;

Боюсь предательскому звуку

Мечту напрасную вверять…

Так две волны несутся дружно

Случайной, вольною четой

В пустыне моря голубой:

Их гонит вместе ветер южный;

Но их разрознит где-нибудь

Утеса каменная грудь…

И, полны холодом привычным,

Они несут брегам различным,

Без сожаленья и любви,

Свой ропот сладостный и томный,

Свой бурный шум, свой блеск заемный

И ласки вечные свои.

1841

Мадригал«Додо» («Умеешь ты сердца тревожить…») написан под новый, 1832 год для маскарадного бала в Благородном собрании, куда Лермонтов явился в костюме астролога и с огромной «Книгой судеб». Подружились поэт и поэтесса много позже, уже в Петербурге; в 1841 году, уезжая на Кавказ, откуда ему уже не суждено было вернуться, Михаил Юрьевич подарил графине Ростопчиной альбом, в который вписал стихотворение «Я верю: под одной звездою…». Вскоре (начато еще в Петербурге, а окончено в дороге) было написано стихотворение «Утес», в котором варьируется сходная лирическая тема случайной встречи рожденных под одной звездою и их вечной «по воле рока» разлуки. Еще один вариант того же поэтического сюжета вольный перевод из Гейне «На севере диком стоит одиноко…», сделанный в предотъездные дни, в апреле 1841 года, то есть тогда же, что и «Утес» и «Графине Ростопчиной». Известное письмо Е. П. Ростопчиной Александру Дюма (1858 г.) это фактически первая биография Лермонтова.

А. М.

Додо

Умеешь ты сердца тревожить,

Толпу очей остановить,

Улыбкой гордой уничтожить,

Улыбкой нежной оживить;

Умеешь ты польстить случайно

С холодной важностью лица

И умника унизить тайно,

Взяв пылко сторону глупца.

Как вТалисмане* стих небрежный,

Как над пучиною мятежной

Свободный парус челнока,

Ты беззаботна и легка.

Тебя не понял север хладный;

В наш круг ты брошена судьбой,

Как божество страны чужой,

Как в день печали миг отрадный!

1831

«На севере диком стоит одиноко…»

На севере диком стоит одиноко

На голой вершине сосна

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим

Одета, как ризой, она.

И снится ей все, что в пустыне далекой,

В том крае, где солнца восход,

Одна и грустна на утесе горючем

Прекрасная пальма растет.

1841

Утес

Ночевала тучка золотая

На груди утеса-великана;

Утром в путь она умчалась рано,

По лазури весело играя;

Но остался влажный след в морщине

Старого утеса. Одиноко

Он стоит, задумался глубоко,

И тихонько плачет он в пустыне.

1841

Пишу вам, мой друг, под тяжелым впечатлением только что полученного мною известия. Лермонтов убит Мартыновым… Я лично тотчас же почувствовал большую пустоту… Это был один из тех людей, с которыми я любил встречаться… Он «присутствовал» в моих мыслях, в моих трудах; его одобрение радовало меня. Он представлял для меня лишний интерес в жизни. Во время его последнего проезда через Москву мы очень часто встречались. Я никогда не забуду нашего последнего свидания, за полчаса до отъезда… Он говорил со мною о своей будущности, о своих литературных проектах, и среди всего этого он проронил о своей скорой кончине несколько слов, которые я принял за обычную шутку с его стороны…

Юрий Самарин. Из письма Ивану Гагарину.3 августа 1841 года. Москва

Пророк

С тех пор как вечный Судия

Мне дал всеведенье пророка,

В очах людей читаю я

Страницы злобы и порока.

Провозглашать я стал любви

И правды чистые ученья:

В меня все ближние мои

Бросали бешено каменья.

Посыпал пеплом я главу,

Из городов бежал я нищий,

И вот в пустыне я живу,

Как птицы, даром Божьей пищи;

Завет предвечного храня,

Мне тварь покорна там земная;

И звезды слушают меня,

Лучами радостно играя.

Когда же через шумный град

Я пробираюсь торопливо,

То старцы детям говорят

С улыбкою самолюбивой:

«Смотрите: вот пример для вас!

Он горд был, не ужился с нами:

Глупец, хотел уверить нас,

Что Бог гласит его устами!

Смотрите ж, дети, на него:

Как он угрюм и худ, и бледен!

Смотрите, как он наг и беден,

Как презирают все его!»

1841

Летопись жизни и творчества Михаила Юрьевича Лермонтова

1814

Октябрь. В ночь со 2 на 3 (по старому стилю) в Москве в доме ген. – майора Ф. Н. Толя (напротив Красных ворот) в семье отставного пехотного капитана Юрия Петровича Лермонтова и Марии Михайловны Лермонтовой, урожденной Арсеньевой, родился первенец. В честь деда Михаила Васильевича Арсеньева, по желанию его бабки и крестной матери Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, урожденной Столыпиной, мальчик был наречен Михаилом.

1815

Весна, не позднее первой половины апреля. Семья Лермонтовых переезжает из Москвы в Тарханы, имение Арсеньевых (Чембарский уезд Пензенской губернии).

1817

24 февраля. Умерла от скоротечной чахотки мать поэта Мария Михайловна, единственная дочь Е. А. Арсеньевой. 5 марта Ю. П. Лермонтов навсегда покинул Тарханы, оставив малолетнего сына на попечение бабки.

М. Лермонтов в детстве

Москва моя родина и такою будет для меня всегда; там яродился, там много страдал и там же был слишком счастлив!

Из письма Марии Лопухиной.Сентябрь 1832 года. Петербург

Лица матери, потеряв ее почти в младенческом возрасте, Лермонтов не помнил, но день похорон навсегда остался в его памяти. Он описан в поэме «Сашка»:

Он был дитя, когда в тесовый гроб

Его родную с пеньем уложили.

Он помнил, что над нею черный поп

Читал большую книгу, что кадили,

И прочее… и что, закрыв весь лоб

Большим платком, отец стоял в молчанье.

1827

Летом. М. Ю. Лермонтов и Е. А. Арсеньева переехали в Москву.

Елизавета Алексеевна Арсеньева, урожденная Столыпина, как и все люди этого клана, была личностью незаурядной, умной, твердой и властной. Ее единственной слабостью была безграничная любовь к внуку. Родственники этого не одобряли, считали, чтоЛиза, балуя, портит Мишу. Но госпожа Арсеньева стояла на своем: «Он один свет очей моих, все мое блаженство в нем».

1828

Сентябрь. М. Ю. Лермонтов зачислен в четвертый класс Московского университетского благородного пансиона.

Осенью. Е. А. Арсеньева сняла небольшой дом на Малой Молчановке, неподалеку от Арбатских ворот. По соседству в собственном доме жили большим семейством Лопухины отец и четверо его детей: сын Алексей и три дочери Мария (старшая), Елизавета (средняя), Варвара (младшая).

В течение года. Написаны стихотворения: «Осень», «Заблуждение Купидона», поэмы «Кавказский пленник» и «Корсар».

1829

Первая редакция поэмы «Демон». Стихотворение «Молитва».

1830

Вторая редакция «Демона».

Летом. Лермонтов и Е. А. Арсеньева гостят в подмосковном имении вдовы Д. А. Столыпина Середникове.

Сентябрь. Лермонтов принят на первый курс Московского университета (нравственнополитическое отделение).

Конец года. Написана драма «Люди и страсти».

1831

В течение года. Написана драма «Странный человек».

1 октября. В своем имении Кропотово умер в возрасте 44 лет отец поэта Ю. П. Лермонтов.

Лермонтов, несмотря на всю свою любовь к милой бабушке, крайне тяжело переживал неприязнь Елизаветы Алексеевны к зятю, которого она до конца своих дней считала виновником ранней смерти дочери. То, что мать «угасла в слезах» и что ненависть бабушки к отцу не старческий каприз, Лермонтов понимал. Но уважая ее чувства и даже одобряя умом продиктованные этим чувством поступки, относился к Юрию Петровичу по-сыновьи. Кстати, именно Юрий Петрович, а вовсе не бабушка и ее родственники, заметил одаренность своего сына. В предсмертном Завещании он писал: «Ты одарен способностями ума, не пренебрегай ими… это талант, в котором ты должен будешь некогда дать отчет Богу!» Лермонтов не простился с отцом, он едва успел на похороны. Вернувшись осенью 1831 года из Кропотова, поэт написал такие стихи:

* * *

Ужасная судьба отца и сына

Жить розно и в разлуке умереть,

И жребий чуждого изгнанника иметь

На родине с названьем гражданина!

Но ты свершил свой подвиг, мой отец,

Постигнут ты желанною кончиной;

Дай Бог, чтобы, как твой, спокоен был конец

Того, кто был всех мук твоих причиной!

Но ты простишь мне! Я ль виновен в том,

Что люди угасить в душе моей хотели

Огонь божественный, от самой колыбели

Горевший в ней, оправданный творцом?

Однако ж тщетны были их желанья:

Мы не нашли вражды один в другом,

Хоть оба стали жертвою страданья!

Не мне судить, виновен ты иль нет;

Ты светом осужден. Но что такое свет?

Толпа людей, то злых, то благосклонных,

Собрание похвал незаслуженных

И стольких же насмешливых клевет.

Далеко от него, дух ада или рая,

Ты о земле забыл, как был забыт землей;

Ты счастливей меня, перед тобой

Как море жизни вечность роковая

Неизмеримою открылась глубиной.

Ужели вовсе ты не сожалеешь ныне

О днях, потерянных в тревоге и слезах?

О сумрачных, но вместе милых днях,

Когда в душе искал ты, как в пустыне,

Остатки прежних чувств и прежние мечты?

Ужель теперь совсем меня не любишь ты?

О, если так, то небо не сравняю

Я с этою землей, где жизнь влачу мою;

Пускай на ней блаженства я не знаю,

По крайней мере, я люблю!

1831

Свою родословную по отцу Лермонтов в отрочестве знал плохо и почему-то считал, что их род происходит от испанского герцога Лермы. Поэтому и фамилию долго писал через «а»: Лермантов. На самом деле родословие русские Лермонтовы ведут от выходца из Шотландии Георга Лермонта. Узнав об этом, Лермонтов написал стихотворение «Желание».

Желание

Зачем я не птица, не ворон степной,

Пролетевший сейчас надо мной?

Зачем не могу в небесах я парить

И одну лишь свободу любить?

На запад, на запад помчался бы я,

Где цветут моих предков поля,

Где в замке пустом, на туманных горах,

Их забвенный покоится прах.

На древней стене их наследственный щит

И заржавленный меч их висит.

Я стал бы летать над мечом и щитом,

И смахнул бы я пыль с них крылом;

И арфы шотландской струну бы задел,

И по сводам бы звук полетел;

Внимаем одним, и одним пробужден,

Как раздался, так смолкнул бы он.

Но тщетны мечты, бесполезны мольбы

Против строгих законов судьбы.

Меж мной и холмами отчизны моей

Расстилаются волны морей.

Последний потомок отважных бойцов

Увядает средь чуждых снегов;

Я здесь был рожден, но нездешний душой…

О! Зачем я не ворон степной?..

1831

Ноябрь. Знакомство с шестнадцатилетней Варварой Александровной Лопухиной, привезенной в Москву из тульского имения.

1832

Май. Окончена поэма «Измаил-Бей».

Июнь. Удовлетворено прошение студента М. Лермонтова об увольнении из Московского университета.

Июль – начало августа. М. Ю. Лермонтов и Е. А. Арсеньева переезжают в Петербург.

Ноябрь. М. Ю. Лермонтов сдает вступительные экзамены в военное училище.

14 ноября. Приказ о его зачислении в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров.

1833–1834

Написаны юнкерские поэмы: «Гошпиталь», «Уланша», «Петергофский праздник». Работа над историческим романом «Вадим» (из времен пугачевщины). По окончании училища(22 ноября 1834 г.) произведен из юнкеров в корнеты лейб-гвардии Гусарского полка, расквартированного под Петербургом в Царском Селе.

1835

Весна. Отъезд Е. А. Арсеньевой из Петербурга в Тарханы.

Май. Свадьба В. А. Лопухиной.

Конец июля начало августа. Вышел августовский номер журнала «Библиотека для чтения» с поэмой Лермонтова «Хаджи Абрек».

Лето. Работа над драмой «Маскарад» (закончена в декабре 1835 года).

Конец декабря. Получив первый офицерский отпуск, Лермонтов через Москву и Тамбов выехал в Тарханы.

31 декабря. Приехал в Тарханы.

1836

Начало марта. Возвращение в Петербург.

Лето. Написана поэма «Монго». Знакомство с А. А. Краевским, будущим главным редактором журнала «Отечественные записки».

Октябрь. Запрещена к постановке драма «Маскарад» в последней («Арбенин»), исправленной по замечаниям цензора редакции.

Конец года. Начало работы над романом «Княгиня Лиговская».

1837

27 января. Около 5 часов пополудни на Черной речке в окрестностях Петербурга состоялся поединок Пушкина с кавалергардом Жоржем Дантесом. В 6 часов вечера смертельно раненный поэт привезен в свою квартиру на Мойке. По городу прошел слух о его смерти.

28 января. Лермонтов написал первую часть (56 строк) «Смерти Поэта».

29 января. 2 часа дня. Умер Александр Сергеевич Пушкин.

7 февраля. Лермонтов написал заключительные 16 строк «Смерти Поэта».

18 февраля. Лермонтов арестован.

23 февраля. Началось судебное расследование по делу о «Непозволительных стихах».

25 февраля. Докладная А. И. Чернышева А. Х. Бенкендорфу. Военный министр сообщает шефу жандармов, что Государь Император высочайше повелел: «Лейб-гвардии Гусарского полка корнета Лермонтова за сочинительство известных стихов перевести тем же чином в Нижегородский драгунский полк».

19 марта. Лермонтов выехал из Петербурга.

В ссылку. На Кавказ. (Нижегородский драгунский полк был расквартирован неподалеку от Тифлиса.)

По дороге на Кавказ написано стихотворение «Бородино».

Вторая половина апреля. Приехал в Ставрополь.

До 13 мая. Самовольная поездка в город Кизляр (Левый фланг Кавказской фронтовой линии).

13 мая. Помещен с диагнозом «злокачественная лихорадка» в Ставропольский военный госпиталь, а затем переведен в Пятигорск для лечения минеральными водами.

Первая половина сентября. Выехал из Пятигорска через Тамань в Анапу, чтобы принять участие в показательной, в присутствии Николая Первого, экспедиции против причерноморских горцев. До Анапы Лермонтов не доехал, ибо его обокрали в Тамани. Не состоялась и экспедиция: уставший от путешествия по Кавказским владениям Император ее отменил.

21 октября. По ходатайству Василия Андреевича Жуковского Государь «милостиво простил» молодого и неопытного автора «непозволительных стихов». Лермонтов переведен из армии в гвардию, в Гродненский гусарский полк, стоявший в окрестностях Великого Новгорода. По дороге в Россию написаны стихотворения «Спеша на север из далека…» и «Молитва странника».

Ноябрь. Знакомство с поэтом-декабристом А. И. Одоевским.

1838

3 января. Лермонтов прибыл в Москву, где задержался почти на две недели. По приезде в Петербург (самый конец января) передал В. А. Жуковскому для публикации в журнале «Современник» поэму «Тамбовская казначейша».

26 февраля. Прибыл в Гродненский гусарский полк.

24 марта. По ходатайству бабушки Е. А. Арсеньевой возвращен из Новгорода в столицу, в свой прежний лейб-гвардии Гусарский полк.

30 апреля. Вышел 18-й номер «Литературных прибавлений» к «Русскому инвалиду», где впервые (за подписью «-въ») опубликована «Песня про… купца Калашникова».

Около 20 июня. Последнее свидание с В. А. Лопухиной-Бахметевой.

Конец августа. Знакомство с семейством историка Н. М. Карамзина.

8 сентября. Получен у переписчика и отослан В. А. Лопухиной список поэмы «Демон» (шестая, так называемая Лопухинская редакция).

Декабрь. Написана для новорожденной дочери А. М. Верещагиной-Хюгель «Казачья колыбельная песня» (по мотивам песенного фольклора терских казаков).

1839

1 января. Разрешен к выпуску журнал А. А. Краевского «Отечественные записки», в первом номере которого напечатано стихотворение Лермонтова «Дума».

Первая половина марта. Вышла в свет третья книжка «Отечественных записок» с повестью М. Лермонтова «Бэла».

5 августа. Окончена поэма «Мцыри».

14 ноября. Цензоры А. В. Никитенко и С. С. Куторга подписали «на выпуск» 11-й номер «Отечественных записок» с повестью Лермонтова «Фаталист» и стихотворением «Молитва» («В минуту жизни трудную…»).

1840

Между 14 и 17 января. Первый за 1840 год номер «Отечественных записок» со стихотворением Лермонтова «Как часто пестрою толпою окружен…» с подзаголовком «1-е января».

16 февраля. Столкновение (обмен колкостями) Лермонтова с сыном французского посла Эрнестом де Барантом, который вызвал поэта на дуэль.

18февраля. Дуэль Лермонтова с де Барантом (за Черной речкой, по дороге на дачное местечко Парголово).

19февраля. Цензурное разрешение на издание романа «Герой нашего времени» (вышел в свет в конце апреля того же года).

20-е числа февраля. Командир лейб-гвардии Гусарского полка Н. Ф. Плаутин потребовал от поручика Лермонтова объяснения «обстоятельств дуэли» с Барантом.