Пелеас и Мелисанда

Мелисанда. Мне страшно… Мне страшно идти одной…

Голо. Ступай, ступай с кем хочешь! Но только сейчас же, слышишь?.. Торопись! Попроси Пелеаса пойти с тобой.

Мелисанда. Пелеаса?.. Идти с Пелеасом?.. Но Пелеас не захочет…

Голо. Пелеас исполнит все, что ты попросишь. Я лучше тебя знаю Пелеаса. Ступай, ступай, торопись! Я не усну, пока у меня не будет кольца!

Мелисанда. Как я несчастна!.. (Уходит в слезах.)

Картина третья

Перед гротом. Входят Пелеас и Мелисанда.

Пелеас (в сильном волнении). Да, это здесь, мы пришли. Так темно, что во мраке нельзя различить, где вход в грот… Над нами нет звезд. Подождем, пока луна пробьется сквозь это большое облако; она осветит весь грот, и тогда можно будет войти в него безбоязненно. Там есть места очень опасные, и уж очень узка тропинка между двумя озерами, дна которых еще никто не достал. Я не догадался взять с собой факел или фонарь, но думаю, что нам достаточно будет месячного света… Вы никогда не проникали в этот грот?

Мелисанда. Нет…

Пелеас. Войдем же в него!.. Если Голо вас спросит, вы сможете описать то место, где потеряно кольцо… Грот велик и красив. Там есть сталактиты, похожие на растения и на людей. В нем всегда голубоватый сумрак. Никто еще не исследовал его до конца. Уверяют, что в нем спрятаны сокровища. Вы увидите обломки старинных кораблей. Только не следует пускаться без проводника. Некоторые так и не вернулись оттуда. Я и сам не решаюсь заходить слишком далеко. Мы с вами повернем назад, как только не станет видно сияния месяца или моря. Когда в гроте зажигают свет, кажется, будто его свод усеян звездами, точно небесный свод. Не то это кристаллы, не то соль сверкает в камнях… Смотрите, смотрите: небо, кажется, проясняется… Дайте мне руку, не дрожите, не дрожите так! Опасности нет никакой: мы с вами повернем назад, как только не станет видно сияния моря… Или вас пугает шум грота? Это шум ночи или шум молчания… Слышите море за нами?.. Кажется, оно сегодня невесело… А вот и луна!

Луна широко освещает вход в грот и часть его сумрачной глубины; на некотором расстоянии видны три бедняка – три седых старика; прислонившись к скале, они спят сидя, прижавшись друг к другу и один другого поддерживая.

Мелисанда. А!

Пелеас. Что с вами?

Мелисанда (указывает на трех бедняков). Там… Там…

Пелеас. Да, да, я тоже их вижу…

Мелисанда. Уйдемте!.. Уйдемте!..

Пелеас. Да… Это спят три нищих старика… В стране голод… Зачем они пришли сюда спать?..

Мелисанда. Уйдемте! Скорей, скорей!.. Уйдемте!..

Пелеас. Тише, не говорите так громко! Не надо будить их… Они крепко спят… Пойдемте!

Мелисанда. Оставьте меня, оставьте меня! Я хочу идти одна…

Пелеас. Мы еще вернемся сюда…

Уходят.

Картина четвертая

Комната в замке. Аркель и Пелеас.

Аркель. Тебя все удерживает здесь, все мешает этому бесполезному путешествию. До сих пор от тебя скрывали положение отца, но, кажется, уже нет надежды; разве не довольно одного этого, чтобы остановить тебя на пороге? Но есть много других причин… Кроме того, ты не вправе покидать нас, когда наши враги осмелели, когда народ умирает с голоду и ропщет. И зачем ты едешь? Марцелл умер, а у жизни есть более важные обязанности, чем посещать могилы. Ты говоришь, что устал от бездействия. Правда, долг и деятельность встречаются на дорогах, но второпях ты можешь и не узнать их. Лучше поджидать их на пороге и звать к себе, когда они проходят мимо, а проходят они каждый день. Ты их никогда не видел? Я сам уже почти не вижу, но тебя научу видеть. Я укажу на них в тот день, когда ты захочешь позвать их. Однако выслушай меня. Если тебе кажется, что к этому путешествию побуждает тебя что-то из самой глубины души, я не стану удерживать тебя, ибо ты лучше меня должен знать, каких поступков требует от тебя твоя судьба и твое сердце. Я только прошу тебя обождать немного…

Пелеас. Сколько же времени придется ждать?

Аркель. Несколько недель; может быть, несколько дней.

Пелеас. Я подожду…

Действие третье

Картина первая

Комната в замке. Пелеас и Мелисанда. Мелисанда за прялкой в глубине комнаты.

Пелеас. Иньольд не возвращается. Куда он пошел?

Мелисанда. Ему послышался какой-то шум в коридоре; он пошел посмотреть, что там.

Пелеас. Мелисанда!..

Мелисанда. Что?

Пелеас. Вам не темно работать?

Мелисанда. Я работаю не хуже и в темноте…

Пелеас. Кажется, все уже спят в замке. Голо не возвращается с охоты. А уже поздно… Что, он совсем оправился после своего падения?..

Мелисанда. Он говорит, что совсем.

Пелеас. Следовало бы ему быть благоразумнее: у него уже не такое гибкое тело, как в двадцать лет… Мне видны звезды в окно и лунный свет на деревьях. Уже поздно. Он не вернется.

Стучат в дверь.

Кто там?.. Войдите!..

Маленький Иньольд отворяет дверь и входит в комнату.

Это ты так стучишь?.. Нельзя так стучать в дверь, словно произошло несчастье. Посмотри, ты испугал свою маму.

Иньольд. Я постучал только один раз, потихоньку…

Пелеас. Уже поздно. Папа твой не вернется сегодня; тебе пора спать.

Иньольд. Я не пойду спать раньше вас.

Пелеас. Что такое?.. Что ты сказал?

Иньольд. Я говорю… не раньше вас… не раньше вас… (Заливается слезами и бросается к Мелисанде.)

Мелисанда. Что случилось, Иньольд? Что случилось? О чем ты плачешь?

Иньольд (рыдая). О том… О! О! О том…

Мелисанда. О чем?.. О чем?.. Скажи мне…

Иньольд. Мама!.. Мама!.. Вы уезжаете…

Мелисанда. Что с тобою, Иньольд?.. Я не собираюсь уезжать…

Иньольд. Нет, нет!.. Папа уехал… Папа не возвращается, и вы тоже уезжаете… Я догадался… Я догадался…

Мелисанда. Но об этом и речи не было, Иньольд… Откуда ты взял, что я уезжаю?

Иньольд. Я догадался… Я догадался… Вы что-то сказали дяде, но я не расслышал…

Пелеас. Ему хочется спать… Ему что-то привиделось… Поди сюда, Иньольд; ты уже спишь?.. Поди, погляди в окно; лебеди дерутся с собаками…

Иньольд (у окна). О! О! Собаки их гонят!.. Собаки их гонят!.. О! О! Вода!.. Крылья!.. Крылья!.. Им страшно…

Пелеас (возвращается к Мелисанде). Ему хочется спать; он борется со сном, но глаза у него слипаются…

Мелисанда (прядет и поет вполголоса).

Святой Даниил и святой Михаил…Святой Михаил и святой Рафаил…

Иньольд (у окна). Ах, мама!..

Мелисанда (быстро поднимаясь). Что случилось, Иньольд?.. Что случилось?..

Иньольд. Я что-то видел в окне…

Пелеас и Мелисанда бросаются к окну.

Пелеас. Ничего нет. Я ничего не вижу…

Мелисанда. И я…

Пелеас. Где же ты что-то увидал? С какой стороны?..

Иньольд. Вот там, вот там!.. Там этого больше нет.

Пелеас. Он сам не понимает, что говорит. Просто он видел лунный свет над лесом. Часто бывают странные отблески… Или что-нибудь прошло по дороге… или в его воображении. Посмотрите, ведь он совсем засыпает…

Иньольд (у окна). Там папа! Это папа!

Пелеас (подходя к окну). Он прав. Голо входит во двор…

Иньольд. Папа!.. Папа!.. Я побегу навстречу!.. (Убегает.)

Молчание.

Пелеас. Они всходят по лестнице…

Входят Голо и маленький Иньольд. Иньольд несет лампу.

Голо. Вы сидите в темноте?

Иньольд. Я, мама, принес свету, много свету!.. (Поднимает лампу и смотрит на Мелисанду.) Ты плакала, мама? Ты плакала?.. (Подносит лампу к Пелеасу и смотрит на него.) И вы тоже, и вы плакали?.. Папа, посмотри, папа: они оба плакали…

Голо. Не свети им прямо в глаза…

Картина вторая

Одна из башен замка. Под окном башни проходит дозорная дорожка.

Мелисанда (у окна, расчесывая распущенные волосы).

Три сестры слепые(Есть надежда, есть),Взяли три слепыеЛампы золотые.Три сестры на башне(Мы, они и вы),Три сестры на башнеЖдут в тоске всегдашней.– Слышу, – молвит Фрея(Есть надежда, есть), —Слышу, – молвит Фрея, —Тихо ветер веет.– Слышу, – молвит Анна(Мы, они и вы), —Слышу, – молвит Анна, —Близок царь желанный.– Тише, – молвит Герта(Нет надежды, нет), —Тише, – молвит Герта, —Свет погас от ветра…

По дозорной дорожке идет Пелеас.

Пелеас. Ay! Ay!

Мелисанда. Кто там?

Пелеас. Я, я, я!.. Что ты делаешь у окна, распевая, как нездешняя птичка?

Мелисанда. Я убираю волосы на ночь…

Пелеас. Так это твои волосы на стене?.. А я думал, что это лучи света…

Мелисанда. Я открыла окно – ночь была так хороша!..

Пелеас. Все небо в звездах. Никогда я не видал столько звезд, как сегодня… Но луна еще стоит над морем… Выйди из темноты, Мелисанда, наклонись ко мне: мне хочется видеть твои распущенные волосы.

Мелисанда высовывается в окно.

О Мелисанда!.. О, ты прекрасна!.. Как ты прекрасна!.. Наклонись! Наклонись!.. Дай мне приблизиться к тебе…

Мелисанда. Я не могу наклониться ниже… Я наклоняюсь, сколько могу…

Пелеас. Я не могу подняться выше… Протяни мне руку… Дай мне прикоснуться к ней перед разлукой… Я уезжаю завтра…

Мелисанда. Нет, нет, нет…

Пелеас. Да, да, я уезжаю, я уеду завтра… Протяни мне свою руку, протяни свою маленькую руку к моим губам.

Мелисанда. Я не протяну тебе руки, если ты уезжаешь…

Пелеас. Протяни, протяни…

Мелисанда. Ты не уедешь?.. Мне в темноте видна роза…

Пелеас. Где?.. Мне видны только ветви ивы, которые свисают через стену…

Мелисанда. Ниже, ниже, в саду, там, в темной зелени.

Пелеас. Это не роза… Я сейчас посмотрю, что это такое, но сначала протяни мне свою руку, сначала – руку…

Мелисанда. Вот она, вот она… Я не могу наклониться ниже…

Пелеас. Губы мои не достают до твоей руки…

Мелисанда. Я не могу наклониться ниже… Я сейчас упаду… О! О! Мои волосы падают с башни!..

Когда она наклоняется, ее волосы накрывают Пелеаса.

Пелеас. О! О! Что это такое? Твои волосы, твои волосы опрокинулись на меня!.. Все твои волосы, Мелисанда, все твои волосы хлынули с башни!.. Я держу их в руках, я прикасаюсь к ним губами… Я их прижимаю к груди, я обвиваю их вокруг шеи… Я не выпущу их из рук до утра…

Мелисанда. Нет, пусти меня! Пусти меня!.. А то я упаду!..

Пелеас. Нет, нет нет!.. Я ни у кого не видал таких волос, как у тебя, Мелисанда! Смотри, смотри, они спускаются с такой высоты и достают до моего сердца… Они теплы и нежны, словно падают с неба!.. Я уже не вижу неба сквозь твои волосы. Дивное сияние твоих волос скрывает от меня сияние неба… Смотри, смотри же, я не могу удержать их!.. Их влечет, их влечет к ветвям ивы!.. Они вырываются у меня из рук… Они трепещут, они зыблются, они дрожат у меня в руках, как золотые птицы… Они меня любят, они меня любят в тысячу раз больше, чем ты!..

Мелисанда. Пусти меня, пусти меня!.. Сюда могут прийти…

Пелеас. Нет, нет, нет, я не пущу тебя!.. Сегодня ты моя пленница, на всю ночь, на всю ночь!..

Мелисанда. Пелеас! Пелеас!

Пелеас. Нет, ты не вырвешься… Целуя твои волосы, я целую тебя всю, и меня уже не жжет их пламя… Чувствуешь ли ты мои поцелуи?.. Они поднимаются к тебе по тысяче золотых колечек… И пусть каждое из них донесет до тебя тысячу поцелуев и затаит в себе столько же, чтобы целовать тебя, когда меня не будет здесь… Ты видишь, ты видишь, я могу разжать руки… Ты видишь, мои руки свободны, а ты не можешь освободиться от меня…

Из башни вылетают голуби и кружатся над ними во мраке.

Мелисанда. Что это такое, Пелеас?.. Что летает вокруг меня?

Пелеас. Это голуби вылетели из башни… Я испугал их; они улетают…

Мелисанда. Это мои голуби, Пелеас… Расстанемся, пусти меня, а то они не вернутся…

Пелеас. Почему они не вернутся?..

Мелисанда. Они потеряются во мраке… Пусти меня, дай мне поднять голову… Я слышу шаги… Пусти меня!.. Это Голо!.. Мне кажется, это Голо!.. Он слышал нас…

Пелеас. Постой!.. Постой!.. Твои волосы запутались в ветвях… Постой, постой!.. О, как темно!..

По дозорной дорожке идет Голо.

Голо. Что вы здесь делаете?

Пелеас. Что я здесь делаю?.. Я…

Голо. Вы точно малые дети… Мелисанда, не высовывайся из окна, упадешь… Вы не знаете, что уже поздно?.. Почти полночь… Не шалите в темноте… Вы точно малые дети… (Нервно смеется.) Дети!.. Дети!.. (Уходит вместе с Пелеасом.)

Картина третья

Подземелье замка. Входят Голо и Пелеас.

Голо. Осторожней, вот здесь, вот здесь… Ты никогда не проникал в эти подземелья?

Пелеас. Нет, я был здесь однажды, но только давно…

Голо. Им нет конца; это ряд огромных гротов, которые ведут бог знает куда. Весь замок стоит на этих гротах. Чувствуешь разлитый здесь запах смерти?.. На него-то я и хотел обратить твое внимание. По-моему, он исходит от маленького подземного озера, которое я тебе сейчас покажу. Осторожней! Иди впереди меня, в свете моего фонаря. Я предупрежу, когда мы дойдем.

Молча идут дальше.

Эй! Эй! Пелеас! Стой! Стой! (Хватает Пелеаса за руку.) Ради Бога!.. Разве ты не видишь?.. Еще один шаг – и ты был бы в пропасти!..

Пелеас. Но мне ее не было видно!.. Фонарь не светил мне больше…

Голо. Я оступился… Но если бы я не удержал тебя за руку… Ну, вот и то озеро, о котором я тебе говорил… Чувствуешь подымающийся трупный запах?.. Пойдем до края этой скалы, нависшей над водой, – там ты наклонишься немного. Запах ударит прямо в лицо.

Пелеас. Я уже чувствую… Запах – словно из могилы.

Голо. Еще шаг, еще шаг… Вот этот запах в иные дни и отравляет замок. Король не верит, что он исходит отсюда… Следовало бы замуровать грот вместе с этим мертвым озером. Вообще пора исследовать эти подземелья… Ты заметил трещины в стенах и в колоннах, поддерживающих своды?.. Здесь идет скрытая работа, о которой и не подозревают. И однажды ночью, если не будут приняты меры, весь замок провалится в бездну. Но что говорить! Никто не любит спускаться сюда… Есть странные трещины в этих стенах… А вот здесь… Чувствуешь, как поднимается запах смерти?..

Пелеас. Да, вокруг нас подымается запах смерти…

Голо. Наклонись, не бойся… Я буду держать тебя… Дай мне… нет-нет, не руку… она может выскользнуть… Я возьму тебя вот так, вот так… Видишь бездну? (В смущении.) Пелеас! Пелеас!

Пелеас. Да, кажется, я вижу самую глубину… Это свет так дрожит?.. Ты… (Выпрямляется, оборачивается и глядит на Голо.)

Голо (дрожащим голосом). Да, это фонарь… Я качал его, чтобы осветить стены…

Пелеас. Я задыхаюсь… Уйдем!..

Голо. Да, уйдем…

Молча уходят.

Картина четвертая

Терраса перед выходом из подземелья. Появляются Голо и Пелеас.

Пелеас. А! Наконец-то я могу дышать!.. Мне стало дурно в этом подземелье, я чуть не упал… Там влажный и тяжелый воздух, словно испарения свинца, и сумрак густой, словно отравленное тесто… А теперь – весь воздух целого моря!.. Веет свежий ветер над зыбью маленьких зеленоватых волн, свежий, как только что распустившийся листок!.. Ах! Цветы у подножия террасы политы, и запах зелени и влажных роз подымается к нам… Вероятно, теперь около полудня, потому что розы уже в тени башни… Да, полдень: я слышу, как звонят колокола и как дети бегут на берег купаться… Я и не подозревал, что мы так долго оставались в подземелье.

Голо. Мы сошли туда около одиннадцати…

Пелеас. Раньше. Наверное, раньше. Я слышал, как било половину одиннадцатого.

Голо. Да, было половина или без четверти одиннадцать.

Пелеас. Все окна в замке открыты. Сегодня будет нестерпимо жарко… А вот наша мать и Мелисанда у окна в башне…

Голо. Да, они пришли туда, где тень… Кстати, о Мелисанде. Я слышал, что произошло и что было сказано вчера вечером. Я хорошо знаю, что это детские шалости, но пусть они не повторяются. Мелисанда очень молода и очень впечатлительна: надо беречь ее, тем более что она, может быть, беременна… Она очень нежна, она еще совсем девочка; малейшее волнение может повести к несчастью. Уже не в первый раз я замечаю, что между вами может что-то быть… Ты старше… Довольно того, что я тебе это сказал… Избегай ее по возможности, но, конечно, не подчеркивая этого… Что это там, на дороге из лесу?

Пелеас. Это стада угоняют в город…

Голо. Они плачут, как заблудившиеся дети, словно они уже предчувствуют нож мясника… Какой прекрасный день! Какой удивительный день для жатвы!..

Уходят.

Картина пятая

Перед замком. Входят Голо и маленький Иньольд.

Голо. Поди сюда, Иньольд, сядем здесь; садись ко мне на колени; нам отсюда будет видно, что делается в лесу. С некоторых пор я тебя совсем не вижу. Ты меня избегаешь; ты всегда с мамой… Ах, ведь мы сели как раз под окнами ее комнаты!.. Она, может быть, читает сейчас вечернюю молитву… А скажи мне, Иньольд, она часто бывает с дядей Пелеасом, не правда ли?

Иньольд. Да, да, всегда, папа; когда вас там нет, папа…

Голо. А!.. Кто-то проходит с фонарем по саду… но мне говорили, что они не любят друг друга… Кажется, они часто ссорятся… Нет? Разве это не правда?

Иньольд. Да, правда.

Голо. Да?.. А! А!.. Но из-за чего же они ссорятся?

Иньольд. Из-за двери.

Голо. Что? Из-за двери?.. Что ты рассказываешь?.. А все-таки расскажи. Почему же они ссорятся из-за двери?

Иньольд. Не хотят, чтобы она оставалась открытой.

Голо. Кто не хочет, чтобы она оставалась открытой?.. Скажи, почему же они ссорятся?

Иньольд. Не знаю, папа… Еще из-за света.

Голо. Я не спрашиваю тебя про свет: мы еще поговорим об этом. Я тебя спрашиваю про дверь. Отвечай мне на вопрос; ты должен уметь говорить; уже пора… Не клади палец в рот… Что это такое!..

Иньольд. Папа! Папа!.. Я больше не буду… (Плачет.)

Голо. Полно, о чем ты плачешь? Что случилось?

Иньольд. О! О! Папа, вы мне сделали больно…

Голо. Я тебе сделал больно?.. Где я тебе сделал больно? Это нечаянно…

Иньольд. Вот здесь… руку…

Голо. Это нечаянно. Полно, не плачь; я подарю тебе завтра одну вещь…

Иньольд. Что, папа?

Голо. Колчан и стрелы… Но скажи мне, что ты знаешь о двери.

Иньольд. Большие стрелы?

Голо. Да, да, очень большие… Почему же они не хотят, чтобы дверь была открыта?.. Ну, отвечай же наконец!.. Нет, нет, не разевай рот и не плачь. Я не сержусь. Мы будем разговаривать спокойно, как мама и Пелеас, когда они бывают вместе. О чем они говорят, когда бывают вместе?

Иньольд. Мама и Пелеас?

Голо. Да. О чем они говорят?

Иньольд. Обо мне, всегда обо мне.

Голо. Что же они о тебе говорят?

Иньольд. Они говорят, что я буду очень высокий.

Голо. А, горе мне!.. Я здесь как слепец, ищущий своих сокровищ на дне океана!.. Я здесь как новорожденный, заблудившийся в лесу, а вы… Но постой, Иньольд, я был рассеян; поговорим серьезно. Разве мама и Пелеас никогда не говорят обо мне, когда меня нет?..

Иньольд. Да, да, папочка, они всегда говорят о вас.

Голо. А!.. Что же они говорят обо мне?

Иньольд. Они говорят, что я буду таким же высоким, как вы.

Голо. Ты всегда с ними?

Иньольд. Да, да, всегда, всегда, папа.

Голо. Они тебя не отсылают играть?

Иньольд. Нет, папа, они боятся, когда меня нет.

Голо. Боятся?.. Почему ты думаешь, что они боятся?

Иньольд. Мама всегда говорит: не уходи, не уходи… Они несчастны, но смеются…

Голо. Но ведь это не значит, что они боятся.

Иньольд. Да, да, папа, она боится…

Голо. Почему тебе кажется, что она боится?

Иньольд. Они всегда плачут в темноте.

Голо. А! А!..

Иньольд. Тут и сам невольно заплачешь…

Голо. Да, да…

Иньольд. Она бледная такая, папа!

Голо. А! А!.. Терпение, боже мой, терпение!

Иньольд. Что, папа?

Голо. Ничего, ничего, мой мальчик… Я увидел в лесу волка… Значит, они понимают друг друга?.. Я очень рад, что они живут дружно… Они целуются иногда?.. Нет?

Иньольд. Они целуются, папа?.. Нет, нет… Ах да, папа, так, так, один раз… один раз, когда шел дождь…

Голо. Они поцеловались?.. Но как?.. Как они поцеловались?..

Иньольд. Вот так, папа, вот так!.. (Смеясь, целует его в губы.) Ах, ах, папа, борода!.. Она колется, колется! И она стала совсем седой, папа! И волосы у вас тоже совсем седые, совсем седые…

Окно, под которым они сидят, в этот миг освещается, и на них падает луч света.

Ах, мама зажгла лампу! Стало светло, папа, стало светло.

Голо. Да, становится светло…

Иньольд. Пойдем и мы туда, папа…

Голо. Куда ты хочешь идти?

Иньольд. Где светло, папочка.

Голо. Нет, нет, мой мальчик, останемся еще в тени… Неизвестно, еще неизвестно… Видишь, там, в лесу, бедняки стараются развести огонь?.. Шел дождь… А вон там старый садовник старается поднять дерево, поваленное ветром и лежащее поперек дороги… Он не может поднять: дерево слишком велико, дерево слишком тяжело; оно останется лежать там, где упало. Со всем этим ничего не поделаешь… Мне кажется, Пелеас безумен…

Иньольд. Нет, папа, он не безумен, он очень добрый.

Голо. Хочешь увидеть маму?

Иньольд. Да, да, хочу.

Голо. Только не шуми; я подниму тебя. Для меня окно слишком высоко, хотя я и не маленького роста… (Поднимает ребенка.) Только не шуми, а то мама испугается… Ты ее видишь?.. Она в комнате?