Советник царя Гороха (сборник произведений)

А контингент войск в среднеазиатских республиках все сокращался и сокращался, все более и более переходя на автоматизированные оборонительные системы. Все больше и больше в современной войне, в которой люди показали себя как довольно быстро расходуемый ресурс, их работу, где это было возможно, возлагали на кибернетических монстров. В фантастических произведениях неизменно для подобных случаев предусматривались легионы из человекообразных роботов, но на самом деле все выглядело куда прозаичнее. Просто российские научно-технические институты в течение всего этого времени разработали автоматические системы управления для поездов, самолетов, кораблей, танков, ракетных установок. Если раньше для управления одним танком требовалось три человека, то теперь трех человек было достаточно для управления целой ротой бронированных роботов на гусеничном ходу, которых еще по старинке называли танками. Это был адекватный ответ на то превосходство в людских ресурсах, которое было у Китая. Свою двухмиллионную армию, которая действовала на просторах Чукотки, они постоянно снабжали не только продовольствием и боеприпасами, но и новыми рекрутами взамен убитых и раненых, и несмотря на тяжелые потери, численность этой группировки никогда не уменьшалась, впрочем, и не увеличивалась: иначе бы их снабжение слишком усложнилось.

Китай страдал не от дефицита людей, но страдал от того, что их нужно было чем-то кормить. Китайские химики и микробиологи производили на своих предприятиях синтетическую пищу из угля и сельскохозяйственных отходов, которая была очень калорийной и богатой полноценными белками. Для не слишком крупногабаритного китайского бойца достаточно было всего шестидесяти граммов в сутки . Секретов этой технологии никто не знал…

Кто знает, было ли бы это все когда-нибудь разработано, если бы не противостояние на Чукотке. И казалось бы, не проще ли остановится, ведь уже сейчас общие расходы у обеих стран превосходили ту прибыль, которую они могли получить от разработки нефтяных месторождений. Но война такова, как и любовный роман на стороне, ее гораздо проще начать, чем закончить, сохраняя при этом приемлемые для себя условия. Поэтому все так же шли в импровизированные чукотские порты китайские суда с продуктами, техникой и новыми рекрутами, скрываясь за панамскими и либерийскими флагами, а их топили суда без опознавательных знаков, с борта которых можно было услышать русскую брань. Трагикомедия продолжавшаяся вот уже десятый год.

И вот во время этой трагикомедии выпускник Курской военной железнодорожной академии оказался на станции 372. По сути это было автоматический стационарный заправщик для локомотивов. Но если локомотивы, ведущие составы, были действительно полностью автоматическими, то для оборудования станции постоянно требовалось присутствие наладчика-оператора, который по совместительству был и оператором охранных систем станции, включавших различные элементы слежения, дистанционно-управляемые огневые точки и прочее в этом роде. Впрочем, охранные системы были не более чем предосторожностью, и никто на самом деле не думал их использовать… Но более незавидной роли, чем наладчик-оператор на подобном объекте, сложно и придумать: находится в течении долгих месяцев на однообразном пайке, одному в глубине пустыни, встречая четыре раза в сутки: два днем и два ночью, товарные составы-роботы с военными грузами… По ранним нормам в вахту входило десять человек, но их число все сокращали и сокращали, пока начальство не постановило, что с задачей может справиться, при дополнительной автоматизации, и один. И никто из командования даже не подумал о том, каково будет этому одному человеку…

Впрочем там, далеко, где сейчас был театр военных действий, наверно, намного хуже… Там рвутся снаряды, падают бомбы и каждый миг жизни может стать последним. Там была смерть, но там была и жизнь… Части после выполнения боевых задач возвращались на отдых, им порой даже давали увольнительные или отпуск домой. В глазах молоденького лейтенанта там была жизнь настоящих воинов, полная недоступных для него теперь прелестей. Истинная битва, которая для счастливцев, оставшихся в живых, сменялась почти мирной жизнью, а может, даже лучше: рестораны для фронтовиков, с танцами, с нежными аппетитными девушками, восхищенно взирающими на героев… Сладостная греза.

Здесь, на станции не было смерти в обличьях, свойственных войне, но не было и жизни, а лишь тусклое полурастительное существование. И в том, что он оказался, был виноват отец, который был знаком с теми, кто после училища раздает назначения на места службы. Каким путем он добился назначения своего сына на самый безопасный пост из всех возможных, неизвестно. На фронте постоянно требовались все новые и новые офицеры-железнодорожники, которые гибли от бесконечных атак ФОЮЧ по прифронтовым узлам снабжения. Но отцу удалось добиться практически невозможного. Только зачем Дмитровичу была теперь такая жизнь? Презираемый, заброшенный в совершенно одинокое место и вынужденный несмотря на близость к нервному срыву, выполнять свои обязанности. Те, кто подставляет свои головы под пули, всегда в большем почете, чем те, кто вынужден выполнять тяжелые, изматывающие, но не опасные обязанности. В опасности всегда есть романтика, не то, что здесь, в этой проклятой пустыне…

Лейтенант хорошо все помнил. Последний день. Проводы выпускников в прифронтовые районы. Поднято-торжественное и одновременно нервозное настроение, которое буквально переполняло всех. Гул летающих низко истребителей-перехватчиков, прикрывающих район Курской железнодорожной станции, смешивающийся с бравурными звуками военного духового оркестра, исполняющего государственный гимн и какие-то сентиментально-патриотические композиции. Учителя в парадной форме, грустно и строго смотрящие на радостно-оживленные молодые лица своих бывших учеников, с задумчивой печалью слушающие их напряженный смех. Родители, пришедшие проводить своих сыновей. Какие-то то плачущие, то улыбающиеся молодые девушки в гражданском платье или в форме женских тыловых батальонов. И его улыбающиеся товарищи, машущие руками из окон вагонов… И он, который по всем законам должен быть среди них, но почему-то стоящий на перроне, в толпе провожающих. Бывшие одногруппники-курсанты одеты в яркие темно-синие мундиры, к которым прикреплены золотые значки со скрещенными молотками… Он в унылой полевой форме тыловых техников, цвета бурой грязи с вкраплениями охры… Странно, что о маскировочной окраске тыловиков заботились больше, чем в передовых частях. Лейтенант видел полевую форму фронтовых частей, она была ярче, из лучшей, более добротной ткани, совершенно иной раскраски, бело-серой. Она была красива. То же, что ему пришлось натянуть, больше напоминало безобразный балахон со множеством карманов. В некоторых местах, даже, несмотря на то, что форма был только со склада, были жирные противные подтеки технической смазки, как будто специально, чтобы унизить ее обладателя. Ему было почему-то стыдно и противно, неуютно и даже немного завидно по отношению к тем, кто сейчас, возможно, ехал навстречу собственной гибели. Он стал вызывать такие же чувства окружающих, как крыса, явившаяся на праздник людей. А в чем он собственно был виноват? Еще неизвестно, кому лучше: тому, кто рискует собой на фронте, или тому, кто обречен месяцами сидеть один в пустыне? Да хоть кто-нибудь из этих бросающих презрительные, уничижающие взгляды, среди этих провожающих девушек и пожилых женщин, стариков и детей знает, что такое одна одинокая ночь зимой в пустыне, когда до ближайшего аула сто километров, а ты вынужден соблюдать полное радиомолчание? И так не день, не два, а пять-шесть месяцев, а после недельного перерыва на не менее одинокой унылой базе все повторялось опять! Разве это можно объяснить? Да тогда и он этого не знал, и поэтому ему было еще унизительнее просто быть одетым в злосчастную тыловую форму. А чего стоят учителя, которые перестали и вовсе его замечать, хотя во время учебы ставили его в пример и гордились его успехами. Одним лишь назначением, с таким трудом выхлопотанное отцом, сделало лейтенанта Дмитровича чужим и презираемым в этом сумасшедшем обществе, которое привыкло рассуждать согласно системе государственного идиотизма, прославляющего смерть за Родину и презирающего жизнь за нее.

На место своего назначения он отправился в тот же день, но вечером, и его никто не провожал…Ни одна живая душа. Он забросил рюкзак в вагон грузо-пассажирского служебного поезда, в котором хозяйничала отвратительная толстая женщина и два старика с нашивками резервистов и отправился в путь. По дороге он сменил пять или шесть таких поездов, пока не оказался на месте. В небольшом хмуром городке, на границе с пустыней. Городок был хмур и скучен, но он бы показался Евродиснейлендом по сравнению с тем место, где он вскоре очутился. Станция без названия под номером 372. И ты один. В течение пяти месяцев вахты – один. Не уйти и не убежать, не столько даже по причине воинского долга, сколько оттого, что это невозможно физически. Настоящая бесконечная тюрьма, карцер-одиночка без стен, но от этого не мене унылый, а может даже более. Просто жуткое место…

Глава 2

Пришел первый автоматический состав: вызывающее приступ технофобии сооружение на колесах, без единого окошка, без единого намека на человеческое содержание. Состав был похож на длинную (более пятидесяти вагонов), безглазую (ни фар, ни прожектора, ни единого огонька) гусеницу грязно-бурого цвета. Гусеница остановилась с шипением сжатого воздуха, вырывающегося из клапанов тормозной системы, пронзительно взвизгнула, подавая сигнал к собственной заправке. К ее голове, представленной локомотивом, потянулся хобот заправочного устройства. В это время Дмитрович сидел за монитором управляющего компьютера и просто контролировал все происходящие процессы, запуская программу проверки как бортовых систем автоматического состава, так и, при необходимости, терминалов самой станции. Запускать и проверять программы – вот и вся основная работа. Программа всегда в конце выдавала длинную таблицу со списком всех проверяемых устройств: компрессоров, приводов, охладителей, резервуарных контроллеров; и против каждой графы всегда горел зеленый маячок, свидетельствующий о безукоризненном функционировании.. И Дмитровичу иногда очень хотелось, чтобы хотя бы один маячок стал оранжевым («требуется наладка»), просто для разнообразия, но такого почему-то не происходило. Последнее было странным, так как во время вахты его коллег сбои и поломки происходили одна за одной, а он бы с удовольствием столкнулся хотя бы с одной из них. Но к сожалению, несмотря на дикое желание хотя бы в чем-то отклонится от сводящей с ума скуки машинного распорядка, все было на протяжении долгих месяцев совершенно штатно, штатно до чувства мерзкой тошноты.

По линии в сторону прифронтовых районов (да, еще несколько лет назад никто бы не смел бы и подумать, что отдельные очаги полупартизанской войны перерастут в фронтовое противостояние) проходило четырнадцать тысяч тонн военного снаряжения в сутки. Четырнадцать тысяч тонн боеприпасов, изготовляемых на совместных российско-узбекских резервных военных комбинатах… Много ли это? Это всего два современных автоматических железнодорожных состава… Или вес более сотни тяжелых танков… Или семьсот миллионов патронов к стандартному автомату…Обратно составы шли с продовольствием и сырьем. Четырнадцать тысяч тонн…почти магическая цифра, которая, словно в тяжелом сне, представала порой в воображении лейтенанта. Цифры, цифры за которыми стоят чьи-то судьбы, чьи-то смерти и чьи-то жизни, чьи-то радости и чьи-то страдания.

Два состава туда – два состава обратно, словно маятник надоедливых и неумолимых часов, отсчитывающих время, которое никогда не возвращается просто потому, что время вообще никогда не возвращается. Двести вагонов туда и оттуда тоже ровно двести таких же (точнее, тех же) одинаковых, закамуфлированных под цвет пустынной грязи, контейнеров на колесах, почему-то еще звучно и лирично называемых вагонами. Любой человек через месяц-другой, оставаясь в полном одиночестве и наблюдая лишь суточное движение роботов-составов, сошел бы с ума. Именно так и происходило. Это было естественно, как туберкулез у тех, кто вынужден подолгу находится в холодной сырости замкнутых помещений. Все пустынники (так их за глаза называли), кукующие на одиноких номерных станциях для автоматических грузовых составов, пользовались самой скверной репутацией относительно здравости собственного рассудка. Нельзя сказать, что в негласной иерархии отдаленных военных городков, или вообще в обществе, находящемся под дурманом войны, они занимали низкое положение. Скорее они не занимали никакого положения, как не занимает никакого положения в шкале любителя автомобилей такое механическое создание, как бульдозер. Они существовали и на этом всякое к ним внимание заканчивалось.

Выезжая на вахту, длящуюся пять полных месяцев, пустынник, такой, как лейтенант Дмитрович, получал на себя строго распределенный на суточные порции паек и запасы питьевой воды, которые доставлялись к месту на мотодрезине вместе с ним. По неизвестной причине, а, скорее всего, по какому-то человеконенавистническому чиновничьему вымыслу, ни свежих продуктов, ни почты не подвозили, хотя вполне могли бы использовать для этого те же автоматические составы, и приходилось жить на запасах. Даже связь по спутниковому каналу поддерживалась исключительно по техническим нуждам и не с людьми, а с компьютерами центральных узлов путей сообщения…

Если бы пустынник умер, то об этом бы узнал компьютер, считавший информацию с идентифицирующих инфракрасных маячков системы «свой-чужой», вживленных под кожу каждому российскому военнослужащему. И больше до этого никому бы не было дела, лишь по сигналу бы через время прибыла бы на станцию замена. Но как ни странно, на вахтах пустынники крайне редко уходили из жизни, во всяком случае, лейтенант никогда не слышал о подобном. Зато во время коротких перерывов между вахтами существовала реальная опасность специфического нервного срыва, который мог окончиться самым трагическим образом, чаще всего самоубийством . Это даже называлось «синдромом возвращения», в основном объяснявшимся просто: изголодавшись за пять месяцев одиночества по человеческому обществу, по общению, пустынник по возвращению чаще всего наталкивался на стену непонимания, отчуждения… Чем больше ему хотелось поговорить, просто обменяться с кем-то взглядами, тем больше его сторонились и избегали; этот замкнутый круг сводил с ума куда сильнее, чем тишина пустынной ночи на станции. И однажды он мог закончится срывом, особенно если к делу подключался алкоголь. Что может быть более гнетущим, чем заливание одинокой тоски алкоголем…который вначале развеивает тяжелые мысли, а затем почему-то сгущает их до непроглядного мрака отчаяния, из которого нет выхода. Спирт – такой же враг пустынника, как пот – враг полярника, он исподволь приводил к очень быстрой деградации, распаду личности…

Открыв пакет с завтраком, Дмитрович поёжился от холода. По-хорошему, надо было положить этот замороженный кубик в пластиковой оболочке в специальный шкаф-нагреватель и, всего через несколько минут, получился бы горячий завтрак из гречневой каши с томатным соусом. Но не даром же существует на этом свете знаменитый закон Мерфи, названный так в честь одного американского авиатехника, жившего в годы Второй Мировой войны. Этот закон имеет следующие постулаты: события всегда развиваются по наиболее неблагоприятному сценарию; если что-то может быть сделано неправильно, то именно так оно и будет сделано и из всех деталей всегда выйдет из строя как раз та, которую невозможно заменить в самое ближайшее время… В нагревательном шкафу перегорел инфракрасный излучатель… и ничего с этим нельзя было поделать. Нагреватель просто нагло откинул копыта, перед этим демонстративно подергав лапками и пустив яркий сноп бело-голубых искр через струйку дымка. Значит, горячего обеда в ближайшие эдак месяца два не предвидится… Ну почему ничего не случалось с рабочими системами этой станции, для ремонта которых здесь был почти целый склад, а то, что давало хоть минимальный комфорт – бздынь – и поминай как звали!!! Сам пакет успел, за время этого представления с нагревателям в главной роли, порядочно оплавится и начинал распространять по крохотному помещению сторожки тошнотворный запах разлагающегося полимера. Пришлось оставить едва разморозившуюся глыбу каши в глубокой миске, в надежде на то, что часа через четыре она приобретет от тепла в сторожке температуру, делающую ее пригодной к употреблению.

Не удовлетворив голода, Дмитрович почувствовал волну тоскливого раздражения. Когда находишься в изоляции, всякий мелкий бытовой эксцесс превращается в удар по расшатанным нервам. Монотония, механическое повторение одних и тех же привычных действий каждый день в сочетании с одиночеством приводят в все накапливающемуся раздражению, которое рано или поздно выплескивается наружу в той или иной форме. Голод, холод, страх, неуверенность усугубляют это состояние: голодному всегда мир кажется мрачнее. И важно в этом случае не просто набить желудок, а именно утолить голод, то есть насладится вкусом и ароматом доброкачественной пищи…но если и меню такое же однообразное, то дело плохо. Впрочем, достаточно иной раз и стандартно закусить, как все вещи вокруг становятся гораздо мягче и приятнее для восприятия, чем до этого: отчуждение от человеческого общества не таким тяжелым, условия быта – вполне терпимыми, и даже воздух – прозрачнее и тише. Простые и незатейливые удовольствия в сложных условиях ценятся куда больше, чем всякие изыски в пресытившемся мире. Теперь, когда завтрак приходилось ждать почти до ужина, краски вокруг потускнели настолько, что хотелось выйти, встать на четвереньки, и начать протяжное вытьё…

Утренний состав приходил в девять пятнадцать, а до того времени никаких особых занятий. Он достал свой карманный медиапроигрыватель и открыл файл-учебник про устройство новейших железнодорожных вакуумных тоннелей. Это была одна из новинок современной техники –поезда, двигаясь по таким тоннелям с почти неограниченной скоростью, не испытывали при этом сопротивления воздуха, что, как известно, растет в квадрате к величине скорости.

Технические книги, написанные абсолютно бесстрастно, не способные пробудить никаких других чувств, кроме отупляющей скуки – первейшие друзья пустынников, помогающие сохранить спокойствие внутреннего мира. Чем больше работы мозгу и меньше эмоций – тем лучше… Такая литература действует, как листья коки для древних перуанцев: увеличивает работоспособность и угнетает желания, а там, где нет несбыточных желаний – там всегда легче. Несчастье голодному видеть все, что связано с пищей, если нет возможности наесться. Увлекательные художественные произведения, фильмы – они словно изысканный десерт, который можно проглотить за один раз или смаковать и получить истинное наслаждение, но рано или поздно они приедаются. Скучные учебники, подобно пресному хлебу, такого эффекта не вызывают, их можно глодать очень долго…

Неопытные пустынники загружали свои медиапроигрыватели различными развлечениями, но от них не становилось легче. Контраст между монотонной, безрадостной жизнью на станции и карнавальной пестротой развлекательных файлов убивал, уже через месяц все файлы были просмотрены или «прощелканы» и казались на один манер. Обучающие же программы, выполненные с особой скрупулезностью, похожи на четки для священнослужителей: дают какой-то особый настрой, когда все вокруг становится как-то чище и проще. Особенно, когда с пятой или шестой попытки понимаешь то, о чем говорит автор. Это вообще особое и странное ощущение озарения, когда темный лес непонятных слов и формул вдруг исчезает и перед глазами встает ясная, как солнечный день, истина и все вдруг становится элементарным, настолько элементарным, что даже смешно вспомнить все затруднения до этого.

Ровно в девять пятнадцать прибыл состав. Никаких неисправностей выявлено не было, и после заправки локомотива, он дал гудок и тронулся в путь. Собственно, состав был маленьким, хоть и тянулся почти на полтора километра. А вообще же в современном автоматическом составе, за счет использование тяговых двигателей на каждом вагоне, длина и общий вес не были ограничены столь уж строго, можно было видеть, особенно в защищенных от авианалетов тоннелях под Москвой и Петербургом грузовые поезда в пятьсот и даже в восемьсот вагонов. Такие составы обслуживались специальными центрами грузообработки, и наблюдать их работу было очень занимательно. Поезд подавался к специальному магнитному порту-подъемнику, крыши вагонов раскрывались и оттуда выскакивали, зависая в воздухе, словно на сеансе практической магии, контейнеры ярко-песочного цвета. Контейнеры раскладывались на своеобразные стеллажи или отправлялись в трубы-тоннели, по которым поступали или на другой поезд или в пункт назначения. Поезд медленно ехал далее, и уже другие контейнеры слетали со стеллажей и мягко двигаясь по магнитным монорельсовым подвескам (именно они и создавали порой эффект «зависания в воздухе») грузились в освободившиеся вагоны, крыши которых сразу закрывались. Собственно, такие поезда даже не останавливались, если только этого не требовали технические нужды, вроде профилактического ремонта. На разгрузку и погрузку пятисот вагонов тратилось не более получаса. Конечно, это было настоящей революцией по сравнению с теми временами, когда все делали люди, пусть и с помощью механизмов: мир машин уже сам себя совершенствовал. Техника достигла того уровня развития, когда у человека, который ее созерцает, невольно просыпается комплекс неполноценности. Именно из осознания собственного несовершенства рядом с миром созданных нами машин нам так хочется любоваться природой, которой становится все меньше и меньше. Техносфера, которую мы создаем вокруг себя, перестает быть комфортной для нашей же жизни, потому что она создана для блага системы, и система диктует ее законы. Человек уже давно перестал быть хозяином, и власть имущие, считающие себя властителями, глубоко ошибаются – они такие же игрушки общей системы, как и миллиарды других: учителей, адвокатов, врачей, инженеров, солдат, полицейских, преступников, проституток, воров, наркоманов и алкоголиков… Мы, люди, всегда обретали могущество на основе рабства других… Люди – рабовладельцы по своей жестокой природе, потому что не могут существовать без продуктов, которые производятся чужими руками. Просто по мере развития общества рабы меняли свой облик, и теперь ими стали детища коллективного исследовательского и инженерного разума, воплощенные в металле, бетоне, пластике и полупроводниках. Но рабовладельцы всегда бояться своих рабов, особенно по мере того, как все более разумными и сильными последние становятся; а все растущие потребности делают процесс поумнения и совершенствования рабов неизбежным. Вот отсюда и рождается этот душевный дискомфорт, этот шизоидный страх, отравляющий душу человека и превращающий его в дрожащую, слабую сущность.

Человек благодаря собственному разуму стал самым агрессивным и жизнеспособным из биологических видов, он размножается, разрастается, заполоняя собой все, что только возможно заполнить и выживая естественные порядки даже из таких мест, где не существует и не существовало белковой жизни. Человек проникает всюду, и эта станция в пустыне – лучшее тому доказательство. Пусть человек, как особь, и не размножается такими уж катастрофическими темпами, особенно по мере роста благосостояния и культуры рождаемость наоборот снижается, но зато как он размножается порождением своей технодеятельности! Он повсюду, масса созданных нами искусственных объектов превосходит суммарную массу всех наших тел и миллиарды и миллиарды раз, она заполоняет все вокруг и растет, растет, растет… Эта экспансия, которую уже сложно восстановить, и хотя она порождена нами же для наших же нужд, все чаще и чаще возникает вопрос, а не станем ли мы однажды обузой на пути этого бульдозера?

Глава 3

Однажды Дмитрович глянул на экран компьютера с ставшим уже обычным для него сонным безразличием. В длинной колонке поступивших данных, большей частью технических отчетов систем станции, он внезапно обнаружил шифрованное правительственное сообщение, сообщение внешней линии… Значок сообщения мерно мигал в самом низу столбца, такой невзрачный даже по сравнению с шестеренчатой иконкой техотчета, но он заставил сердце биться по крайней мере раза в полтора чаще. Сердце в онемевшей грудной клетке трепетало, словно лист на ветру. Еще бы, он и не представлял, что такое возможно. Во время инструктажа в училище было несколько занятий о том, как реагировать в подобных случаях, но даже служащие передовых частей практически не сталкивались с документами такой важности. С ними работали только в информационных центрах Генерального Штаба Стратегического Планирования РФ, учреждениях настолько секретных, что об их местонахождении и работе не имели представления даже первые лица государства И вдруг на тебе – больше похоже на какой-то сон.