КНИГА, КОТОРУЮ СОЖГЛИ и как создавать новые

– А он… – Лейла разжала ладонь. – Тот мужчина с ключом. Он тоже часть контракта? Или мы теперь просто сами по себе?

Я закрыла глаза. Я ошиблась. Я пропустила момент, когда они нашли друг друга, а я, как последний страж старого порядка, пыталась поставить им ограды, возвести стены. Я пыталась заключить контракт с пространством, которого уже не существовало.

Я открыла глаза. Комната была та же. Но я больше не стояла в центре.

Глава 5. ШЁПОТ ВРЕМЕНИ

Я вышла в коридор. Воздух, как мне показалось, был пропитан стерильностью лекарства. Номер коллеги высветился на экране сам собой.

Сергей Сергеевич, старший психолог отделения, мой куратор и лучший друг. Он ответил на мой звонок с лёгкой, почти незаметной заминкой.

– Шахерезада, у тебя голос, как будто ты перепрыгнула через рельсы, – сказал он.

В его голосе не было тревоги, только любопытство. Чистое, лабораторное.

Я рассказала. Кратко, без оправданий. Про тройной стул, про бергамот, про то, как они сплели руки на столе.

– Они сами предложили работать вместе. Но я не спросила их готовности. Я хотела поставить структуру.

Пауза. В трубке – шорох бумаги, будто он готовил документ.

– Значит, ты не записала. Но открыла дверь. – Голос стал тише, бархатистее. – Ты уверена, что у этой двери есть правильная сторона?

Я сжала телефон.

– Я не знаю, как возвращаться назад. Но продолжать без структуры – это риск для них.

– А для тебя? – перебил он быстро, подсекая. – Они не за контрактом пришли. Ты сама говорила про 11:11. Это не время встречи, это код. Ты должна его расшифровать, а не прятаться за подписями.

В его голосе скользнуло что-то острое. Я вдруг почувствовала себя препаратом под микроскопом. Он не на моей стороне.

– Спроси их не о границах, – добавил он, и в голосе мелькнула улыбка – холодная, невидимая, но ощутимая. – Спроси: что они хотят разрушить? И записывай каждое слово. Потом принесёшь мне отчёт.

Я повесила трубку.

В коридоре – абсолютная тишина. Стена рядом с кабинетом дрожала. Под отставшими обоями чернела другая стена – голая, старая, изъеденная временем. Я подошла ближе. На ней кто-то вырезал: