Темные числа

– Ваши задачи ограничиваются работой на соревнованиях. Отсюда следует, что все, что вы обязаны были сделать, это проинформировать нас о чрезвычайной ситуации. Разве это так трудно понять? Когда вы собирались поставить нас в известность? В заключительном отчете? Только случайно из «Советского спорта» мы сегодня утром узнали, что наша команда не выступает на Спартакиаде. Как мы будем объяснять это Гаване?

Мирейя благоразумно воздержалась от вопроса, почему посольство в деталях знало, как она провела вечер, но понятия не имело об исчезновении юношеской сборной. Она уже научилась не обращать внимания на подобные нагоняи, как на спорный дождь. Несмотря на суровый тон, атташе все еще смотрел на нее доброжелательно, возможно даже с некоторым вожделением. Впрочем, это впечатление могло быть обманчивым и создаться из-за беспокойно движущихся зрачков: Эспозито почти после каждой фразы бросал взгляд на стоявший рядом монитор – будто неумело читал подсказки телесуфлера.

– Мы немедленно займемся этим вопросом, а вы забудьте о подобных выходках и ждите указаний. Вы меня поняли? Наблюдайте за соревнованиями в «Космосе»… – Эспозито вдруг запнулся. Он моргнул, глядя на монитор, погладил усы и продолжил уже спокойнее: – Или сходите в Мавзолей. Вечером вы должны быть у себя в номере, мы проверим!

Наблюдать за соревнованиями? Эспозито, наверное, считал, что часами смотреть на размышляющих программистов очень увлекательно: четыре зала, где потные молодые люди кусают губы, грызут карандаши, украдкой вытягивают шеи, пытаясь поймать взгляд тренера, или, закрыв глаза, трясут головой. Единственное отличие от спартакиады по математике заключается в том, что здесь время от времени участники вводят строки кода, либо в отчаянии смотрят на экран, когда там вспыхивает надпись OVERFLOW или замирает курсор.

Значит, остается Мавзолей. Да, пожалуй, для всех участников это лучший выбор: соглядатай, следовавший тенью за ней по пятам, производил впечатление еще не очень опытного. Очередь тянулась через Красную площадь, вниз по Кремлевскому проезду, мимо башни Арсенала в Александровский сад, где через триста метров делала петлю и возвращалась на центральную аллею у входа в парк, сворачивая на Манежную улицу. По словам Ники, иногда очередь так растягивается, что в хвост встают москвичи, думая, что на Арбате выбросили дефицит. Пока Мирейя прикидывала, долго ли придется стоять, предполагаемое время ожидания увеличилось из-за подошедшего батальона инженерно-строительных войск. Интересно, будут ли через шестьдесят лет кубинцы из провинций и туристы из братских государств каждый день выстраиваться в Гаване в километровые очереди от набережной Малекон до площади Революции, чтобы попасть в мавзолей Фиделя?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Это изображение главного экрана вымышлено. Големическую литературную машину ГЛМ-3 постигла судьба двух предшествующих моделей: она бесследно исчезла. Сохранился только незаконченный роман «Темные числа». – Примеч. автора.

2

Имеется в виду битва под Киевом в июле – сентябре 1941 года, известная как «Киевский котел» и закончившаяся разгромом Красной армии, и Киевская наступательная операция (3-13 ноября 1943 года), в результате которой столицу освободили. – Примеч. ред.

3

Идем! (польск.)

4

Имеется в виду Герман Егорович Паукер, механик, строитель и недолго министр путей сообщения. – Примеч. ред.

5

Все цитаты, если не указано иное, приводятся по книге Гавриил Ефимович Тетеревкин. Стихи. Письма. Дневники под редакцией Макгаффина (MacGuffin (ed.). Gavriil Teterevkin. Poems, Letters and Diaries. 1995). Биографические данные взяты из книги Образова Русские поэты. Биографический словарь (1958). – Здесь и далее в этой главе без особых указаний примечания автора.

6

Неизвестно, от чего произошла фамилия – от реки Тетерев в исторической области Волынь или птицы тетерев.

7

Большие надежды и блуждающие огоньки, см.: Отечественные записки (1842). Ф. М. Достоевский тоже клеймил Тетеревкина как псевдорусского, зараженного западными идеями, см.: Дневник писателя (декабрь 1877 г.).

8

Великий неизвестный (1928), см.: Когнитерра, 11 (№ 4), Кржижановский при этом ошибочно обозначает всеядных как род. В видовом имени скрывается намек на И. Федорова, основоположника книгопечатания в России.

9

Цит. по рукописи Л. Добычина Записки моей жизни в предпоследнем ряду (1877).

10

Все более и более тревожащим образом (франц.).

11

В работе Наставники и их знаменитые ученики (Les précepteurs et leurs élèves célèbres; 1997) Тиффри намекает, что причиной отцовской неуступчивости стали любовные отношения между Кельк-Паром и юным Тетеревкиным. Это утверждение до сих пор не было ни доказано, ни опровергнуто.

12

Тем не менее суицидальные наклонности Екатерины Фёдоровны Ефим Кузьмич не заметил. Молодой Тетеревкин, казалось, тоже был изумлен и рассержен; самоубийство матери всего лишь подстегнуло его на написание банальностей.

13

Лишь произведения Мировой океан света и Любезность (1829) вышли в студенческом альманахе, в последнем был опущен фривольный финал. Проведенный в 2015 году компьютерный языковой анализ показал, что анонимная литературная критика, которая долгое время приписывалась Тетеревкину, принадлежит перу Льва Добычина. См.: Кух. Показательные результаты тестирования инструментов синтаксического анализа // Языковые процессы в славистике. № 2015.

14

Прозвища, которыми Ф. В. Булгарин и А. С. Пушкин именовали друг друга в эпиграммах.

15

«Порядочному человеку не пристало свободно изъясняться на немецком и английском». О шутке упоминают в записях несколько гостей салона княгини Волконской. И. С. Тургенев использовал ее в слегка измененном виде в Дворянском гнезде (1859).

16

Легкой поэзии (лат.).

17

Варягами на Руси называли пришлых скандинавских воинов и представителей древнерусского княжеского рода Рюриковичей. Рюрик (прим. 862–870) считается родоначальником этой династии, к которой относились великие князья киевские, великие князья московские и цари XIV–XVII веков. В этой связи Добычин приписывал Тетеревкину остатки юношеского тщеславия: подчеркивая собственное происхождение от варягов, он якобы противопоставлял себя Пушкину, прадедом которого был африканец, сын князя. Тот факт, что в обоих случаях Тетеревкин подчеркивает преимущества кровосмешения, ускользнул от внимания немецкого русиста Морица Плешке, указывавшего на «шовинизм мышления империалистического классового общества», от которого Тетеревкин «еще не освободился». См.: Плешке М. О творчестве русского поэта Гавриила Тетеревкина. 1983.

18

М. А. Булгаков в 1939 году во время чтений в узком кругу признавался, что обязан Тетеревкину идеей эпизода с полетом ведьмы в романе Мастер и Маргарита (1928–1940, публ. 1966–1967).

19

В. В. Маяковский обнаружил это стихотворение в архиве в конце 1928 года и предложил напечатать в Новом ЛЕФе. По причине разногласий в редакции издание не состоялось. Британский русист Иэн Макгаффин в работе Золотой, серебряный и красный. Три века русской литературы высказывает предположение, что О крылья – ах написал сам Маяковский и пытался выдать за стихотворение Тетеревкина. Впрочем, неопровержимых доказательств Макгаффин не приводит.

20

Постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) О перестройке литературно-художественных организаций ОПОЯЗ был распущен, а в 1934 году возник Союз писателей СССР. Его положениями социалистический реализм закреплялся в качестве обязательного художественного метода, в том числе для советской литературной критики. Положительная оценка от лица представителей ОПОЯЗа стала темным пятном на репутации Тетеревкина. Официально в советской языковой практике «формализм» стал ругательством, за это можно было попасть в ссылку или получить смертный приговор.

21

Парусия здесь понимается не столько как пришествие Христа в конце света, сколько как деятельное существование властителя в духе платоновской теории идей.

22

Донской казак Емельян Пугачёв выдавал себя за царя Петра III и в годы правления Екатерины II руководил крестьянским восстанием (1773–1775).

23

Первое посмертное издание полного корпуса текстов в 2005 году стало возможным благодаря фонду Моршакиных. Представленный перевод Эбигейл Громмет на английский основывается на этом исторически важном первом издании.

24

Так Евгения Онегина Пушкина назвал литературный критик В. Г. Белинский, а Человеческую комедию – ее автор, Оноре де Бальзак.

25

Я бы пронес в голове целый мир (франц.).

26

Вся палитра значений слова «свет» – земля / мир, освещение / источник света, тот свет (загробный мир) – включает в себя как искомую генеральную инвентаризацию мира в задуманном Тетеревкиным просветительском смысле, так и перспективу, выходящую за рамки его времени. Понятие «большой свет», в свою очередь, в 30-е годы XIX века охватывало столичное аристократическое общество. Под «светом», таким образом, декабристы понимали устаревшие общественные отношения, которые стоит изображать только в сатирическом ключе. Так что разочарование читателей было неизбежным.

27

«Пока основоположники реалистической прозы боролись с формализмом и ограничениями и избавлялись от поэтики романтизма, стремясь создать мозаичную картину русской действительности, Тетеревкин с его манией величия помешался на рискованной затее», – делает вывод литературный критик Даниил Резатников в рецензии на первый в СССР сборник произведений Тетеревкина. См.: Расточительство бумаги? // Аргументы и факты. 29 мая 1990.

28

Разностная машина Ч. Бэббиджа представляет собой механический аппарат для вычисления функций многочленов. Аналитическая машина была задумана как универсальный программируемый механический аппарат с десятичной арифметикой с плавающей запятой, вводом данных с перфокарт и оперативной памятью 17кБ. См. также диссертационное исследование Майкла Линдгрена Слава и неудача. Разностные машины Иоганна Мюллера, Чарльза Бэббиджа, Георга и Эдварда Шутцев (Glory and failure. The difference engines of Johann Müller, Charles Babbage and Georg and Edvard Scheutz, 1987).

29

Это понятие Тетеревкин несомненно заимствовал из статьи Гёте Введение в Пропилеи (1798–1800). В предисловии немецкий писатель и мыслитель выражает такую мысль: даже гению не под силу проработать «сырой материал» и перебросить мост через «необозримую пропасть» между природой и искусством без «вспомогательных средств».

30

Д. Резатников в статье Расточительство бумаги? рассматривает это как самокритику, попытку Тетеревкина спроецировать автоматизм на характер стихов: «Им действительно не хватает какого-либо внутреннего содержания. Они предстают перед читателем только в форме отношения к окружающему миру».

31

Заголовок не лишен иронии. Сигизмунд Кржижановский (1887–1950) известен тем, что при жизни был незнаком широкой публике. Исследование творчества Тетеревкина вышло уже после его смерти, как и большинство эссе и беллетристических произведений.

32

Ничья земля (лат.).

33

Заимствованного из информатики понятия «исходный текст» здесь тоже недостаточно, поскольку оно не может в должной мере охватить лирические качества сочинения. Программист и исследователь аналитических систем Палина Моршакина предложила термин «дуальный текст»: см.: Пролегомены // Тетеревкин Г. Е. Свет. Историко-критическое издание. 2005.

34

См.: Когнитерра. 11 (№ 4). Доказательств еще не представлено. На 2022 год фонд Моршакиных анонсировал ввод в эксплуатацию машины Тетеревкина. http://www.fm.by/ustaw/ (дата обращения: 19 мая 2018).

35

Поведение Тетеревкина сложно объяснить еще и потому, что сборник стихов «Ужаснейший прах» (1849), который Наталья Ефимовна в отсутствие брата издала на собственные средства, пользовался довольно большим успехом в Смоленской губернии. Планировалась печать нового, расширенного издания, которое продавали бы по всей стране. Наталья Ефимовна пишет, что ее брат в последние два года жизни мог считаться весьма востребованным поэтом.

36

Спустя всего несколько недель, 27 июля 1841 года, состоялась последняя дуэль М. Ю. Лермонтова. Золотому веку русской литературы положили конец три куска свинца, как писал Макгаффин в статье «Золотой, серебряный и красный» (Golden, Silver and Red).