Деревенское перемирие. Юмористическая мелодрама

Мария Вель

Деревенское перемирие. Юмористическая мелодрама

Часть 1. Бегство (главы 1–10)

Глава 1. Последний нерв

Утро началось, как обычно: кофе из автомата на первом этаже, лифт, забитый хмурыми коллегами, и 17‑й этаж — царство стеклянных перегородок и фальшивых улыбок. Я даже не успела поставить сумку на стол, когда из‑за угла вынырнул он.

— Опять опоздали, — процедил Игорь Валентинович, глядя на мои кроссовки (не офисный стиль!), распущенные волосы (не корпоративный имидж!) и… да, на часы. — Хотя чему удивляться. С такими‑то подходами к работе.

Я молча достала из сумки расчёску, собрала волосы в хвост и только тогда подняла на него глаза:

— Я пришла за две минуты до начала рабочего дня.

— Две минуты — это тоже опоздание. — Он склонил голову, разглядывая меня, как экспонат в музее «Чего не стоит носить в 35». — И кстати, этот цвет волос… Вы всерьёз считаете, что он вас украшает?

Внутри что‑то щёлкнуло. Не громко, не яростно — так, будто маленькая пружинка лопнула в давно изношенном механизме.

— Игорь Валентинович, — я говорила тихо, почти ласково, — а вам не кажется, что цвет моих волос — это последнее, что должно волновать руководителя отдела продаж?

Он замер. Видимо, не привык к ответам.

— Вы забываетесь, — прошипел он.

— Нет, — я улыбнулась. — Я, наконец, вспоминаю, кто я.

Следующие полчаса превратились в калейдоскоп:

сбор личных вещей под ошарашенные взгляды коллег;

удаление 2 347 писем с пометкой «СРОЧНО!!!» (и почему я их не удалила раньше?);

прощальный визит к HR‑менеджеру, которая только ахнула: «Но у вас же план на квартал!..»

На выходе я задержалась у зеркала в холле. Отражение смотрело на меня устало: веснушки, лишние килограммы, волосы цвета «я пыталась быть блондинкой, но природа сказала „нет“».

— Ну что, — сказала я зеркалу, — поехали в деревню?

Такси уже ждало. В багажнике — коробка с книгами, фотоальбом и та самая кружка с надписью «Лучший сотрудник‑2018», которую я тайком забрала со стола.

По дороге я включила радио. Играла песня про «всё только начинается». Я выключила радио. Слишком пафосно.

Деревня встретила меня тишиной, пыльной дорогой и домом, который бабушка оставила мне в наследство. Крыша слегка протекала, забор покосился, а в огороде буйствовали сорняки.

— Отлично, — сказала я, вытаскивая коробку из такси. — Хоть тут меня не будут критиковать за внешний вид.

Водитель посмотрел на дом, на меня, на коробку:— Это надолго?

— Надеюсь, навсегда, — ответила я, открывая калитку.

Из‑за кустов выглянула рыжая кошка. Оценивающе мяукнула.

— Ну вот, — вздохнула я. — Уже второй критик за день.

Кошка моргнула и скрылась в зарослях крапивы.

Я вошла в дом. Пахло пылью, старыми книгами и… свободой?

— Ладно, — сказала я вслух. — Начнём с печки. Или с огорода. Или с того, чтобы найти чайник.

В этот момент зазвонил телефон. На экране — «Игорь Валентинович».

Я нажала «отклонить».

И впервые за восемь лет почувствовала: всё только начинается.

Глава 2. Восемь лет в мусорку

Ночь.

В квартире — хаос. На полу разбросаны папки с отчётами, стопки документов, исписанные блокноты. На столе — остывший кофе и наполовину съеденный бутерброд, забытый ещё днём. Я сижу на корточках перед открытым чемоданом и методично складываю вещи, будто выполняю какую‑то ритуальную процедуру.

Каждый предмет — флешбек.

Блузка с пятнами от кофе — день, когда я закрыла крупный контракт, а Игорь Валентинович даже не сказал «спасибо», только буркнул: «Могли бы и быстрее».Часы с треснутым стеклом — подарок от команды на пятилетие работы. Тогда ещё все улыбались, а не перешёптывались за спиной.Записная книжка с пометками «срочно!!!» — сотни задач, которые я решала, пока он критиковал мой почерк.

Я открываю ящик стола. Там — целый музей карьерных жертв:

Сертификат «Сотрудник месяца» (2019 год) — пылится под пачкой счетов.

Фото с корпоратива — я в углу кадра, улыбаюсь, но глаза уставшие.

Письмо от клиента с благодарностью за помощь — он потом лично позвонил Игорю Валентиновичу и похвалил «его отдел».

— Всё это — в мусор, — говорю вслух и начинаю складывать бумаги в пакет.

Воспоминания, которые режут

2016 год. Первый день.Я в строгом костюме, с папкой и улыбкой до ушей. Начальник отдела (тогда ещё нормальный человек) говорит: «Ты нам подходишь. Будешь расти». Я верю.

2017 год. Первая победа.Вытаскиваю провальный проект. Коллеги хлопают по плечу. Игорь Валентинович (новый руководитель) смотрит холодно: «Это стандарт. Нечего раздувать из мухи слона».

2018 год. «Лучший сотрудник».На сцене, с наградой. В зале — родители. Я счастлива. На следующий день он говорит: «Не зазнавайся. Таких „лучших“ у нас каждый год».

2020 год. Пандемия.Работаю по 16 часов, спасаю клиентов. Он пишет в чате: «Почему так медленно? Вы что, все на удалёнке расслабились?»

2023 год. Последний каплей.Он при всех: «Ваш внешний вид не соответствует статусу компании. Может, вам стоит… привести себя в порядок?»

Я сжимаю кулаки.

— Восемь лет, — шепчу, глядя на чемодан. — Восемь лет я была удобной. Тихой. Рабочей лошадкой.

Решение

Телефон вибрирует. SMS от подруги:

«Ты где? Все в шоке. Он орёт, что ты „кинула компанию“. Ты молодец!»

Улыбаюсь. Впервые за долгое время — искренне.

Подхожу к зеркалу. Да, у меня лишние килограммы. Да, веснушки. Да, волосы неидеального оттенка. Но это — я. Та, которую я сама наконец вижу.

Беру старую фотокарточку — бабушка на крыльце своего дома. Надпись на обороте: «Здесь ты всегда найдёшь покой».

— Пора, — говорю себе.

Собираю последние вещи:

Тёплый плед — чтобы не мёрзнуть по ночам.

Книгу о травах — бабушка учила меня разбираться в растениях.

Старую шкатулку с детскими рисунками.

Чемодан закрывается с трудом. Я смотрю на пустую квартиру. Здесь больше нет меня.

Дорога в никуда

Такси едет через ночной город. За окном — огни, вывески, спешащие люди. Я достаю телефон и удаляю все рабочие чаты. Потом — фото в офисном костюме. Потом — переписку с Игорем Валентиновичем.

Остаётся только номер бабушкиного дома.

Водитель косится:— Надолго едете?— Навсегда, — отвечаю без колебаний.

Он хмыкает:— В деревне, что ли?— Да.— Ну, там хоть дышать можно.

Молчим.

Через два часа — поворот на просёлочную дорогу. Фары выхватывают покосившийся указатель: «Михайловка — 5 км».

— Дальше не поеду, — говорит таксист. — Грязь.— Спасибо, — я вытаскиваю чемодан.

Он уезжает, оставляя меня одну в темноте.

Дом

Фонарик телефона освещает крыльцо. Дверь слегка скрипит. Внутри — пыль, запах старых книг и чего‑то родного.

Я ставлю чемодан, снимаю обувь и иду на кухню. Там — чайник, покрытый паутиной. Я протираю его рукавом и ставлю на плиту.

Пока вода греется, обхожу комнаты. В спальне — кровать с вышитым покрывалом. В гостиной — шкаф с бабушкиными книгами. На стене — фотография: она и я, маленькая, с букетом полевых цветов.

Чайник закипает. Я наливаю себе кружку и сажусь на подоконник.

За окном — рассвет. Первые лучи пробиваются сквозь деревья. Где‑то кричит петух.

— Ну вот, — говорю в пустоту. — Это и есть «восемь лет в мусорку».

Но впервые за эти годы мне не хочется плакать.

Мне хочется спать.

И, кажется… дышать.

Глава 3. Деревенский десант

Рассвет окрасил стены бабушкиного дома в бледно‑розовый. Я сидела на крыльце, обхватив колени, и смотрела, как над полем поднимается туман. Где‑то за забором квохтали куры, а из‑за угла доносилось размеренное му‑у — видимо, местная корова приветствовала новый день.

— Ну что, — сказала я вслух, — добро пожаловать в новую жизнь.

Первый обход

Дом встретил меня пылью, паутиной и запахом старых книг. Я прошлась по комнатам, осторожно касаясь вещей, словно боясь разбудить призраков прошлого:

Кухня. Полки с глиняной посудой, медный чайник, скатерть с выцветшей вышивкой. На подоконнике — засохший пучок мяты.

Гостиная. Шкаф с толстыми томами (бабушка обожала детективы), кресло‑качалка, фотографии в рамках. На одной — я, пятилетняя, с огромным одуванчиком.

Спальня. Кровать с пуховым одеялом, комод с зеркальцем, на стене — икона в серебряном окладе.

В углу прихожей стояла корзина с письмами и газетами — видимо, соседи или почтальон оставляли. Я взяла верхнее: «Уважаемая Анна Петровна, приглашаем на собрание сельсовета…»

— Анна Петровна — это я теперь, — вздохнула я.

Первые контакты

Через час за забором зашуршали шаги. Я выглянула: две старушки в платочках переговаривались, поглядывая на мой дом.

— Вон она, — прошипела одна, тыкая пальцем в мою сторону. — Та самая, что из города приехала.— А че одна? — спросила вторая. — Мужа нет? Детей нет?— Да кто её возьмёт, — фыркнула первая. — Видала, какие у неё волосы? И толстовата…

Я распахнула калитку. Обе замолчали, уставившись на меня.

— Доброе утро, — улыбнулась я. — Вы, наверное, соседи? Меня Аня зовут.

Старушки переглянулись. Та, что была посмелее, выдавила:

— Марфа Степановна. А это — Клавдия Ивановна. Мы тут… присматриваем.

— Присматриваете? — приподняла я бровь.— Ну так… — замялась Марфа. — Мало ли. В деревне без присмотра нельзя.

Клавдия подтолкнула её локтем:

— Ты скажи, что про собрание.

Марфа вздохнула:

— Сегодня в три у клуба — про покос. Тебе тоже надо прийти. А то люди шепчутся: городская, небось, работать не умеет.

Я скрестила руки:

— Умею. И работать, и косить. А ещё умею слушать сплетни и отвечать на них. Так что, жду вас на чай после собрания. Будете первыми, кому я всё объясню.

Обе заёрзали, но кивнули:

— Ладно. Посмотрим.

Они ушли, перешёптываясь. Я закрыла калитку и рассмеялась.

— Начинается, — сказала себе. — Добро пожаловать в театр под открытым небом.

Битва с бытом

Следующие несколько часов превратились в череду эпических сражений:

Печка. Я пыталась растопить её, как в детстве: щепки, бумага, спички. Дым повалил в комнату. Я открыла окно, закашлялась, но через полчаса победила.

Колодец. Ведро с грохотом опустилось, но поднять его оказалось сложнее. Мышцы взвыли, но я справилась. Вода была ледяной и чистой.

Огород. Сорняки стояли стеной. Я вооружилась тяпкой и начала штурм, периодически останавливаясь, чтобы вытереть пот.

В разгар битвы из‑за кустов выглянула рыжая кошка — та самая, что встретила меня вчера. Она села, облизнулась и уставилась на меня с явным презрением.

— Что смотришь? — буркнула я. — Тоже мне, критик.

Кошка мяукнула и исчезла.

Неожиданный гость

К полудню я была грязной, потной и гордой собой. Поставила ведро с водой на крыльцо, чтобы умыться, и тут услышала скрип калитки.

На пороге стоял мужчина лет пятидесяти, в резиновых сапогах и клетчатой рубашке. В руках — корзина с яйцами и буханка хлеба.

— Ты, значит, Анька? — спросил он без предисловий. — Я — дядя Вася, сосед через три дома. Слыхал, ты тут воюешь.

Я вытерла руки о штаны:

— Воюю. Но побеждаю.

Он хмыкнул, поставил корзину на стол:

— Это тебе. Яйца свежие, хлеб — от жены. А то знаю я этих городских: приедут, голодают, потом жалуются.

— Спасибо, — искренне сказала я. — Но я не жалуюсь.

— Вижу. — Он оглядел мой огород, печку, ведро с водой. — Ладно. Если что — зови. А то бабы наши любят языком чесать, а помочь — это нет.

Он ушёл, а я осталась с корзиной и странным чувством тепла.

Вечерние размышления

Когда солнце опустилось к горизонту, я села на крыльцо с чашкой чая. Вдали слышались голоса — видимо, сельчане собирались на собрание. Я не пошла: сегодня мне хватило впечатлений.

Телефон лежал рядом. Экран мигнул: сообщение от бывшего коллеги:

«Ты где? Все с ума сходят. Игорь рвёт и мечет. Говорит, ты „подставила компанию“»

Я удалила сообщение и выключила телефон.

Над полем зажглись первые звёзды. Где‑то вдали залаяла собака, а в траве стрекотали кузнечики.

— Неплохо, — сказала я в темноту. — Даже очень неплохо.

И впервые за долгое время почувствовала: я дома.

Глава 4. Первые битвы с бытом

Утро выдалось бодрым — в пять тридцать меня разбудил оглушительный петушиный крик прямо под окном. Я подскочила на кровати, едва не свалившись с непривычки: бабушкина кровать оказалась неожиданно пружинистой.

— Ну вот, — проворчала я, натягивая свитер поверх пижамы. — Теперь я знаю, что такое «встать с петухами».

Операция «Растопить печь»

На кухне царил полумрак. Я оглядела чугунную печь с опаской — в детстве бабушка делала это легко и непринуждённо, а сейчас передо мной стоял молчаливый монстр с заслонками и поддувалом.

Пошарив в кладовке, нашла:

щепки;

бересту;

старые газеты;

спички (сыроватые, но сойдут).

Действовала по памяти:

Уложила бересту на дно.

Сверху — щепки крест‑накрест.

Свернула газеты в трубочки, подложила сбоку.

Чиркнула спичкой…

Первый дым пошёл сразу. Второй — гуще. Третий — заполнил всю кухню.

— Чёрт! — я метнулась к окну, распахивая его с грохотом. — Так, вентиляция… где тут поддувало?!

Заслонку нашла на ощупь — глаза уже слезились. Дёрнула, надеясь на чудо. Чудо не случилось: дым только усилился, превратив кухню в филиал сауны с низкой видимостью.

Когда я, кашляя, выползла на крыльцо, там уже сидел он.

Кот‑критик

Рыжий кот (тот самый, что вчера смотрел с презрением) устроился на перилах. Он наблюдал за моими мучениями с выражением высшего кошачьего превосходства.

— Ну что? — прохрипела я, вытирая слёзы. — Смешно?

Кот моргнул. Медленно. Как будто говорил: «Ты даже печь растопить не можешь. Кто ты после этого?»

— Да ладно тебе, — я оперлась о косяк. — Это просто… первый раз.

Кот фыркнул (или мне показалось?) и отвернулся, демонстрируя, что аудиенция окончена.

Перезагрузка

Через час, вооружившись инструкциями из интернета и ведром воды на случай пожара, я предприняла вторую попытку.

На этот раз:

тщательно просушила газеты на батарее;

уложила щепки по схеме «шалаш»;

подожгла бересту и сразу открыла поддувало;

держала дверь нараспашку (чтобы не задохнуться).

И — о чудо! — из трубы пошёл ровный, почти благородный дым. А через двадцать минут печь приятно загудела, отдавая тепло.

— Получилось! — я торжествующе подняла кулак.

Кот, наблюдавший из‑за куста смородины, снова фыркнул. Но в его взгляде читалось: «Ну, допустим, ты не полный профан».

Битва за воду

Следующей жертвой стал колодец.

Я подошла к нему с уважением. Деревянное колесо, цепь, ведро — всё выглядело так, будто сошло со страниц сказки.

План был прост: опустить ведро, набрать воды, поднять.

Реальность оказалась сложнее.

Ведро с грохотом ушло вниз.

Вода плеснула — я едва успела отпрыгнуть.

Поднимать оказалось тяжело.

— Ладно, — сказала я себе, хватаясь за ручку. — Тяни, Аня, ты же поднимала отчёты на 200 страниц!

Мышцы взвыли, но ведро медленно поползло вверх. Когда оно показалось над краем, я уже дышала как после марафона.

— Вот так, — я поставила ведро на землю. — Теперь у меня есть вода. И одышка.

Кот (он всё ещё следил) лениво потянулся и ушёл. Видимо, решил, что на сегодня зрелищ достаточно.

Обед по‑деревенски

К полудню я поставила чайник на разогретую печь и достала хлеб от дяди Васи. Рядом лежали яйца — свежие, с тёплым желтком.

Пока варились яйца, я смотрела в окно. За забором виднелись крыши соседних домов, поле, лес вдали. Где‑то лаяла собака, а из‑за угла доносилось мычание коровы.

— Неплохо, — сказала я вслух. — Даже если кот считает меня неумехой.

Чайник засвистел. Я налила себе чашку, добавила ложку мёда из бабушкиных запасов. Сделала глоток.

Горячо. Сладко. По‑домашнему.

— Первый день выживания, — подвела я итог. — Зачёт.

В этот момент за окном снова мелькнул рыжий хвост. Кот вернулся. Он сел у порога, посмотрел на меня и… мяукнул.

— Что? — улыбнулась я. — Хочешь чаю?

Он не ответил. Но и не ушёл.

Видимо, это был прогресс.

Глава 5. Огородные страдания

Утро началось с настойчивого кошачьего «мяу» у кровати. Рыжий критик (я уже мысленно окрестила его Профессором) требовал завтрака, а заодно, видимо, и внимания к своим профессиональным замечаниям по поводу моего огородного невежества.

— Ладно, — пробурчала я, натягивая джинсы. — Сейчас покормим тебя, а потом… потом будем воевать с огородом.

Первая вылазка

Огород встретил меня буйством сорняков и молчаливым вызовом. В углу притулилась старая лопата — ржавая, но крепкая. Я взяла её, оглядела поле боя и… замерла.

Где именно сажать картошку?Как глубоко копать?Что, если я всё испорчу?

Мысли крутились, пока я топталась на месте в своих дизайнерских туфлях (единственной паре, которую взяла из города «на всякий случай»).

— Э‑э‑э, — раздался за спиной скрипучий голос. — Ты это… не так начинаешь.

Я обернулась. На меже стоял дед в соломенной шляпе и с клюкой. Лицо морщинистое, глаза — острые, как у ястреба.

— А как надо? — спросила я, пытаясь скрыть смущение.

— А надо с головы, — ответил он, прищурившись. — Голова есть?

— Ну… вроде да.

— Вот и хорошо. Значит, думать сможешь.

Мастер‑класс от деда

Дед (как выяснилось, дядя Гриша — сосед через два огорода) устроился на пеньке и начал лекцию, перемежая её загадочными фразами:

«Картошка любит, когда её уважают»— Не кидай клубни, как камни. Положи бережно, будто ребёнка в колыбель.— Я попыталась представить, как укладываю картофелину в ямку с материнской нежностью. Получилось криво.

«Земля — не бумага, её не сложишь»— Копай не вглубь, а вширь. Корням нужно место для танцев.— Лопата в моих руках тонула в плотной почве. Я вспотела уже на третьей лунке.

«Солнце — её жених, тень — злая свекровь»— Сажай так, чтобы утром она целовалась с солнцем, а в полдень пряталась от жары.— Я пыталась рассчитать траекторию солнечных лучей, но в голове было только: «Где север?!»

«Вода — как любовь: много — утопит, мало — засушит»— Поливай, но не заливай. Картошка не любит, когда ей ноги мочат.— Я кивнула, хотя не имела ни малейшего представления о норме полива.

Битва за лунку

К полудню я выкопала пять лунок. Пять! На весь огород. Руки дрожали, спина ныла, а туфли (проклятые дизайнерские туфли!) были в грязи по самые щиколотки.

— Ты не лопатой работаешь, а себя мучаешь, — прокомментировал дядя Гриша, наблюдая за моими потугами.

— А как надо?! — взвыла я.

— Дыши. — Он показал, как держать лопату: — Не напрягай плечи. Пусть земля сама идёт.

Я попробовала. Лунка получилась чуть ровнее.

— И ещё, — добавил он, — сними эти… как их…

— Туфли?

— Ага. Земля любит голые пятки.

Перемирие с природой

Через час я сидела на траве, свесив босые ноги в тёплую землю. Рядом — ведро с картошкой, лопата и… Профессор, который всё это время наблюдал с забора.

— Ну что, — сказала я коту, — теперь я знаю: картошка — это философия.

Кот моргнул. Возможно, это означало: «Ты на верном пути, человечища».

Дядя Гриша, уходя, бросил через плечо:

— Завтра приду проверить. И не вздумай поливать до заката — испортишь всё.

Я посмотрела на свои грязные руки, на пять аккуратных лунок, на солнце, клонившееся к горизонту.

— Ладно, картошка, — вздохнула я. — Давай попробуем дружить.

В этот момент Профессор спрыгнул с забора, подошёл ко мне и ткнулся мордой в колено.

Видимо, это был знак одобрения.

Глава 6. Интернет‑голодание

Утро началось с панической проверки телефона. Экран безжалостно мерцал: «Нет сети». Я потрясла аппаратом, понажимала кнопки, даже постучала по нему — без толку. Деревня молчала. Вернее, не молчала — петухи, коровы и щебетание птиц создавали плотный звуковой фон, но вот цифровой мир для меня закрылся.

— Ну и как я теперь… — я запнулась, осознав масштаб катастрофы.

Без интернета:

не проверить баланс в банке;

не написать подруге (а ей так хочется рассказать про кота‑критика!);

не загуглить, «как правильно сажать картошку»;

даже музыку не послушать.

Я села на крыльцо, обхватив голову. Рядом, как назло, устроился Профессор — смотрел с тем особым кошачьим выражением, которое можно перевести как: «И что ты теперь будешь делать, человечища?»

План «Б» (или «Как выжить в эпоху до смартфонов»)

Попытка № 1: «Высокий пост»Я забралась на крышу сарая с телефоном в вытянутой руке. Ветер трепал волосы, а я крутилась, выискивая хоть одну палочку на экране.— Ну давай, сигнал… — шептала я.Ничего. Только воробей насмешливо чирикнул и улетел.

Попытка № 2: «Магический угол»Обнаружив, что у окна кухни сеть чуть лучше (полпалочки!), я устроила там «рабочий уголок». Но стоило отойти — всё пропадало.— Так я тут и проживу, — вздохнула я, прижимая телефон к стеклу.

Попытка № 3: «Антенна из подручных средств»В голове всплыли обрывки знаний из интернета: «Можно сделать антенну из проволоки!»Я ринулась в кладовку и через пять минут гордо держала в руках:

столовую вилку (серебристую, бабушкину);

кусок медной проволоки;

изоленту (нашла в ящике с инструментами).

Сборка «супер‑антенны»

Инструкция (выдуманная мной на ходу):

Примотала проволоку к ручке вилки.

Второй конец проволоки прикрепила к телефону (точнее, обмотала вокруг корпуса — выглядело сомнительно).

Подняла конструкцию над головой и начала медленно вращать, приговаривая:— Работает… ну пожалуйста… работает…

Результат:

телефон не взорвался;

сеть не появилась;

Профессор наблюдал с явным скепсисом.

— Ты смеёшься? — спросила я кота. — Это научно обоснованный метод!

Он моргнул. Видимо, переводил: «Научно‑нелепый».

Неожиданный помощник

В разгар моих экспериментов за забором послышался голос:

— Эй, городская! Чего творишь?

Это был дядя Гриша. Он стоял, опираясь на клюку, и с любопытством разглядывал мою «антенну».

— Пытаюсь дозвониться в банк, — призналась я, опуская вилку. — А то вдруг у меня уже всё сгорело, а я не в курсе.

Дед хмыкнул:

— В нашем краю интернет — как капризная барышня. То есть, то нет.

— И что делать? — я почти готова была бросить вилку в колодец.

— А ничего. — Он достал из кармана старый кнопочный телефон. — Вот. Звони. У меня тариф с роумингом.

Я уставилась на аппарат:

— Вы… серьёзно?

— Серьёзней некуда. Только не долго — у меня пять рублей на счету.

Развязка

Через пять минут я стояла у забора, прижимая к уху громоздкий телефон.