6000 РОДОВ И ОДНА ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ОСТАЛАСЬ

Тот, кто сказал – моет инструменты до конца смены.

�� 2. Не принимай роды с распущенными волосами

“Чтобы не спутались судьбы.”

Не завязала – жди заднего вида, неправильного вставления и слабости потуг.

�� 3. Если ребёнок родился в “сорочке” (плодный пузырь не порвался) Это к счастью.

Мать будет ведьма или святая. Иногда – одновременно.

�� 4. Роженицу, которая молчит, бойся больше всех

Те, кто кричат – чаще по учебнику.

Те, кто молчат, смотрят в одну точку и сжимают зубы – могут родить в лифте. Или в туалете. Или на подоконнике.

�� 5. Если в смене день рождения у кого-то – готовь экстренное

Потому что “кто-то приходит, кто-то уходит”.

Бабки в ординаторской скажут:

– Сегодня будет что-то. Я уже торт купила.

�� 6. Если трое подряд назвали ребёнка одинаково – следующий будет с осложнениями

Поэтому когда третий Артём за смену – все сплёвывают и ждут “Пафнутия для разрядки”.

�� 7. Если акушерка сказала “Ничего страшного” – жди переворот

Те, кто говорят “всё будет хорошо”, уже видели что-то странное на КТГ.

Но говорят спокойно. Потому что иначе боги родов обидятся.

�� Почему я рассказываю эту историю?

Потому что роды – это не только мышцы и гормоны.

Это ритуал.

Момент между мирами.

Когда кто-то уходит. А кто-то – появляется.

И чтобы этот мост не рухнул, мы держим его верой. Даже если не признаёмся.

А суеверия?

Ну что ж…

Это просто наши маленькие договоры с чем-то большим, чем мы.

Глава 11

Письмо себе в первую смену

(или как бы я обняла ту, кто только вошла в родзал).

Привет, Маша.

Ты сейчас стоишь в белом халате, который ещё не пахнет потом, лидокаином и чужими слезами.

У тебя дрожат пальцы. Тебе кажется, что тебя разоблачат – и скажут, что ты не настоящая.

Ты боишься, что ошибёшься. Что не справишься.

Что не поймёшь, что делать, когда начнётся самое главное.

Я знаю.

Ты не готова.

Ты думаешь: “А вдруг я не выдержу?”

Но ты выдержишь.

Ты ещё будешь плакать. Много.

Иногда от страха. Иногда – от бессилия.

Иногда – просто потому что слишком много всего внутри, и это уже не помещается.

Ты будешь терять веру. В себя. В людей.

Ты будешь молчать, когда лучше кричать.