Выжить за двоих

— Ты мне не рассказывала...

Это прозвучало не как упрёк Не как обвинение Просто как факт Ирина приняла его именно так Как простую констатацию факта из другой жизни

— Расскажи ещё... Пожалуйста...

И Ксения рассказывала Тихо почти шёпотом чтобы звук её голоса заполнил камеру вытеснил оттуда запах страха и сырости Рассказывала про Валентину Петровну про подругу Машу которая панически боялась собак но при этом держала дома трёх наглых кошек про то как они всем классом ездили на экскурсию в Псков зимой заблудились в старом монастыре бродили там два часа держась за руки чтобы не потеряться а потом когда нашли выход смеялись до слёз пили горячий чай из термоса и снег казался им самым красивым что есть на свете Маленькие истории Ничего важного для большого мира Но здесь в этой бетонной коробке эти истории были бесценны Они были жизнью Они были доказательством того что жизнь всё ещё существует где-то там за стенами

Ирина слушала Она слушала так как умеют слушать только матери впитывая каждое слово запоминая интонации запоминая детали которых никогда раньше не знала Она слушала историю о маленькой победе своей дочери над скучной школьной программой о её тайной радости о её дружбе И каждая эта история была для неё сейчас дороже золота потому что это были кусочки души её ребёнка которые она могла сохранить у себя внутри когда вокруг рушился весь мир

За окном была ночь Где-то далеко-далеко существовал другой мир В том мире были выпускные вечера синие пиджаки учительниц старые монастыри где можно заблудиться друзья горячий чай из термоса В том мире слово «мама» означало безопасность а слово «дом» означало тепло В том мире люди смеялись над глупостями а не дрожали от звука шагов за дверью Они говорили говорили пока у Ксении не кончились истории Пока голос не стал хриплым Пока веки не отяжелели от усталости Но они всё равно сидели рядом плечо к плечу две женщины связанные невидимой нитью крепче стали держась друг за друга посреди рушащегося мира держа над головой маленький огонёк своей общей памяти защищая его ладонями от ветра реальности И этот огонёк хоть и дрожал но упорно отказывался гаснуть.