Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только

скачать книгу бесплатно

Монарх смутился, очарован был:
При короле – и в справедливость верят!
И тут же план свой изменил:
«На мельницу права твои удостоверят».
(мой очень вольный перевод)

Те, кто цитирует Франсуа АНДРИЁ, ограничиваются лишь четверостишием или, в крайнем случае, восемью указанными выше строчками, что искажает стихотворение.

АНДРИЁ был не только поэтом но и политиком – президентом Трибуната, и даже успел вызвать недовольство Первого Консула, которому сказал еще одну прославившую его фразу: «Гражданин Консул, вы член Отделения механики [Французского института] и знаете, что опираться можно только на то, что оказывает сопротивление». Стихотворение про мельника – отнюдь не панегирик Фридриху II. Заканчивается оно словами по поводу захвата прусским королем Силезии: «это монаршие игры: уважаем мельницу, воруем провинцию».

КОНИ

На самом деле, не было никакого суда с королем по поводу мельницы в Сан-Суси. Не было даже угрозы суда. Не было и желания со стороны короля снести мельницу. Немецкие историки всю эту историю перелопатили уже не раз. Как раз, наоборот – у мельника были опасения, что из-за строительство дворца его ветряная (не водяная) мельница может недополучить ветра и он по этому поводу обратился по инстанциям, чтобы снизить арендную плату. Но, как выяснилось, ветра меньше не стало. Король же настаивал, чтобы пейзаж его резиденции украшали мельницы, поэтому дал денег мельнику на строительство еще одной (на эту тему немало публикаций на немецкоязычных сайтах).

Распространению исторического анекдота изрядно поспособствовал историк Франц Куглер в своей монументальной «Истории Фридриха Великого» 1840 года. На русском языке с аналогичным названием в 1844 году вышла книга Федора Кони, не только опирающаяся на работу Куглера, но и иллюстрированная теми же рисунками Адольфа Менцеля. В 22-й главе «Человек и философ» КОНИ пишет:

– При построении Сан-Суси король желал расширить сад, но плану его мешала ветряная мельница, которая стояла на самом видном месте. Он хотел купить ее, но мельник не соглашался продать, несмотря на то, что король обещал ему выстроить новую мельницу и даже положить пенсион.

– А знаешь ли ты, что я могу взять твою мельницу насильно! – сказал ему король.

– Попробуйте! – отвечал мельник. – Разве в Берлине нет уголовного суда?

– И то правда, – сказал Фридрих, – видно, мы дела не поладим.

Он отпустил мельника с подарком и переменил план своего сада.

Забавно, что этот короткий сюжет, несомненно, взятый у Куглера, – почти буквальный пересказ стихотворения Франсуа Андриё. Он представлен в книге в ряду других аналогичных исторических анекдотов о характере Фридриха.

А ближе к концу, в главе 40-й «Государственная деятельность», Кони рассказывает о другом мельнике и о другом суде. Это знаменитый процесс мельника Арнольда, наделавший много шума в Европе, и судебные документы сохранились до сих пор. Об этом суде (вот здесь как раз речь идет о мельнице водяной) в Германии написаны целые книги:

– Мельник Арнольд имел в Новой Марке водяную мельницу, за которую обязан был платить ежегодную подать помещику, графу Шметтау. В продолжение многих лет он исправно исполнял свои обязанности; потом за ним оказались недоимки, и, наконец, он совсем отказался от платежа. Помещик подал на него жалобу в кюстринское областное правление. Арнольд показал, что граф Шметтау продал соседнему владельцу, барону Герсдорфу, участок своей земли, на котором сосед, пользуясь протекавшей речкой, вырыл огромный пруд для разведения карпов и отвел в него воду. От этого у мельницы Арнольда сделалось мелководье, он мог работать только два месяца в году, во время разливов, и был доведен до разорения. Но суд не обратил внимания на отзыв мельника, даже не нашел нужным исследовать, справедливо ли его показание. Определили: продать мельницу и удовлетворить помещика. Все было продано с молотка, за бесценок, и бедняк с семейством своим остался без куска хлеба. Арнольд подал апелляцию в высшую инстанцию, но и там приговор кюстринского суда был признан действительным. Тогда бедный мельник продал часть своего платья и пустился со всем семейством в Потсдам, просить защиты короля (это все цитата из Кони).

И король помог. Фридрих направил дело на рассмотрение Судебной палаты Берлина – высшего суда Пруссии. Однако и этот суд подтвердил предыдущие судебные решения. Король рассвирепел и приказал подвергнуть наказанию участвовавших в деле судей и чиновников. Он отстранил главного канцлера барона Макса фон Фюрста от занимаемой должности, приказал отправить в тюрьму Шпандау трех судей Берлинской Судебной палаты, а также четырех советников кюстринского правительства. Позиция короля была широко обнародована (далее уже цитата не из Кони, а из реального исторического документа):

– Ввиду в высшей степени несправедливого решения юстиции против мельника Арнольда с поммерцигской крабовой мельницы в Неймарке Его Королевское Величество накажет виновных в качестве назидательного примера другим, с тем чтобы все юстиц-коллегии в других провинциях увидели бы себя как в зеркале и не совершили бы подобной грубой несправедливости. Ибо они должны знать, что самый незначительный крестьянин, или даже более того, нищий попрошайка – это такой же человек, как и Его Величество, и заслуживает такого обращения со стороны юстиции, при котором все люди равны. Это может быть принц, ходатайствующий против крестьянина, или наоборот – так вот принц перед судом равен крестьянину, и в таких делах решаться должно только по законности и не взирая на лица.

Понятно, что народ королю рукоплескал. И именно этот судебный процесс в народной памяти соединился с историей про мельницу в Сан-Суси о том, что есть еще справедливость в стране.

Истинная история, как вы можете убедиться, абсолютна противоположна легенде: король не просто проигнорировал судебные решения – он их порушил, а судей наказал, в том числе и из Высшего суда в Берлине. Исходя не из формального закона, а из чувства справедливости. Как он ее понимал. После его смерти выяснилось, что дело обстояло не совсем так, как представлялось Фридриху, и уже его наследник судей амнистировал. Юристы до сих пор спорят об этом прецеденте.

То есть и МАМАРДАШВИЛИ, и ХАЙЕК в данном конкретном случае оказались наивными идеалистами. На самом деле, реальное решение принималось не в соответствии с решением независимого суда, а вопреки ему – так, как почитал целесообразным и справедливым монарх, поставивший себя выше суда.

Барабанщик лихой

Славой ЖИЖЕК в книге «Событие» вспоминает «известное высказывание Генриха Гейне о том, что превыше всего следует ценить „свободу, равенство и крабовый суп“. „Крабовый суп“ здесь означает все те маленькие радости, без которых мы становимся террористами (идейными, а то и самыми настоящими), следуя за абстрактной идеей и навязывая ее в реальность без какого-либо учета конкретных обстоятельств».

Крайний случай того, что имеет в виду словенский философ-культуролог – события Великой французской революции, когда при осуществлении лозунга «Свобода. Равенство. Братство» на гильотину начали отправлять самих создателей этого лозунга, как недостаточно следовавших ему.

Однако ЖИЖЕК ради более точной передачи «духа» остроты, исказил ее «букву». Это ведь цитата из «Идеи. Книга Le Grand» Генриха Гейне. В шестой главе поэт вспоминает детство в Дюссельдорфе, о конной статуе курфюрста Яна-Вильгельма на Рыночной площади, на отливку которой по легенде горожане пожертвовали свои серебряные ложки:

– Я часами простаивал перед статуей, ломая себе голову над тем, сколько на нее пошло серебряных ложек и сколько яблочных пирожков можно было бы купить за такую уйму серебра. Яблочные пирожки, надо сказать, были тогда моей страстью, – теперь их сменили любовь, истина, свобода и раковый суп (перевод Натальи Касаткиной).

Перевод вышеуказанной фразы точен: «Liebe, Wahrheit, Freiheit und Krebssuppe». Нет здесь слова «равенство» (по-немецки – «Gleichheit»). Но…

Во-первых, вся книга Гейне насыщена играми со словами, их перекличками – и по смыслу, и по звучанию. Поэтому-то полностью аутентично эти путевые очерки перевести трудно. Приходится передавать текст или точно, теряя языковую игру, или отходить от него, обыгрывая каламбур. Понятно, что Гейне пародирует именно революционную триаду «Liberte, Egalite, Fraternite».

Во-вторых, парой страниц далее в той же главе говорится о французском барабанщике из армии Наполеона, остановившемся в их доме на постой, и – как раз – о «свободе» с «братством»:

– Monsieur Le Grand говорил по-немецки очень плохо и знал только самые нужные слова: хлеб, честь, поцелуй, – зато он отлично объяснялся при помощи барабана. Например, если я не знал, что означает слово «Liberte», он начинал барабанить «Марсельезу», – и я понимал его. Не знал я, каков смысл слова «Egalite», он барабанил марш «Ca ira, Ca ira… les aristocrates a la lanterne!» («Дело пойдет на лад! Аристократов на фонарь» – М.И.), – и я понимал его.

Кстати, есть еще один автор, упоминающий остроту Гейне, исказив ее. Это Терри ПРАТЧЕТТ. В «Ночной страже» вернувшийся в прошлое Ваймс, командующей этой самой стражей, перед тем, как встретиться с молодыми Достаблем и Шноббсом думает о революциях:

– Свобода! Равенство! Братство! Любовь по разумным расценкам! И яйцо вкрутую!

Здесь явная языковая игра с уже известной нам фразой. Такие игры – один из базовых элементов стиля ПРАТЧЕТТА. Уверен: немалую их часть мы в России просто не «схватываем». Взять хотя бы устоявшуюся в переводах «ночную стражу». Правильный перевод – «ночной дозор», отсылающий к дозору рембрандтовскому: на этой перекличке и строится обложка художника Пола Кидби к вышеупомянутой книге ПРАТЧЕТТА.

Матушка Ветровоск, нянюшка Ягг, госпожа Вероломна и прочие Бене Гессерит

Людям хочется, чтобы мир был сказкой

потому что в сказках все правильно, все имеет смысл, иначе что это за сказка?

Терри ПРАТЧЕТТ.

В чем смысл «охранительной миссии» сестер Бене Гессерит? В том, чтобы внедрить в местные легенды, верования, обычаи такие инварианты, которые бы и через длительный промежуток времени при посещении данной планеты давали бы им возможность не подвергнуться опасности на первых порах, а впоследствии сравнительно быстро брать управление социальным процессом в свои руки.

Именно этим и занимается в романе Терри ПРАТЧЕТТА «Господин Зима» (2006 год) ведьма Констанция Тик. Она даже книгу написала о том, как расправляться с ведьмами (понятно, что не от своего имени). И постаралась широко распространить ее. Там было сказано, что после поимки ведьму ни в коем случае нельзя сжигать, а только топить, связав ее руки и ноги первым боцманским узлом (имеется в виду не испанский беседочный узел, а незатягивающийся и легко развязывающийся булинь), предварительно накормив супом и дав выспаться. И это наставление не раз ей спасало жизнь (как спасли леди Джессику усвоенные Свободными и внедренные ранее легенды). А занимается она поиском маленьких девочек с задатками, из которых может получиться ведьма.

Хоть Терри ПРАТЧЕТТ абсолютно не похож на Хорхе Луиса БОРХЕСА, его тоже можно назвать «постскриптумом ко всему корпусу литературы» и он так же играет «с событиями и фактами мировой культуры». Но изрядно пародируя их.

В данном случае параллели с «Дюной» достаточно прозрачны.

«Господин Зима» – подростковый роман и по этой категории получил премию журнала «Локус» в 2007 году. Подцикл о Тиффани Болен входит в цикл «Ведьмы» «Плоского мира». Эта книга – третья в подцикле. Тиффани здесь – 13 лет. И она ученица ведьмы. Роман можно читать как самостоятельный, хотя в нем и упоминаются некоторые события предыдущих.

Чтобы не впасть в пошлость с фразой «для детей надо писать так же, как и для…», скажу так: возрастной посыл порою чувствуется, но роман хорош. Это умный и смешной роман воспитания, в некоторых, но далеко не во всех местах явно назидательный и растолковывающий. Например, в эпизодах с Анаграммой. Но в остальных – гораздо глубже, чем просто сюжет.

Как и во многих сказках, здесь есть нарушение запрета, опасность возмездия за это нарушение (на этот раз могут пострадать все остальные, а не сама Тиффани), друг (рыцарь-сверстник, которого зовут, конечно же, Роланд), волшебные помощники, переправа и прочий пропповский набор.

Главное инструментальное применение Нак-мак-Фиглей – снижение пафоса, они – трикстеры, не позволяющие превратить повествование в мелодраматические а-ля «Серебряные коньки».

Что касается «корпуса литературы» в «Господине Зима», самое явное из него – «Снежная королева» Андерсена. Есть даже прямой парафраз, где девочка Тиффани – в ледяном дворце Зимовея. И поцелуй. А когда Роланд возвращается из подземного царства с Летней королевой, фигли ему советуют: «И не обертайся, пока не выбремся отсюдыть – эт вродь как трыдиция» – это уже шутка от «Орфея и Эвридики», как и рука в реке – из Короля Артура. Плюс какое-то количество мелких ссылок к сказкам братьев Гримм (особенно к Белоснежке), Льюису Кэрроллу и греческой мифологии.

Некоторые цитаты потерялись при переводе. Вот, например, в 8 главе после того, как Зимовей начал делать опасные для мореходства гигантские айсберги, изображающие фигуру Тиффани, она ему заявила «Я не хочу, чтобы корабли разбивались о мое лицо». На самом деле, в оригинале сказано следующее:

«No more icebergs looking like me. I don’t want to be a face that sinks a thousand ships».

Дословный перевод:

«Никаких больше айсбергов, похожих на меня. Я не хочу быть лицом, потопившим тысячи кораблей»

Что является переиначенной цитатой из «Трагической истории доктора Фауста» Кристофера Марло. Причем, это одна из любимых цитат ПРАТЧЕТТА. Про корабли и лицо Елены Прекрасной, он упоминает в «Безумной звезде» и в «Эрике».

Если вернуться к параллели с Бене Гессерит, с помощью «охранительной миссии» выдуманные легенды и мифы оказывают влияние на реальную жизнь и тем самым в какой-то мере воплощаются. В краткосрочной перспективе этим же занимается у ПРАТЧЕТТА ведьма Вероломна (в оригинале она – «Тенёта»):

– Ты слышала, какие слухи ходят обо мне?

– А, что у вас демон в подвале живет? И что вы питаетесь пауками? И что к вам захаживают короли и принцы? И что любой цветок, если посадить его в вашем саду, расцветет черным?

– Правда? – просияла госпожа Вероломна. – А вот этого, про цветы, я не знала. Как мило!

Большую часть этих слухов распространила сама ведьма. И была она могущественной ведьмой прежде всего потому, «что все считали ее такой»:

– Конечно, нам не нужны ни волшебные палочки, ни путанки, ни даже остроконечные шляпы, чтобы быть ведьмами. Но все это помогает устроить представление! Люди этого ждут. Тогда они готовы поверить в тебя. Я не достигла бы в этой жизни того, чего я достигла, если бы расхаживала в смешной шапочке с помпоном и клетчатом переднике.

Свои черепа, паутину и прочую атрибутику Вероломна заказывала в «Лавке полезных мелочей и увеселительных товаров Боффо», располагающейся в Анк-Морпорке на 10-й Яичной улице. Ее шляпа тоже из этой лавки, она именуется в каталоге как «Старая Злая Ведьма Номер Три, Самое То Для Вечеринок Со Страшилками».

В том же 2006 году вышел дебютный роман Джо АБЕРКРОМБИ «Кровь и железе». Есть в нем примечательный эпизод, где маг Байяз со товарищи, добравшись наконец до столицы, грязные и истощенные, идут в театральную лавку, где покупают костюмы мага из мерцающей ткани с диаграммами, не менее нелепое одеяние ученика и наряд «могучего воина, принца с далекого Севера», дабы произвести впечатление на королевский двор.

И действительно сработало!

P.S. После публикации эссе на портале «Фантлаб» последовала некоторая дискуссия, фрагмент которой привожу:

isaev: Может быть, я по позднему времени сейчас туплю, но я так и не понял, зачем натягивать «Плоский Мир» на «Дюну». ПРАТЧЕТТ потырил типичный манипулятивный приём героев плутовского романа, где добрая половина сюжетов про то, как трикстер внушает субъектам воздействия восприятие его идей, как своих. В частности, припоминаю у Рабле или в цикле про Рейнеке-лиса. Оттуда же его, например, берёт и автор американской неопикарески про Братца Кролика Джоэль Харрис: «Делай со мной, что хочешь, только в терновый куст не бросай» (aka сюжет про Смоляное Чучелко).

М.И.: «Шляпа, полная неба» (предыдущий роман подцикла «Тиффани Болен» о ведьмах, Нак-мак-Фиглях и девочке Тиффани):

«Глава 6

Дженни осторожно развернула сверток, что дала ей мать. Это был традиционный подарок, который дарили молодой кельде, покидающий родной дом, чтобы никогда больше не возвращаться.

В подарок они получали воспоминания.

В сумке лежали: три колышка, кусок веревки, крошечная кожаная фляга.

Когда вода закипела, она вылила в котел содержимое маленькой кожаной фляги, в которой была вода из котла ее матери. Так оно повелось с самых незапамятных времен, мать отливала немного воды из своего котла для дочери.

Дженни дала котлу немного остыть, зачерпнула чашку воды и выпила. С темных галерей донесся вздох.

Затем она легла на спину и в ожидании закрыла глаза… И затем прошлое настигло ее, так мягко и вкрадчиво, что она не сразу осознала происходящее. Внезапно ее окружили кельды прошлых лет, начиная с ее матери, ее бабушек, их матерей… кельды из глубины веков, кого уже никто не помнил… Единая память, на время ставшая общим достоянием, местами истертая и трудноразличимая, древняя, как сами горы.

Кельды, которые еще не родились, вспомнят об этом однажды. В ночь, которая еще не настала, они лягут возле своих котлов и станут на несколько минут частью бесконечного, вечного моря. И слушая еще неродившихся кельд, вспоминающих свое прошлое, они узнают будущее…»

(последние слова в оригинале – «keldas remembering their past, you remember your future» – то есть, не узнают будущее, а помнят будущее).

isaev: Понял. Спасибо за пояснение.

Традиции всех мёртвых поколений: Ханну РАЙАНИЕМИ

Ханну РАЙАНИЕМИ

Страна вечного лета

М.: Эксмо, 2019 год. 416 стр.

Серия «Большая фантастика»

Парадокс: в русском издании «Страны вечного лета» указан лондонский первоисточник-оригинал 2018 года, в то же время написано, что перевод сделан с финского. Но, как известно, живущий в Эдинбурге Ханну РАЙАНИЕМИ пишет по-английски. А на финский его переводят, как и на русский.

По ту сторону смерти

Мир, описанный в романе, – альтернативная Великобритания поздней осенью 1938 года. Германия потерпела в прошедшей первой мировой столь сокрушительное поражение, что так и не оправилась. Генерала Франко в разгоревшейся в Испании гражданской войне поддерживает правительство ее величества королевы Виктории, которая правит страной и после смерти. Дело в том, что смерть здесь – не конец жизни. Параллельно нашему существует мир загробный – «страна вечного лета». И если есть Билет, скончавшись, ты перебираешься туда и в тот же вечер можешь уже переговорить по эктофону с членами своей семьи. Но и там, за гранью, все продолжают заниматься привычным делом: шпионы шпионят, клерки клеркуют, а бизнесмены продолжают управлять своими предприятиями.

Героя – два: он и она. Он – советский крот, а она его пытается на этом поймать. Но он – внебрачный сын премьер-министра Уэста и поэтому лицо неприкасаемое. До тех пор, пока нет железобетонных доказательств.

Уэст – это Герберт Уэллс. Он сам говорит о написанных им «Человеке-невидимке» и «Войне миров». А более всего – о книжке «Маленькие войны» (Little Wars) о правилах игры в солдатиков: «Порою мне кажется, что это лучшее мое творение оно меня переживет». Такая книга действительно написана Уэллсом и на русский до сих пор не переведена. В 1923 году в России были изданы лишь похожие на нее «Игры на полу».

Кто читал трилогию «Квантовый вор» обнаружит схожесть ряда элементов: вместо виртуального мира – загробный. А души, собственно, ничем не отличаются от оцифрованных разумов. В 16-й главе обозреваемого романа упоминаются «Морком и его друг Тьюринг». В 11-й доктор Морком участвует в дискуссии на лекции. А в базовой для концепции «страны» «Науке смерти» Герберта Уэста говорится, что «возможно создание достаточно сложных искусственных электрических сетей, чтобы… сделать механизмы, обладающие душой».

Ночные альпинисты

Ханну РАЙАНИЕМИ очень плотно поработал с источниками. Уже отмечено: термин «страна вечного лета» имеет своим происхождением кельтскую мифологию – в книге значимо звучит и «Камлан» из артуровских легенд. Но роман все же называется просто «Страна лета» – «Summerland». И именно под таким термином фигурирует загробный мир в одной из основополагающих книг по спиритизму – «Раймонд» или «Жизнь и смерть» 1916 года Оливера Джозефа Лоджа об опыте общения с умершим сыном. Его сын рассказал о потустороннем мире: часть этих подробностей и использует РАЙАНИЕМИ. Именно отсюда появилась фраза умершей матери Рэйчел Уайт об имеющихся там цветах, когда она в первый раз связалась с дочерью. А у истоков описываемой «страны вечного лета» стоят Лодж, Маркони и Уэст.

Внебрачного сына Уэста зовут Питер Блум. В коротком глоссарии переводчик, отталкиваясь, от слов в 6-й главе: «Его мать, Анна-Вероника, урожденная Рив, в юности якшалась с радикалами», утверждает, что ее прототипом стала Эмберс Ривс, которая родила от Уэллса дочь и отношения с которой были описаны в романе «Анна-Вероника». Но есть и еще один прототип: Ребекка Уэст (отсюда и фамилия Уэллса в романе – Уэст). У их совместного с Уэллсом сына Энтони, как и у Питера, были «прескверные отношения с матерью». Уэллс некоторое время жил с Ребеккой под именем «мистер Уэст», сняв для нее дом на взморье.

Даже такая мелочь, что премьер-министра Уэст, навестив в самом конце книги Рэйчел Уайт, пах чем-то сладким, «навевающим детские воспоминания о лете», имеет реальную подоплеку. Об этом, как вспоминает Сомерсет Моэм, ему рассказала одна из многочисленных уэллсовских любовниц: его тело пахло медом. Упоминает об этой особенности и современный автор байопика об Уэллсе «A Man of Parts» (2011 год), по стечению обстоятельств тоже имеющий фамилию Лодж.

Странно, что называя многих британских разведчиков 30-х годов их истинными именами, знаменитого Максвелла Найта автор именует Максом Шевалье, хотя каждый, мало-мальски знакомый с историей британской разведки стразу же его узнаёт. Кто же еще был «самым успешным вербовщиком в Секретной службе», предпочитающим вербовать женщин, известным натуралистом и ведущим передач о животных, держателем домашнего зоопарка и любителем курить трубку?

Найт был непосредственным руководителем Ле Карре, когда тот работал в МИ-5, предпочитал, чтобы его называли Макс, но носил псевдоним М, который много позже Флеминг присвоил начальнику британской секретной службы.

Одна из двух девушек, которых встречает у Макса Рэйчел, носит имя Джоан и «была свидетелем в знаменитом деле о «Русской чайной». Это Джоан Миллер, написавшая «Войну одной девушки», вышедшую в Ирландии в 1986 году после ее смерти (в Великобритании мемуары не разрешили издать). Похоже, она и стала прототипом Рэйчел Уайт: в ее книге как раз много рассказывается о буднях Секретной службы, интригах внутри, отношении руководства к работающим там женщинам. В нашей реальности, правда, шпионское дело о «Русской чайной» случилось позже – в 1940-м и было связано с германской сетью.

Явно Ханну не прошел мимо и романов Джона Ле Карре, который как раз специализируется на темах по поиску кротов в британских МИ-5 и МИ-6, соперничестве этих служб (у перетягивания каната Летним и Зимним управлениями растут ноги отсюда), и бюрократах в этих ведомствах.

Масса реалий романа имеют действительные корни. В 30-х, например, в Лондоне были изданы «Ночные альпинисты Кембриджа» – о ночных скалолазаниях по колледжам и городским зданиям Кембриджа.

Встань в окоп, Ахилл

В первой главе романа посреди всего шумного яркого почти оперного или даже опереточного балагана с дуэлью, утрированно русским акцентом Рэчел, русским перебежчиком и его самоубийством промелькнула строфа:

Ад кораблей военных.
Ад для простых людей.
О, роковая Елена!
Я вновь должен плыть за ней.

На первый взгляд, действительно графомания. Во всяком случае, в русском переводе (Пушкин здесь, конечно и рядом не ночевал). У перебежчика Кулагина были основания оскорбительно отозваться об этих стихах. Но образованный англоязычный читатель сразу же узнает фрагмент одного из самых известных военных стихов Первой мировой войны «Ахиллес в окопе» Патрика Шоу-Стюарта, детали биографии которого разбросаны в описаниях жизни соперника Кулагина по дуэли Джулина Шоу-Асквита и его отца Патрика, исполнительного директора банка «Бэринг» (на самом деле, управляющим директором этого банка и был Патрик Шоу-Стюарт, погибший на войне 30 декабря 1917 года).