скачать книгу бесплатно
Папа
Павел Владимирович Манылов
Городская проза
Молодой герой этой книги вырос в провинциальном городе в семье врачей, но не может и не хочет вести такую жизнь, как они. Костя с иронией наблюдает, как его отец, всеми уважаемый кардиолог «скорой помощи», спасает человеческие жизни, а потом заглушает стресс алкоголем. Отец работает за копейки. Самонадеянный пятикурсник Костя хочет иначе: чтобы все легко и сразу. Он любит деньги, и у него к ним талант. Однако, ввязавшись в сомнительную историю, Костя не представляет, через какие соблазны и риски ему придется пройти в его стартовом бизнесе. И, если бы не отец, неизвестно, чем бы все закончилось…
Динамичный роман по-новому решает вечную тему «отцов и детей» и отличается быстрым развитием сюжета, цепкостью авторского взгляда и кинематографическими эффектами.
«Давно не встречал такого честного, такого цепкого писательского взгляда, без лишних красивостей и сантиментов. Эмоциональная правда о времени. Неудивительно, что девяностые в тренде. Туда уходят корни многих судеб».
Алексей КУЧЕРСКИЙ, «Литературная газета»
«Девяностые принято демонизировать, но это был ренессанс. Взрыв сверхновой! Всё плохое и всё хорошее сплетали во времени диковинный узор событий и персонажей. И автору с блеском удалось передать это в своей книге».
Иван ОХЛОБЫСТИН
Павел Владимирович Манылов
Папа
© Текст. Павел Манылов, 2023
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2023
Часть 1. Костя
Глава 1.1
Костя любил этот огромный полированный стол и подолгу мог сидеть за ним или ходить вокруг, обдумывая «стратегии». Так он называл кружение над главными моментами в своей жизни. Однажды родители-врачи, заметив, как он кружит у стола по нескольку часов, отвели его к психиатру. Испугались, что у сына проблемы с психикой. Но у Кости проблем не было, он просто ходил и думал, по пути лопая печенье из вазочки на столе. Думал обо всём, что ему казалось жизненно важным и решало его судьбу.
Став старше, он чаще сидел за этим столом, заваленным какими-то бумагами, книгами, разными ненужными мелочами. Несколько раз в год, когда к родителям приходили гости, стол расчищался, раздвигался, покрывался белой скатертью и сервировался для очередного праздника.
Сейчас Костя сидел за столом и, запрокинув голову, напряжённо всматривался в красный многогранник люстры. Было утро, но шторы закрывали окна, и комната освещалась единственной лампочкой. Свет был тусклым, Костю это раздражало и не давало сосредоточиться над текстом в развёрнутой газете, занимавшей почти половину стола. Напротив, с точно такой же газетой, сидел его друг Иван. Он хаотично перелистывал страницы и прихлёбывал чай из стоявшей рядом большой белой кружки.
– По-моему, мы занимаемся какой-то ерундой. – Иван пролистал «Из рук в руки» до конца и сложил газету.
– Это не ерунда. Это газета, с помощью которой миллион людей хотят что-то купить, а другой миллион – продать. Я не думаю, что много нашлось тех, кто встал в шесть утра, купил свежую газету и сидит над ней, как мы. – Костя опять посмотрел на люстру. – Сейчас только сделаю нормальный свет, и начнём сверять. Ты смотри тех, кто продаёт, а я буду тех, кто покупает.
– Ладно, как скажешь. – Ваня нашёл в газете свой раздел и, взяв карандаш, начал штудировать объявления.
Костя поднял голову и заворожённо смотрел на кусок стекла, рассеивающий слабый свет от сорокаваттной лампочки. Снаружи на люстре не было пыли. Убираясь в комнате, Костя доставал шваброй до люстры и кое-как её протирал. Но внутри всё было покрыто пылью вперемешку с засохшими насекомыми. Свет, потеряв всякую надежду вырваться наружу, радовал лишь очередную муху, попавшую в эту ловушку.
– Доброе утро, мальчики.
Костя отвлёкся и оглянулся. Мама, уже в пальто, стоя ла в дверях, держа в руках большой шерстяной платок и белую вязаную шапку.
– Привет, мам. – Он подошёл и поцеловал её в щёку. – Дай мне тряпку, хочу люстру протереть.
– Надо же, не прошло и года… Возьми сам в ванной. Кстати, вы учиться сегодня собираетесь?
– Конечно, Наталья Борисовна, нам сегодня к третьей паре. А сейчас у нас тут небольшой бизнес. – Иван приподнял газету, показывая, чем они занимаются.
– Понятно… – Наталья Борисовна скептически улыбнулась и удалилась.
Костя вышел за мамой в прихожую.
– Сынок, на плите макароны по-флотски. Только отцу оставьте. Он с суток придёт, пусть поест.
– Хорошо, мам. – Костя закрыл за мамой дверь и вернулся в комнату.
Он поставил табурет на стол, забрался на него и, чуть покачиваясь на шаткой конструкции, принялся вычищать люстру.
– Блин, забыл лампочку. Вань, будь другом, сходи в кладовку, там на подоконнике лежат. Возьми одну.
Иван принёс лампочку, Костя благополучно ввернул её в патрон.
– Проверяй!
Ваня щёлкнул выключателем:
– Да будет свет!
– Так-то лучше. – Костя спрыгнул на пол. – Теперь можно нормально работать.
Друзья принялись за дело.
С карандашами в зубах, сосредоточенно вглядываясь в мелкий шрифт, они водили пальцами по тонким, пахнущим типографской краской страницам и искали свой шанс.
– Автомобили можешь не смотреть. Там свои «перекупы», – Костя изредка давал советы, не поднимая головы.
– Ну да, у нас всё равно нет денег выкупить даже самый дешёвый.
– Двухкассетник бэушный продают, – бормотал Ваня.
– Хотят купить аккордеон. Посмотри, продаёт кто-нибудь? – просил Костя.
– Во, пенсионер продаёт свою библиотеку. Давай разом купим и будем по одной книге тихонько продавать?
Иногда складывалась пара товаров, и они брались за телефон. Иван звонил продавцам, а Костя покупателям, договаривались о цене. Разница между ценами была ничтожной или вовсе отрицательной, поэтому напарники продолжали упорно искать следующие варианты.
Спустя полтора часа Костя, уже начавший отчаиваться, обвёл карандашом очередное объявление и с надеждой поднял взгляд на Ивана.
– У меня здесь фикус хотят купить. Высокий. Полтора-два метра, пишут. Глянь, продаёт у тебя кто-нибудь?
Иван торопливо пролистал страницы до нужного раздела и через несколько секунд воскликнул:
– Есть фикус – один и шесть метра. Цена три тысячи. Торг.
– Отлично. Я сейчас позвоню покупашке, попробую договориться тысячи на четыре. А ты потом звони своему и скинь хотя бы до двух пятисот.
Костя взял трубку радиотелефона, подошёл к окну и, отодвинув штору, забрался на широкий подоконник. Он размышлял около минуты, а затем, решительно нажав на трубке зелёную кнопку, набрал номер.
Почти сразу из трубки послышался монотонный женский голос.
– Какой-то банк, – с удивлением доложил Костя, прикрыв трубку ладонью. Через несколько секунд автоответчик замолчал, Косте ответили.
– Добрый день, – обрадовался он, – я по объявлению. Вам нужен фикус. Я как раз его продаю.
В банке сначала усомнились в такой странной потребности, попросили подождать, и через несколько секунд уже другой человек подтвердил намерение.
– Здравствуйте. Вам нужен фикус? Моя бабушка продаёт, а я ей помогаю. Она надолго легла в больницу, и нам нужны деньги, да и ухаживать за цветами некому. Маленькие горшки мы принесли ей в палату, а фикус приходится продавать.
Человек спросил, высокий ли фикус.
– Да, высокий. Один и шесть метра, – с готовностью тараторил Костя. – Родители, честно говоря, не хотят продавать. Бабушка очень любит этот фикус, но лечение стоит дорого. Нам хотя бы пять тысяч за него получить. Лекарства сейчас очень дорогие.
Банкира заинтересовало состояние фикуса.
– Конечно, в идеальном состоянии, – не моргнув глазом выпалил Костя. – Бабушка даже кошку не заводила, чтобы та нечаянно не повредила фикус. Он ей достался двенадцать лет назад ещё от… – он не успел закончить. В банке устали слушать причитания о бабушке, перебили, подтвердили готовность заплатить пять тысяч рублей и продиктовали адрес. Костя, зажав трубку между плечом и подбородком, жестом срочно попросил у Вани ручку и листок бумаги.
– Ой, а как же я вам его повезу? Он же огромный… Добавьте мне ещё пятьсот рублей на такси. Знаете, я ещё раз спрошу у родителей, вдруг они передумали. – Костя замер, наступил самый тревожный момент сделки. – Хорошо, я вам перезвоню через десять минут.
Костя нажал отбой, спрыгнул с подоконника и с довольной улыбкой, вскинув руки вверх, станцевал ламбаду.
– Учись, студент, – он хохотнул и передал трубку другу, – как минимум два косаря мы заработали.
Иван нехотя взял трубку, понимая, что теперь торговаться предстоит ему.
– Слушай, а как мы его повезём? В обычное такси фикус не влезет. Да и пятисот рублей, которые ты попросил, нам не хватит.
– Само собой, не хватит. Но если бы я попросил тысячу или полторы, то они могли бы соскочить. А так они ещё довольны, что я не знаю цен.
– Ясно. Тогда у нас не две тысячи, а меньше, – подсчитал Иван.
– Нет, на такси мы не поедем. – Костя выгреб все деньги из карманов, затем подошёл к стеллажу с книгами и, достав здоровенный фолиант, открыл свой тайник. В загашнике осталось только две тысячи.
– У тебя сколько денег есть? – спросил он у Ивана.
Тот достал из кармана рубашки пятисотрублёвую купюру и смущённо пожал плечами.
Костя сосредоточенно потёр лоб.
– Ладно, сейчас папа придёт с работы. Попросим его отвезти на «четвёрке». Если не до конца закрывать багажник, то фикус должен влезть. Но ты всё равно торгуйся. Может, нам и так хватит.
Костя сел за стол на своё место и стал ждать окончания переговоров. Ивану не удалось сбить цену, но две тысячи семьсот пятьдесят друзья наскребли. Понимая, что дело в шляпе, они сели за партию в шахматы.
Через некоторое время на лестничной площадке послышался шум. Как будто в дверь скреблась кошка. Костя уже знал этот звук и нахмурился.
– Что? – Иван удивился.
– Да ничего, накрылась наша «четвёрка».
Шорох у двери усилился, сопровождаясь металлическим лязгом. Наконец ключ попал в замочную скважин у, и дверь открылась.
Отец, запнувшись о порог, ввалился в квартиру.
Костя уже не раз видел эту картину, но каждый раз она приводила его в бешенство.
Отец еле стоял на ногах, пытаясь что-то объяснить самому себе заплетающимся языком. Один ботинок ему удалось снять сразу, поддев его носком другого. Второй упорно не давался. Отец, видимо, понимал: если он нагнётся развязать шнурки – упадёт. Поэтому, держась за стоявший в коридоре холодильник, пытался снять второй ботинок стоя.
Потёртая коричневая кожаная куртка, надетая поверх белоснежного халата, была чем-то вымазана. Справившись с ботинком, отец снял её, бросил на пол и, покачиваясь, как матрос на палубе во время шторма, проследовал в ванную.
Костя, чертыхаясь, пошёл на кухню: «Хорошо, что мама уже ушла».
Отец наконец закончил водные процедуры и с довольной улыбкой выплыл из ванной.
– Привет, сынок! – Не глядя на Костю, он устремился к плите и, гремя крышками от сковородок, стал разыскивать завтрак.
– А что, нельзя хоть иногда приходить с работы трезвым? – Вопрос не имел никакого смысла, и Костя это прекрасно понимал, но не смог промолчать – его душило раздражение.
– Что значит – хоть иногда? – отец оторвался от поисков съестного и с возмущением приготовился отстаивать свою честь. – Я, на минуточку, врач! – Он поднял вверх указательный палец. – Я сутки людей спасал, а теперь у меня заслуженный отдых.
– Врач врачу рознь. И какая связь между водкой и спасением людей? – Костя начал заводиться.
Отец, с грохотом опустив крышку сковородки, сел на табурет и приготовился к отражению новой атаки.
– Ох, ох! Ты что тут раскомандовался? Я вот сейчас позавтракаю и пойду спать. А вечером мы с тобой поговорим.
– Иди спи. Раз в жизни хотел тебя попросить отвезти меня. По делу. Но ты, естественно, опять пришёл на рогах. – Костя в сердцах махнул рукой.
Отец не нашёлся что ответить, засопел обиженно и вновь отвернулся к плите.
Костя вышел, с грохотом хлопнув дверью. Надо было готовиться к сделке.
– Ну что, каков план? – спросил Иван.
– Позвони в банк, подтверди им, что… хотя нет, давай я сам. – Костя взял из его рук телефонную трубку.
Оставались две сложности. Во-первых, друзья наскребли только две семьсот пятьдесят, а фикус продавали за три тысячи. Во-вторых, непонятно было, как везти его через весь город. Костю не смущали эти вопросы, он был уверен, что договорится о цене с продавцом. Ну а доставить фикус они смогут, даже если придётся пройти весь путь пешком.
Спустя три часа сделка была закрыта. Усталые, но счастливые, друзья сели на скамейку в парке неподалёку от банка и поровну поделили прибыль. Оба понимали: это был не просто случайный заработок, это была сложная сделка, которую они провернули от начала и до конца. Они отдыхали, слушали шуршание осенних листьев и молчали каждый о своём.
Костя посмотрел на часы. Ещё можно было успеть на последнюю пару. Не сговариваясь, друзья встали со скамейки и быстрым шагом поспешили к трамвайной остановке.
Глава 1.2
Большая часть занятий была уже пропущена, но прогулять целый день было для Кости непростительным поступком. Да и жаль было: жизнь студенческого городка сулила много интересного.
Дерматиновая обивка сиденья была порвана в самом неудобном месте и цепляла за брюки. Пересаживаться было некуда, а стоять сил не осталось. Костя сделал несколько глубоких вдохов и прикрыл глаза.
