скачать книгу бесплатно
Кому не посчастливилось живьем побывать в сказочном Пуэрто-Рико на Карибах, сможет составить себе полное представление об этом рае на земле, посмотрев новый фильм с ярким комедийным актером, с которым уж точно не заскучаешь (правда здесь он в несколько ином амплуа). В Rum Diary все не так воздушно, не так прозрачно и не так просто, как может показаться на первый взгляд.
Фильм сделан по мотивам одноименного романа Хантера Томпсона. Кому знакомо это имя, сразу поймет, что имеется ввиду. Томпсон – американский писатель и журналист, основоположник гонзо-журналистики (подчеркнуто субъективного стиля повествования), ему же принадлежит и термин (gonzo – рехнувшийся, чокнутый) – личность одиозная и очень непростая. Герой романа и фильма и есть сам Хантер Томпсон в годы своей юности.
Обладая острым, цепким и злым умом, он был занозой в глазу современного ему правительства. А жизнь предпочитал пробовать на зуб и на собственной шкуре во всех ее проявлениях – от службы в ВВС США и наркотиков до журналистских вояжей по миру, побывав везде, где только можно, и где нельзя – в логове контрабандистов, в пуэрториканских борделях, на предвыборной кампании Ричарда Никсона, которого люто ненавидел, среди мотогонщиков «Ангелов Ада», на Вьетнамской войне и т. д.
У этого человека на все было свое, жесткое и безапелляционное мнение. Высказывания его весьма любопытны. Не могу удержаться, чтобы не привести хотя бы некоторые из них. О Никсоне: «Он был свиньей, а не человеком, и простофилей, а не президентом. Он был злым – злым в том смысле, что только те, кто верит в физическое существование Дьявола, могут его понять».
Об американцах: «Кто эти свиньи? Эти целующие флаг придурки, обманутые и одураченные глупыми богатыми детишками, вроде Джорджа Буша. Они – это все жестокое и глупое, что есть в американском характере». Или: «Мы превращаемся в нацию крепко поротых рабов страха. Страха войны, страха бедности, страха неожиданного террора, страха сокращения штата или увольнения, страха лишиться жилья за долги, страха попасть в концентрационный лагерь по подозрению в связях с террористами».
О своей профессии: «Если я напишу всю правду, которую узнал за последние 10 лет, человек 600, включая меня, будут гнить в тюремных камерах по всему миру, от Рио до Сиэтла. Абсолютная правда – это редкая и опасная штука в мире профессиональной журналистики».
Хантера Томпсона называют мистиком, мечтателем и… природной стихией.
– Природная стихия! Великолепное определение. Он именно таким и был, – соглашается Джонни Депп, играющий в фильме молодого Хантера под именем героя романа Пола Кемпа. – Я не могу вспомнить ничего, что могло бы остановить его… кроме него самого. Он был, как гигантский молот, готовый разгромить все, что считал несправедливым. Политика, Никсон, война во Вьетнаме приводили его в ярость. И у него всегда были проблемы с властью, всю его жизнь.
Самое интересное, что этого, живущего своей собственной, очень напряженной и насыщенной жизнью человека связывала теснейшая, почти патологическая дружба с Джонни Деппом, настолько тесная, что они буквально не могли жить друг без друга. Причем разница в возрасте у них была 26 лет. Стоило Хантеру позвать Джонни, скажем на недельку на Гавайи, и тот бросал все, даже съемки, и сам не понимал, как в тот же день оказывался в самолете. В целом стеснительный и немногословный (если он не в роли), о своей привязанности к Хантеру Джонни может рассказывать любому – журналистам, близким и друзьям – взахлеб и без умолку, примерно в таких словах: «каждое общение с ним навечно выжжено в моем мозгу».
Но однажды сестра актера, Кристи, сообщила ему страшную весть – Хантер покончил с собой. Будучи ярым коллекционером всех видов оружия – от холодного и огнестрельного до взрывчаток, он смолоду внушил себе, что жизнь хороша еще и тем, что «с нее в любой момент можно соскочить». И на такой случай всегда держал про запас суицид. В 2005-м, в возрасте 67 лет, он застрелился.
– Я слишком хорошо знал Хантера, – рассказывает Джонни. – Он не вел переговоров с жизнью, а диктовал ей свои условия. Я знал, что он и уйдет по своему собственному решению. Для меня это даже не было шоком. А потом я начал проклинать ублюдка… Хотя бы один последний звонок, последняя шутка!..
Продумывая все заранее, Хантер не приминул устроить для друзей из своих похорон последнее, прощальное шоу, исполнение и расходы которого разумеется взял на себя Джонни Депп:
– Его посмертное желание – мы его обсуждали с ним – состояло в том, чтобы выстрелить из огромной пушки его пеплом в небо. Он хотел, чтобы пушка была не меньше 150 футов. Статуя Свободы – 151, как я узнал. Я думаю, он бы мне не простил, если бы его пушка была меньше статуи Свободы. Поэтому мы решили построить башню в 153 фута на заднем дворе его дома в Колорадо, с которой и выстрелили в небо. Шутка Хантера заключалась в том, чтобы отвлечь нас от горя…
Джонни по сей день одержим этим человеком, и очень тяжело переживает его отсутствие. Такие сильные эмоции между такими несхожими в общем-то ни в чем людьми удивляют, озадачивают и одновременно трогают.
– Это был роман, настоящий роман, который продолжался до тех пор, пока он не ушел из жизни, – заявляет Джонни. – Он со мной постоянно – во сне и наяву. Если что-то интересное случается за день, я обязательно подумаю: Боже, Хантеру бы это понравилось. Я скучаю по звонкам в три часа ночи. Я скучаю по тому, как он раздражался во время спортивных состязаний или чего-то еще… Я скучаю по всему…
А теперь вернемся к нашим баранам. Как-то, в конце 90-х, копаясь вместе с Хантером в его старых вещах, в подвале, Джонни натолкнулся на пожелтевшую связку машинописных страниц с перечеркнутой надписью: «Rum Diary». Заинтересовавшись, он начал читать прямо там, сидя на полу. Если бы не Джонни, рукопись так и осталась бы лежать в коробке, в подвале загородного дома Хантера, давно успевшего забыть о романе, написанном им в 1959.
Джонни предложил его немедленно опубликовать, а потом и сделать по нему фильм. Оба загорелись идеей, решив, что займутся ею сообща. Надо сказать, что сама идея новаторской не была. По романам Томпсона и по его сценарию Голливуд к тому времени уже снял один фильм, а второй находился в производстве. Это «Там, где бродит бизон», с Биллом Мюрреем, и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», с Джонни Деппом в главных ролях. Прообразом героев в обоих случаях был он сам.
Можно считать, что «Ромовый дневник» – такое же детище Джонни Деппа, как и Хантера Томпсона. Именно детище, потому что он носился с ним и вынашивал его на протяжении 10 лет, пока не добился своего и не воплотил его и образ незабываемого друга (собственной игрой), на экране. В 1998 он сам опубликовал роман. Затем друзья вместе пытались найти режиссера, способного сделать созвучный роману фильм, и остановили свой выбор на Брюсе Робертсоне, решив, что только ему по зубам ухватить суть Хантера.
65-летнего Брюса Робертсона, британского писателя, режиссера и сценариста, плодовитым не назовешь. В его фильмографии два фильма, снятые в Великобритании (в 1987 и 1989) и один в США (Jennifer Eight, в 1992). К своим картинам он сам писал сценарии. У Робертсона-сценариста был еще один ранний фильм, в 1984 – «Зона смерти», номинированный на «Оскар» за лучший сценарий. А наиболее известен он, как автор фильма Withnail and I. «Ромовый дневник» станет его четвертым фильмом после почти 10-летнего молчания.
В 2005, узнав, что Брюс бездействует, Джонни послал ему книгу «Rum Diary», предложив превратить роман в сценарий. Брюс за работу взялся. В том же году Хантера не стало. К съемкам фильма вернулись уже в 2009.
Нельзя сказать, что 48-летний Депп соответствует роли 22-летнего Пола Кемпа (Хантера Томпсона), но такие мелочи не могли его остановить. В этом фильме, который значит для него слишком много, он не только исполнитель главной роли, и не только продюсер (вместе со своей сестрой, Кристи Дембровски, возглавляющей их совместную компанию Infinitum Nihil) – Депп внес свою лепту и как музыкант: ему принадлежат четыре композиции для саундтрека к фильму.
– Я уже впитал в себя достаточно много Хантера в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе», сыгав версию его – в облике бесшабашного журналиста и писателя Рауля Дюка, – рассказывает Джонни. – Вернуться и сыграть Хантера в образе Пола Кемпа, который еще только балансировал на грани понимания собственного голоса и направления своего гнева, было по-своему непросто. Билл Мюррей предупреждал меня: «Джонни, тебе следует быть осторожным». Я удивился: Почему? «Понимаешь, когда ты говоришь, как Хантер, входишь в этот ритм и учишься думать, как Хантер…» Да, говорю, понимаю. Это уже тебя не покинет никогда…
О сюжете фильма особенно рассказывать нечего. Он настолько зрелищный и динамичный, и на такой богатой фактуре, что его лучше посмотреть. Если в двух словах, это история молодого, талантливого и неуживчивого журналиста Пола Кемпа, в 1960-м бросившего престижное, но насквозь лицемерное издание в Нью-Йорке и сбежавшего в Пуэрто-Рико, где жизнь бьет ключом, где небо синее, море голубое, песок белый, а тропический лес изумрудный, где воздух напоен ароматом сигар, ром льется рекой и все доступно – машины, яхты, девочки, иные из которых предпочитают купаться голышом… «где даже саму жизнь продают за копейки».
Всеобщая беззаботность обманчива. Пол лишний раз убеждается, что жизнь жестока везде, припасая для каждого подводные камни и неожиданные, увы, далеко не всегда приятные сюрпризы. Попав по приглашению товарища, тоже журналиста и литератора, в Сан-Хуан, он устраивается на работу в местной газетенке, и по ходу дела раскрывает махинации здешних воротил с недвижимостью, что разумеется чревато.
Перевоплощаясь на экране в своего друга, который и без того прочно поселился в его душе, Джонни, прямо-таки помешавшийся на этой почве, говорит, вспоминая съемки в Пуэрто-Рико: «Я знал, что со мной будет Хантер. Я знал. Он со мной и сейчас. Я хотел, чтобы дух Хантера присутствовал во всем, в каждой детали, чтобы все могли почувствовать, что Хантер там, с нами».
Поскольку никто не знал Хантера так, как знал его Джонни, с началом съемок он сказал Робертсону: «Эй, просто доверься мне». И Робертсон доверился, решив, что бесспорный актерский талант и история, которую они рассказывают с экрана, переплюнут любые режиссерские и операторские изыски. Его сговорчивость объяснялась еще и тем, что он сам себе не верил, что ему так повезло. «Я работаю с самым знаменитым актёром в мире, – говорит Робертсон, – это своего рода шок для центральной нервной системы».
«Самый знаменитый в мире актёр», Джон Кристофер Депп II, и впрямь успел сняться уже в шести десятках фильмов, заработав огромное количество номинаций, включая три на «Оскара»; семь – на «Золотой глобус»; три – на «Золотую пальмовую ветвь»; четыре – на премию MTV Movie Awards; пять – на Saturn Award и т. д. Самих же наград поменьше, около 10, из которых самые значительные Honorary Cеsar, во Франции, и «Золотой глобус», в США.
Джонни с детства любил три вещи – литературу, музыку и рисование. В качест-ве гитариста еще подростком играл с группой The Kids в ночных клубах Флориды, и именно в музыке видел свое будущее. Даже когда его начали приглашать сниматься, роли в кино он расценивал лишь как средство поддержать свою музыкальную карьеру. Яркого всплеска на экране поначалу не получилось. Случалось, что сцены с ним попросту вырезали.
Под свет софитов вытащил его режиссер Тим Бёртон («Эдвард Руки-ножницы»). А настоящий триумф пришел только с 2004 – с ролью харизматичного авантюриста Джека Воробья в «Пиратах Карибского моря». На сегодняшний день Депп-Воробей – единственный актер в мире, на счету которого три фильма подряд, заработавшие свыше миллиарда долларов (это 2, 3 и 4 серии «Пиратов»).
Пробовать жениться Джонни начал с 20 лет. Наиболее стабильной оказалась последняя попытка. С 1998 он женат на французской певице и актрисе Ванессе Паради. У них двое детей – 12-летняя дочь, с лирическим именем Лили-Роуз Мелоди, и 9-летний сын с папиным пиратским именем Джек. Джонни хороший семьянин. Он сам возит детей в школу, берет семью с собой на съемки. У них дом в Лос-Анджелесе, вилла во Франции, остров на Багамах, особняк в Великобритании и дворец XVII века в Венеции, на Главном канале.
В своем английском особняке Джонни собирает коллекцию старинных и редких книг, заболев этим после съемок в мистическом фильме «Девятые врата». Побывав у него в гостях, Брюс Робертсон был ошеломлен: «Не понимаю, как у Джонни все это получается. У него не просто первое издание Джордж Элиот, а… рукопись! Когда он показал мне первое издание «Цветов зла» Шарля Бодлера, подписанное им самим, я своим глазам не поверил».
Но, наряду с такими интеллектуальными увлечениями и несмотря на свой зрелый возраст, разговаривает актер – ладно бы с друзьями, а то и во время интервью – как застенчивый, косноязычный подросток, бесконтрольно засоряя речь «словами-паразитами». В качестве иллюстрации приведу кусочек из его неоткорректированного интервью с Ларри Кингом:
– Я переехал в Лос-Анджелес в 1983 и жил там, играя, знаешь, играя музыку. Мы сделали парочку хороших концертов. Ну знаешь, группа и все такое. Мы ездили немного. И это было замечательно. Но в плане заработка на жизнь, я имею в виду, как ни странно, знаешь, можно было отощать. И один мой очень старый приятель, Николас Кейдж, который тогда был…вроде как восходящей звездой, сказал мне: «Знаешь, почему бы тебе не встретиться с моим агентом. Ты должен попробовать играть».
Послушаешь эту сверхсодержательную речь и начинаешь понимать, почему взрослый, прославленный актер не выходит на улицу без макияжа, обвешивается побрякушками и красит ногти в синий цвет. Может он просто хочет и в жизни быть Джеком Воробьем? А так, парень он однозначно трогательный и очень талантливый.
7. ДЖУЛИЯ РОБЕРТС. ЛУЧШАЯ ИЗ ЛУЧШИХ
Неделю назад авторитетный американский журнал People представил очередной ежегодный рейтинг «самых красиых людей планеты». Возглавила его Джулия Робертс. И это тем более удивительно, что нынешней осенью ей исполняется 43 года. Причем самым красивым человеком планеты она стала уже двенадцатый раз. Авторы журнала объяснили свой выбор не только выдающейся внешностью киноактрисы, но и ее чисто человеческими качествами.
– Джулия остается такой же прекрасной, как 10 лет назад. Время не властно над нею, – сказал журналу People режиссер фильма Prеtty Woman, Гарри Маршалл. – Она стала такой женственной, уравновешенной – настоящей матерью.
Стройная, высокая, как фотомодель (1,75 м). Кровей в этом удивительном творении природы намешано великое множество: английская, шотландская, шведская валлийская, ирландская – коктейль получился на славу. Может, по строгим меркам специалистов, она и не тянет на эталон женской красоты – угловатые, порой нескладные манеры, резкие черты лица, далеко не идеальный нос, огромный рот. (В 2004, в Болгарии были найдены хорошо сохранившиеся останки древней женщины, пролежавшие в земле 9 тысяч лет. Археологи назвали эту находку «Джулия Робертс» – за идеально сохранившиеся зубы, как объяснили они.) Но какое все это имеет значение на фоне изысканного шарма, безгранич-ного обаяния, изливающегося и лучащегося через ее потрясающе выразительные глаза! А глаза, как известно – зеркало души.
Апофеозом Джулии-актрисы вне сомнения стал фильм Pretty Woman («Красотка»). Она так сыграла свою роль, что заставила весь мир влюбиться – до слез умиления – в рыжеволосую уличную путану. От природы Джулия блондинка. После того, как ей пришлось перекрасить в 1987 (для роли в комедии «Мистическая пицца») волосы в рыжий цвет, ее длинная, буйно вьющаяся медно-бронзовая грива стала, наравне с глазами и о-очень большой улыбкой, залогом успеха, этаким артистическим брэндом. Именно рыжий цвет волос придал ей наибольший шарм, сделав тем, что она есть. Те фильмы, где у ее героинь короткие стрижки, гладкие, темные или слишком светлые волосы, как правило, не имеют особого успеха. Кстати, эту закономерность отметил недавно и журнал Newsweek.
Джулия Робертс, как известно – самая высокооплачиваемая киноактриса в мире, снявшаяся за 26 лет в 88 фильмах. За главную роль в фильме «Улыбка Моны Лизы» (2003) она получила беспрецедентный в истории кинематографа гонорар – $25 млн. В 2005 г. ее состояние оценивалось журналом Forbes в $250 млн. Фильмы с участием Джулии Робертс в общей сложности принесли киностудиям прибыль свыше двух миллиардов долларов.
Как ни удивительно, при такой высокой оценке ее достоинств Голливудом, она лишь однажды за всю свою долгую звездную карьеру удостоилась премии «Оскара», причем не за фильм Prеtty Woman, как можно было бы предположить, собравший в 1990-м полмиллиарда долларов в мировом прокате и повысивший ставку ее гонорара до $1 млн, а за лучшую женскую роль в фильме Стивена Содерберга, «Эрин Брокович» (2000), где ее гонорар уже составил $20 млн.
Эрин Брокович, в исполнении Джулии – энергичная, грубоватая мать троих детей, дважды разведенная, добивающаяся благодаря своему уму и напористости невероятного. Фильм собрал в мировом прокате $256 млн, принес его создателям пять номинаций на «Оскара» и массу других премий, вошел в «Сто самых вдохновляющих американских фильмов за 100 лет», по версии AFI (American Film Institute), а роль Эрин Брокович попала в Список «Ста величайших киногероев и кинозлодеев столетия» (под номером 31), составленный тем же AFI.
Однако и у этой лучезарной актрисы, «лучшей актрисы Голливуда», «любимицы всей Америки», как ее величают, были свои всплески и затухания. Интересно, как информация, и, честно говоря, немного обидно, что Джулия в свое время отказалась от главных ролей в таких фильмах, как «Основной инстинкт» (вместо нее сыграла Шерон Стоун), «Бэтмен и Робин» (с Умой Турман) «Влюблённый Шекспир» (с Гвинет Пэлтроу). Думается, с ее участием все три фильма только выиграли бы.
– Я не жалею ни о своем возрасте, ни о том, что сделала некоторый перерыв в карьере, – говорит она. – По-моему, это было самое мудрое решение за всю мою жизнь (не считая, конечно, решения выйти замуж за Дэнни) – не сниматься пару лет в начале 90-х. Мне тогда предлагали очень много ролей. Но ни в одном из фильмов я не видела ровным счетом никакого смысла. Не сделай я тогда паузу, вы бы уже меня забыли, и за интервью ко мне не ездили.
У Джулии вообще довольно своеобразное отношение к собственной профессии – негативно-ироническое, я бы сказала. Вот такое, например: «Ты снимаешься в одном фильме, в тебя вбухивают тонны денег и обрушивают на тебя тонны внимания. Тебя делает окружение, не ты сам! Ты делаешься вне себя самого! Еще до того, как поймешь, кто ты, хотел бы ты вообще этим заниматься и, главное, зачем тебе этим заниматься».
Последнее карьерное затишье было связано с кардинальными изменениями в семейном положении. Выйдя второй раз замуж в 2002 – за кинооператора Дэниэла Модера, Джулия стала матерью троих детей. Оно построила шикарный особняк в уединенном месте, на тихоокеанском побережье в Малибу, подальше от глаз назойливых папарацци.
– Когда я только вышла замуж за Дэнни и мы поселились здесь, в Калифорнии, нью-йоркская подруга спросила меня: «Ну и что ты там делаешь, в Лос-Анджелесе?» А я отвечаю: «Как что? Я же замужем за Дэнни!» Будто быть замужем за Дэнни – это само по себе большое дело и грандиозное развлечение! Но так оно и есть! Для меня это большое, важное и радостное дело.
Есть у них и пентхаус на Манхэттене, в Нью-Йорке. Но пока что Джулия отдает предпочтение своему ранчо в живописных горах графства Таос, на севере Нью-Мексико, где они с Дэнни в 2002 сыграли свадьбу. «Это мое убежище, там ничто не напоминает мне о Голливуде», – комментирует она. Роль матери и жены видно так пришлась ей по душе, отнимала так много сил и времени, что звездная карьера на время отошла на второй план.
– Мой вынужденный фаворит этих дней «Хортон» – славная история слоненка, которую любят пересматривать мои дети, – с улыбкой абсолютно счастливой женщины рассказывает она. – Теперь я, не поверите, ложусь спать в 8.30 вечера. Никаких поздних просмотров, как раньше! Надеюсь, потом смогу вернуться к расписанию жизни более гибкому и «взрослому».
В прошлом году она даже пропустила церемонию вручения «Оскара», оставшись дома с детьми, сделав исключение только ради презентации фильма Duplicity, в Лондоне – «Ничего личного», как перевели его название на русский язык. На самом же деле duplicity означает двуличность, лживость. В этом ироническом триллере, который называют самой остроумной киноисторией последнего десятилетия, Джулия впервые снялась после двухлетнего перерыва и впервые за последние шесть лет сыграла главную роль, одну из лучших своих ролей – бывшего агента ЦРУ, корпоративную шпионку, вступившую в авантюрно-любовный сговор с агентом противоборствующей стороны. У ее героини бронзовые, длинные, волнистые волосы, что, можно считать залогом успеха фильма.
За несколько месяцев до начала съемочного периода, в 2007-м, к двум ее близнецам – Хейзел и Финнеус, добавился братик – Генри Дэниел. «Во время съемок Duplicity каждые несколько часов я должна была уходить с площадки, чтобы покормить малыша», – вспоминает актриса. Поскольку съемки проходили в разных странах и городах – в Дубае, Риме, Лондоне, Майами, Кливленде, Нью-Йорке, Цюрихе и на Багамах – детей повсюду приходилось возить с собой, что вкусившей прелесть семейного очага Джулии-женщине уже, видимо, не очень нравится.
Кроме того, тревога за детей, близкая к фобии, начала преследовать ее. Джулия превращается прямо-таки в наседку, да не простую, а голливудскую – звездно-золотую. И если в супермаркетах, наполняя продуктами тележку, она, невзирая на подтрунивания мужа, скрупулезно ведет в уме счет расходам, то во время съемок за рубежом, в стремлении защитить своих детей от возможной опасности, денег явно не жалеет.
Так, в Индии, где снималась в прошлом году часть фильма «Есть. Молиться. Любить», по роману Элизабет Гилберт, Джулия и Дэнни наняли аж 350 телохранителей, включая полицейских, снайперов и вертолеты, 24 часа в сутки патрулировавшие всю территорию съемочной площадки и пригород Дели, где временно разместилась их семья. Местным жителям на весь период съемок было запрещено даже посещение храма, что разумеется вызывало среди них ропот и недовольство.
