скачать книгу бесплатно
И «Парамаунт» не просчиталась. Несмотря на то, что успешный фильм, как правило, не удается повторять дважды в следующей серии хотя бы на том же уровне, второй «Крестный отец» оказался еще успешнее первого, получив шумное признание у зрителя, и целую кучу наград – у Академии: шесть «Оскаров», два из которых достались Копполе – в категории «Лучший фильм» и «Лучший режиссер». «Крестный отец» стал классикой жанра и занимает третье место в списке 250 лучших фильмов всех времен и народов.
Коппола убежден, что настоящий фильм может получиться только при условии, что он независим – ни от студий, ни от продюсеров, что сделан на собственные средства и по собственному сценарию. Практиковать такое «независимое кино» он начал между второй и третьей сериями «Крестного отца», вложив свои гонорары в «Апокалипсис сегодня» – «антиамериканский эпос», как его называли, про войну во Вьетнаме, снятый по роману Джозефа Конрада «Сердце тьмы».
Увы, Слава – дама капризная и непредсказуемая. Второго шедевра не получилось. Фильм попал под обстрел критики и равнодушие зрителя. Правда «Золотой пальмовой ветви» в Каннах он удостоился. «Когда ты становишься популярным достаточно рано, очень сложно потом, в зрелости, конкурировать с самим собой, – скажет позднее Коппола. – Конечно, «Крестного отца» мне больше не снять».
Съемки фильма, проходившие на Филиппинах, чуть не довели Копполу до инфаркта и разрыва с женой, Элеонорой, столько нервов он на него потратил и столько всяческих неудач сопутствовало им. Череду невезений завершило трагическое известие: из-за несчастного случая на катере погиб старший и самый любимый сын Коппола – 22-летний Джан-Карло.
Мужественный Френсис, получив такой удар, не отменил даже съемок. И никогда никому не позволял говорить с ним об этой страшной беде, запрятав ее на самое дно своего сердца. Через 6 месяцев после гибели Джан-Карло родилась его дочь, и Френсис перенес на внучку всю свою любовь к сыну, находя между ними поразительное сходство.
Вслед за кинотрилогией «Крёстный отец», выходившей с большими перерывами – в 1972, 1974 и 1990, и «Апокалипсисом» появились «Разговор» – еще одна «Золотая пальмовая ветвь», «Коттон-клуб», «Бойцовая рыбка», с Микки Рурком, «Нью-йоркские истории» с Вуди Алленом, знаменитый «Дракула» – еще одна классика жанра, с Гэри Олдманом и Вайноной Райдер.
А потом последовал ряд творческих неудач, больно ударивших не только по самолюбию, но и по карману Фрэнсиса и заставивших его на целых восемь лет отойти от кинематографа. Но это не значит, что он не работал, не строил планы, не писал сценарии, не продолжал познавать мир и себя.
Не удовлетворяясь культурой страны, в которой живет, Коппола находится в постоянном поиске тем и произведений, созвучных его внутреннему, творческому «Я». В сфере его интересов и увлечений русские и европейские классики. «Я большой поклонник не только русской литературы: Достоевский, Пушкин, Чехов, Тургенев, Толстой – но и русской музыки. Я люблю русскую музыку и русский театр, я поклонник русской традиции, культурной традиции, которую принесла миру эта часть света», – говорит он.
20 лет назад вместе со Скорсезе Коппола восстановил и выпустил в США два советских фильма: «Я – Куба» и «Неотправленное письмо», потому что они этим двум корифеям Голливуда «безумно понравились». «Неотправленное письмо» Михаила Калатозова – один из «забытых» шедевров советского кино.
Коппола постоянно проводит аналогии между кино и литературой, для него эти понятия почти тождественны. «Я хочу подходить к кинематографу, как к литературе. Томас Манн, Флобер или Тургенев – их романы отражали, прежде всего, личность писателя, его переживания, размышления о жизни, любовь или страсть. Вот почему важно писать свои собственные истории, а не адаптировать чужие».
После длительного перерыва Коппола выпустил три малобюджетных авторских фильма, отразивших, по его признанию, его собственные мысли и проблемы. Правда отражение это ему каким-то образом удалось совместить с экранизацией литературно-го произведения полюбившегося ему автора – румынского писателя-мистика, полиглота, ученого и философа, Мирча Элиаде (1907–1986), кумира антропологов и эзотериков. В 2007 году увидел свет первый из трех фильмов Копполы – «Молодость без молодости» (Youth without Youth), по одноименному роману Элиаде.
Вторую ленту – драму «Тетро», вышедшую в 2009-м, Коппола считает своим самым личным фильмом. Увы, ни европейский, ни американский зритель ее не оценили. И третьим стал снова мистический триллер «Между» (Twixt), показанный в Америке в 2011-м, а в России – прошлой весной.
Критики окрестили его готическим триллером. Слово twixt в английском словаре не значится. Как объясняет сам Коппола, он выбрал для названия староанглийскую словоформу современных betwixt или between, означающих «между». «Это фильм, который я попытался вместить в пространство между всеми возможными комбинациями», – говорит режиссер. В его основу легли личные переживания, испытанные им в Стамбуле, точнее – ночные кошмары. В Twixt незримо присутствует «главный мистик Америки», загадочный Эдгар По, мистерии его рассказов в образах и цитатах.
На премьеру своего фильма Коппола прилетел в Москву и Санкт-Петербург. Он раздавал интервью, охотно отвечая на бесчисленные вопросы журналистов и зрителей, согласился на мастер-класс для начинающих кинематографистов. В первый же день отправился в московский Политехнический музей, что не было ни прихотью, ни случайным выбором. Его интересовал электромузыкальный инструмент терменвокс, изобретенный Львом Терменом в 1920 году. Не удовлетворившись музеем, режиссер побывал в гостях у Андрея Смирнова, директора «Термен Центра», где имелся такой же инструмент, и собственноручно попробовал извлечь из него звуки.
Все это ему был нужно для нового сценария, над которым он давно работает. О чем будет фильм, Коппола не уточняет, да и не очень верит, что вытянет его. Говорит только, что задумал «нечто более масштабное и амбициозное», с привлечением большого количества известных актеров; что три маленьких личных фильма («Молодость без молодости», «Тетро» и «Между») явились к нему прелюдией; что действие в фильме растянется с 1910 по 1960 годы; а проект будет достаточно дорогой, на который могут уйти все его средства (если наследники не станут возражать).
«Фильм моей мечты я сейчас делаю… Я не работаю на какую-то компанию… Я пишу что хочу. И в этом фильме подбор актеров просто звездный».
Хотя, казалось бы, свой вклад в мировой кинематограф Френсис Форд Коппола внес по полной программе, навечно вписав золотыми буквами свое имя в его историю, ставить точку он явно не собирается, продолжая активно трудиться и искать, как режиссер, сценарист, продюсер, хозяин компании. Просто диву даешься, откуда этот человек черпает столько сил и энергии, а главное, как ему на все хватает времени. Он режиссер и сценарист, продюсер и издатель, владелец сети отелей и страстный винодел. Он прирос сердцем к виноградной лозе отнюдь не на склоне лет, не для того, чтобы чем-то заполнить надвигающуюся старость. Видно, тяга к земле у него, как и тяга к детям, генетическая. Коппола – преданный семьянин. В свои 73 года он крепкий, обаятельный мужчина.
А виноделие и кинематограф – два родных, одинаково любимых детища, призванные поддерживать друг друга в нужную минуту. Еще в 1975, когда Френсису было всего 36, на гонорар от «Крестного отца» он приобрёл в Калифорнии роскошную усадьбу под Сан-Франциско, среди знаменитых виноградных плантаций в долине Напа, назвав ее Нибаум-Коппола, и с увлечением занялся разведением винных сортов винограда. Когда же ему понадобились деньги на «Апокалипсис сегодня», он, не задумываясь, заложил их. Гонорар от третьей серии «Кресного отца» помог их вернуть. А на гонорар от «Дракулы» Коппола прикупил еще земли, вместе с усадьбой. На этом альянс не закончился. Последние три фильма – «Молодость без молодости», «Тетро» и «Между» – были сняты им в своем поместье, в Долине Напа. Не говоря уже о том, что там же он пишет все свои сценарии.
Сейчас его поместье, под названием Рубикон Эстейт, доступно для винных туристов Долины Напа. Его винодельни входят в число крупнейших поставщиков калифорнийских вин на рынках страны и мира. В них производится более десяти сортов отменного итальянского вина – миллионы бутылок в год. Коппола считает, что его вина, как и его фильмы, должны быть общедоступны. Поэтому в их ассортименте есть вина и дешевые (от $ 10), и дорогие – от $ 100. Среди дешевых подарочное игристое вино, названное им в честь дочери, Софии – Sofia Blanc de Blancs. Среди дорогих – гордость Копполы, Rubicon (Каберне Совиньон), вошедшее в число лучших вин Калифорнии, получившее множество наград и принесшее своему создателю славу винодела высокого класса. На последнем Международном конкурсе вин в Сан-Франциско «Рубикон» Копполы занял первое место.
Френсис и Элинор по-прежнему вместе. Их дети, Роман и София, живут отдельно, но семейные узы Коппола традиционно крепки. По части клановости Френсис очень похож на своего экранного героя Дона Корлеоне, без криминала разумеется. Он всегда стремился объединять вокруг себя всех своих родственников, каждому находя занятие. И не только в кино, но и на семейных или благотворительных торжествах. В своей усадьбе, в долине Напа, он время от времени устраивает приемы, человек этак на сто, угощает гостей винами собственного изготовления, печет для них пиццу. А самые близкие родственники, включая Николаса Кейджа, помогают ему.
В итальянских винах и блюдах Френсис находит особую усладу и хочет, чтобы как можно больше людей разделяли его пристрастия. Так, в Сан-Франциско он открыл вместе Робертом де Ниро и Робином Уильямсом итальянский ресторан «Рубикон». Не будем идеализировать. Кроме всего прочего, это в первую очередь бизнес.
С некоторых пор Коппола увлекся и гостиничным бизнесом. Ему принадлежат шесть отелей, расположенных в разных странах мира и построенных по его собственным чертежам. В Центральной Америке – в великолепном государстве Белиз, на берегу Карибского моря, и в Гватемале – на берегу Тихого океана; в Бразилии и Аргентине – на Атлантике.
Отель Turtle («Черепаха») в Белизе – отдельно стоящие хижины с высокими соломенными крышами укрылись под сенью пальмовой рощи, на самом берегу моря. Хоть внешне отель имеет вид старинной балийской деревни, все современные удобства в нем соблюдены, плюс полный набор спортивных водных развлечений и прочего курортного сервиса.
Тот, что в Буэнос-Айресе, очень элегантный бутик-отель в районе Палермо-Сохо – одном из старейших и самых посещаемых в аргентинской столице, полный романтического очарования. Практически уже почти «антикварные» дома эмигрантов из Европы начала XX века ныне превращены в модные и сувенирные магазины, в художественные салоны, кафе, бары и рестораны. Отель Коппола небольшой, всего на полдюжины номеров, но каждый из них это нечто.
Собственная винодельня в долине Напа тоже не единственная. В другом не менее известном винном рае Калифорнии – в графстве Сонома, в городке Гейзервилл, есть winery-hotel. Но это не отель в обычном понимании. Сюда можно приехать семьей на уикенд, славно отдохнуть и развлечься, вкусно покушать и отведать вин Каппола.
Он планирует открыть еще одно заведение, на сей раз в Италии, в провинции Базиликата. С этой целью Коппола приобрел там виллу Palazzo Margherita, построенную в 1870, гордо возвышающуюся на вершине холма в деревне Бернальда, откуда открывается прекрасный вид на море.
Отель, который разместится на старинной вилле, как всегда, будет небольшой, всего на 12 номеров. Каждый номер носит имя одного из членов семьи Коппола и соответственно оформлен. Но один номер назван в честь Френсиса Форда (наверное потому, что Коппола родился в детройтской больнице, основанной Генри Фордом). Его окна выходят в пышно цветущий сад. Стоит все это удовольствие недешево – от 460 евро и выше. Ну да за удоволствия положено платить. Уже одно то, что они будут пить вина, изготовленные знаменитым Коппола, есть блюда по составленному им меню и по рецептам его бабушки, многих ой как подогревает.
4. ТОМ КРУЗ: НЕОФИЦИАЛЬНАЯ БИОГРАФИЯ
Том Круз наконец-то стал отцом. Его маленькой дочке Сури уже исполнилось два с половиной года. Первый бездетный брак, второй… третий. В третьем Бог сжалился над ним. Интернет полон фотографий счастливого отца и его очаровательной живой куклы, которую он буквально не выпускает из рук. По этим бесчисленным фото легко проследить, как растет и меняется малышка Сури Круз. У нее на редкость умное, я бы даже сказала не детское выражение глаз. В них сердитое недовольство, ирония и упрек. Ребенка можно понять. Это отец, сияя от радости, демонстрирует миру свое маленькое чудо. А Сури явно раздражают охотящиеся за ними папарацци, то и дело ослепляющие ее вспышками. Она даже не видит их лиц, лишь нацеленные на нее объективы.
В прошлом году журнал Forbes впервые ввел рейтинг для самых популярных детей Голливуда младше 5 лет. Победительницей 2008 года стала маленькая дочурка Тома Круза и Кэти Холмс. Обычные издержки и бенефиты славы известной кинозвезды? Увы, с Томом Крузом все намного сложнее. Зритель сначала наградил его безграничной восторженной любовью, а потом, как по команде, отвернулся от него. Причины известны каждому не первый год. Но разговоры о них возобновились с удвоенной силой благодаря одному храброму (или безрассудному?) человеку, по имени Эндрю Мортон – автору скандальной биографии актера.
Хотя о приверженности Круза псевдорелигиозному культу в американских СМИ писано-переписано, на всякий случай чуточку освежим в памяти ситуацию: Основателем и богом, так называемой «Церкви Сайентологии» (ЦС) является Рональд Хаббард (1911–1986), посредственный писатель-фантаст и мистик, далеко не белого цвета. В его дневнике была обнаружена такая запись: «Я хочу основать собственную религию: вот где можно отхватить действительно огромный куш». Состряпанное им за несколько недель учение было объявлено им самим «священным писанием» ЦС. Один из основных пунктов «учения» содержит следующий наказ своей пастве: – «Делайте деньги! Делайте больше денег! Заставляйте других работать так, чтобы они делали деньги! Неважно, каким способом вам удастся затащить их вовнутрь: главное – действуйте!» Не слабо, как говорится.
И после смерти отец-Хаббард остается вдохновителем и божеством церкви-секты, живущей и функционирующей по его заветам, типа приведенного выше. Его кабинет сохраняется в неприкосновенном виде – на случай, если он «пожелает вернуться на Землю из галактических странствий». Эта обширная и теперь уже международная организация, а главное – очень богатая, крайне коварна и мстительна. Она действует исподтишка, зомби-руя своих членов и выкачивая не только их доходы, но и душу. С 1986 года руководство «Церковью» перешло к ближайшему помощнику Хаббарда, 26-летнему Дэвиду Мискэвичу (David Miscavige) – человеку необычайно самоуверенному и обладающему особым даром убеждения. Именно он привел в организацию Круза и Траволту.
ЦС сделала Тома Круза не просто своим членом, она провозгласила его мессией, призванным нести новое учение в массы, то бишь вербовать все новых и новых ее членов – со своего, звездного, уровня, разумеется, не ниже. «Подобно Христу, ты подвергаешься критике за свои взгляды, – внушает Крузу его лучший друг Мискевич. – Но будущие поколения осознают и оценят твою правоту. Тебе станут поклоняться, как Христу». (Все, как учил Хаббард: «Неважно, каким способом вам удастся затащить их вовнутрь: главное – действуйте!»)
Именно он – Мискевич, согласно Мортону, решает, на ком Тому следует жениться и когда развестись, с кем сдружиться, кого заарканить. Например, Том должен был завербовать Бекхэмов с первых же дней их появления в Калифорнии. Богатые личности для ЦС лакомый кусочек. За их счет она и существует. Дэвид и Виктория стали соседями Круза по Беверли-Хиллс. Официальные представители знаменитого футболиста в прошлом году утверждали, что ни он, ни его супруга не имеют ни малейшего желания становиться сайентологами, «хотя Крузу не откажешь в даре убеждения». (Способный ученик!) Однако, уже в этом году появились сведения, что Бекхэм изменил свое решение и стал-таки членом ЦС, пожертвовав на ее нужды крупную сумму денег.
Но подобная победа для Круза уже мелочи. Перед ним, как мессией, поставлена задача значительно шире. Через отдельные личности он должен работать с дальним прицелом. Так, если верить Мортону, до своей третьей женитьбы Круз, по заданию Мискевича, пытался обольстить одну из двух латиноамериканок – Пенелопу Круз или Софию Вергара, с тем, чтобы, женившись на одной из них, помочь ЦС выйти на латиноамериканский регион – в Центральную Америку. Не получилось. Ни та, ни другая на крючок не попались. Вергара якобы рассказывала, что свидания с Крузом походили на откровенное тестирование ее на предмет будущей жены.
Как один из самых рьяных последователей Рона Хаббарда, он целиком отдался служению и так усердно штудировал его «учение», что сумел достичь наивысшего уровня посвящения – «ОТ-7», получив сан «священника» (или пастора) и став вторым лицом ЦС. Мискевич наградил Тома Круза «Медалью Свободы за Доблесть», на что тот с пафосом ответствовал: «Называть себя сайентологом – это честь, которую нужно заслужить».
Том смолоду мечтал иметь детей, видя в них едва ли не основной смысл жизни. Но Бог упорно отказывал ему в этом. Каждый раз перед тем как связать себя брачными узами он требовал от невесты пройти медицинское обследование. Женившись в первый раз – на актрисе и сайентологе Мими Роджерс в 1987 году (ему было в ту пору 24, ей – 31), он два года с нетерпением ждал сообщения о том, что у них будет ребенок. Не дождавшись, отправил жену по врачам, потратив на них десятки тысяч долларов. И в конце концов оставил Мими.
Его второй женой стала 20-летняя австралийка Николь Кидман. И ее он уговорил перед вступлением в брак провериться у врача. Том, а вместе с ним и таблоиды, снова ждали известий о прибавлении семейства. «Я ужасно хочу иметь детей, – откровенничал Круз с журналистами. – Ради того чтобы увидеть, как мой сын играет в бейсбол, а дочь репетирует в хоре, я бы мог… даже отказаться от «Оскара».
Прошло два года, а мечты его так и оставались мечтами. Желтая пресса запустила недвусмысленный «шепоток» о бесплодии самого Тома. Между тем до него дошла весть, что Мими, которую он подозревал в бесплодии, родила ребенка от Криса Чаффы – своего продюсера и гражданского мужа, как теперь это называется. (А еще 6 лет спустя родила второго – в 49 лет.)
Так и не дождавшись собственного потомства, Том и Николь взяли двух приемных детей – девочку Изабеллу Джейн и мальчика Коннора Энтони. Том был счастлив. «Стать отцом – величайшая радость. Я так долго мечтал о детях. Я их просто обожаю! Они важнее всего: карьеры, кино, бизнеса. Дети и Николь – самое дорогое, что у меня есть».
Но тут в их семейную идиллию вклинилась сайентология. Когда произошло заражение блестящего голливудского актера этим опасным вирусом, сказать трудно. Скорее всего в роли «вируса» выступила его первая жена. А зная, как сайентологи гоняются за богатыми знаменитостями, нетрудно предположить, что их пути с Мими пересеклись не случайно. Голливудская звезда с миллионными гонорарами для ЦС манна небесная.
По Мортону получается, что и союз с Кидман был спланирован Мискевичем, принимавшем в нем на всех стадиях – от ухаживаний Круза до их развода самое активное участие. ЦС обработала должным образом Николь. А метод тут для всех один. Новый член секты должен пройти обязательный «обряд очищения» – поведать без утайки во всех подробностях про свою сексуальную жизнь, о своих сексуальных отклонениях, даже если они имели место только в его воображении. Откровения эти записываются на пленку – и новообращенный на пожизненном крючке. Если он захочет покинуть или предать ЦС, его опозорят и морально уничтожат. «Секс, секс и еще раз секс – вот чем можно держать каждого на коротком поводке, – откровенничает один из бывших сайентологов, не пожелавший быть названным. – Заставьте новичка разговориться, и вы можете продеть кольцо в его ноздри и вести его, куда пожелаете».
Николь – убежденная католичка, и сайентологам никак не удавалось обратить ее в свою веру. Но они с Крузом по-настоящему любили друг друга. Опасаясь, что Николь может оказать негативное влияние на мужа, Sea Org. решила их развести. («Морская организация» для ЦС это своего рода гибрид Лубянки с гестапо. Она возникла в годы, когда ФБР гоняло и преследовало Хабборда, и он вынужден был скрываться, живя на корабле, в нейтральных водах. Отсюда и название. В нее входит верхушка секты. Она живет по особым законам и применяет к остальным членам секты совершенно жуткие методы, калечащие их души и судьбы.)
Но и после развода Николь долго шантажировали записями, сделанными во время «обряда очищения», запрещая ей обсуждать с бывшим мужем вопросы сайентологии под страхом, что ей будет запрещено время от времени видеться с приемными детьми, которых Круз от себя не отпустил и которые к тому времени уже принадлежали ЦС. (Сам Мискевич с детства находится в секте.) Мортон пишет в своей книге, что Мискевич полностью руководит действиями зомбированного Круза. Когда было принято решение, что им с Николь следует расстаться, Круз был подвергнут особому, применяемому Sea Org. курсу психотерапии, дабы вызвать состояние параноидального страха перед Николь, что могло закончиться только их разводом.
Преуспевающая и востребованная в Голливуде кинозвезда Николь Кидман в буквальном смысле спасалась от ЦС бегством – улетев к себе, в Австралию, оставив Крузу Изабеллу и Коннора. (Позже Николь вышла в Торонто замуж за кантри-певца Кейта Урбана, и в этом году, в 41 год родила девочку, которую назвала Sunday Rose – «Воскресная Роза».)
Получалось, что проблема с детьми таилась действительно в самом Крузе, а не в его женах. Впрочем, влезать в личную жизнь человека пристало разве что желтой прессе, муссирующей тему бесплодия Тома Круза. И вряд ли стоило бы нам опускаться до ее уровня, если бы Эндрю Мортон не придал всей этой истории неожиданный ракурс, вызвавший шумиху в американской прессе и агрессивную реакцию со стороны сайентологов.
Два с лишним года назад Круз начал ухаживать за 33-летней киноактрисой Кэти Холмс. Обряд их бракосочетания был проведен по законам ЦС, что автоматически сделало Кэти ее членом. Сообразив вскоре, во что она угодила, Кэти попыталась от Тома сбежать. Но пылкий влюбленный щедрым жестом остудил ее пыл, купив ей в Беверли-Хиллс особняк за $35 млн.
Мискевич, как Мефистофель, снова был неотступно рядом, и даже сопровождал молодоженов в их свадебном путешествии. А несколько месяцев спустя у Тома и Кэти родилась дочь Сури. О том, как счастлив Том Круз, мы уже поговорили, но вот тут-то Эндрю Мортон и сделал свое, холодящее душу, заявление, что Сури Круз якобы вовсе не дочь Тома Круза, что на самом деле ее биологическим отцом является… Рон Хаббард. Абсурд? Грязная клевета? Очередное «непорочное зачатие»? Ведь Хаббард уже больше 20 лет как мертв.
«Члены секты верят, – пишет Мортон, – что Том Круз использовал замороженную сперму мертвого отца Сайентологии для искусственного оплодотворения Кэти, и ребенок, которого она родила, станет сосудом для души Рона Хаббарда, когда тот пожелает вернуться из своего странствия по Галактикам». Иными словами, Кэти выносила в своем чреве, а Круз носит на руках и бережно взращивает будущую царицу Церкви Сайентологии?
Кто такой вообще этот самозванный автор и насколько можно доверять тому, что он сообщает? Эндрю Мортон – британский писатель, заработавший ярлык скандального биографа своими нашумевшими биографическими бестселлерами. Я бы уточнила: специализирующийся на биографиях скандальных личностей. А это, согласитесь, не одно и то же. Ведь не он же выдумывает их «скандальные биографии».
Первой пробой пера на этом поприще стала для него книга о принцессе Диане – «Диана: Ее правдивая история» («Diana: Her True Story»), в которой он первым сообщил о многолетней связи принца Чарльза с другой женщиной – Камиллой Паркер, ставшей в 2002 году его законной женой. После гибели Дианы Мортон признался, что писал биографию Дианы при ее непосредственном участии и «унес бы эту тайну с собой в могилу», если бы она осталась жива.
Героиней второй книги он избрал Мадонну. Работая над ее биографией, Эндрю проводил ночи напролет в нью-йркских кафе и барах, общаясь с людьми, близко знавшими певицу – режиссерами, продюсерами, певцами, в общей сложности проведя порядка семи десятков интервью. Книга называется «Мадонна». И хотя автор к этой женщине явно неровно дышал и из всех сил старался представить ее личностью глубокой и многогранной, Мадонна, узнав, что Мортон без ее ведома написал ее биографию, пришла в ярость, и всячески пыталась воспрепятствовать выходу книги в свет.
Третьей стала история Моники Левински – «Monica's Story». В отличие от Мадонны, не нуждавшейся в такого рода рекламе, Моника была в восторге. Затем последовала биография четы Бекхэмов, которых она тоже привела в ярость. Супруги попытались запретить продажу книги в британских магазинах и подали на автора в суд. Но до судебного разбирательства дело не дошло. Кончилось тем, что знаменитая пара заключила с Мортоном внесудебное соглашение (видимо он согласился изъять из книги наиболее шокирующие моменты), дав добро на ее публикацию.
И вот теперь в объектив самозванного биографа попал известнейший голливудский киноактер. И не только он. На протяжении двух лет Мортон тщательно изучал все, что с ним связано. Начав свой рассказ, как биографию Тома Круза, он закончивает его подробным анализом сайентологии, вернее – ее разоблачением.
Основательный многостраничный труд носит нейтральное название: «Tom Cruise: An Unauthorised Biography» («Том Круз: неофициальная биография»). Изданный в Америке, он наделал много шума еще до того, как книга поступила в продажу. «Я хотел подробно проинтервьюировать мистера Круза, – жалуется Мортон в своей книге, – но он отклонил эту возможность. Едва я начал вести следствие, как сразу же стали приходить угрожающие письма от его адвоката Бертрана Филдса».
Естественно, против автора ополчилась вся Церковь Сайентологии. Адвокат Тома Круза Берт Филдс выступил в прессе с резким осуждением самозванного биографа и с возмущением от имени своего подзащитного. Испугавшись судебных исков, коими угрожала ЦС издателям и распространителям книги, многие от нее отказались – в частности Pan Macmillan, намеревавшийся издать книгу в Австралии. Открестились от скандальной публикации и многие книготорговцы.
В апреле Том Круз запретил британскому издательству MACmillan выпускать книгу Мортона о нем, и руководство издательства решило в эту историю не ввязываться, по принципу: себе дороже. Сайентологическая церковь уже выдвинула обвинение против автора в клевете и готовится предъявить ему иск в размере $100 млн. Можно не сомневаться, что на том карьера Мортона-писателя и закончится, поскольку сайентологи никому не спускают и куда менее значительных выпадов в их адрес. Методы борьбы у них давно отработаны. Нет, они не устраняют своих врагов физически, они уничтожают их морально, выбивая почву из-под ног. Они с ними судятся до тех пор, пока полностью не опустошат их карманы, кредитные карточки и банковские счета. Пока не пустят их по миру.
Честно говоря, вся эта история кажется более чем убедительной. Я не первый год интересуюсь феноменом сайентологии, изучила его настолько, насколько позволяют имеющиеся данные. В основе своей она намного сложнее и страшнее, чем рискнул рассказать об этом Мортон. Сам факт теснейшей связи Тома Круза с сектой ни у кого не вызывает сомнений. (Кстати в интернет запущен видеоролик, где Круз на протяжении 9 минут очень эмоционально защищает и восхваляет Сайентологию и отстаивает свое право на «свободу вероисповедания».)
А вот что касается его дочери, лично я затрудняюсь принять ту или иную сторону, да и не имею на это морального права. Подтвердить или опровергнуть заявление, сделанное Мортоном, может лишь анализ ДНК, если конечно родители пожелают кому-то что-то доказывать. Но лучшим, на мой взгляд, доказательством в пользу Круза служит сама Сури. Их сходство кажется очевидным. А если это так, то Эндрю Мортон выступает в роли безответственного человека, ославившего на весь мир не только популярнейшего киноактера, в 44 года впервые познавшего радость отцовства, но и саму Сури Круз. Ведь независимо от того, правда это или вымысел, она будет носить навешенное на нее клеймо всю свою жизнь.
5. МАЛЕНЬКАЯ ПТИЧКА С БОЛЬШИМ РЕЗОНАНСОМ: КИНОДРАМА «ЩЕГОЛ»
The Goldfinch («Щегол») – одна из самых ожидаемых экранизаций десятилетия. Абсолютно всё, что с этой птичкой связано – от первоисточника до аксесуаров, съемочной группы и актерского состава – имеет самый высокий знак качества. Начнем с первоисточника – с одноименного романа и его автора, американской писательницы Donna Tartt.
55-летняя Донна Тартт за свою жизнь написала три романа, на каждый у нее уходит по десять лет – «Тайная история» (1992), «Маленький друг» (2002) и «Щегол» (2013). Все три стали бестселлерами. А последний («Щегол») удостоен Пулицеровской премии и признан событием десятилетия.
Душой всего романа, его путеводной и сюжетной нитью служит маленькая картина «Щегол», от которой он и получил свое название. «Щегол» – живописное творение голландского художника XVII века Карела Фабрициуса, одного из самых талантливых учеников Рембрандта, которая хранится в королевской галерее Маурицхёйс в Гааге, Нидерланды. Сам художник трагически погиб в 32 года при взрыве пороховых складов в Делфте, разрушившем целый городской квартал, и от его наследия практически ничего не осталось.
Творчество Донны Тартт произвело на читателей такое сильное впечатление, что, когда, к дню выхода в продажу ее третьего романа (2013), в Нью-Йорке приурочили соответствующую выставку, включив в экспозицию картину Фабрициуса, к ней буквально началось паломничество. Нью-йоркские СМИ писали, что благодаря «Щеглу» Донны Тартт маленький «Щегол» Карела Фабрициуса стал едва ли не таким же популярным, как «Мона Лиза» Леонарда да Винчи. Ну, малость перегнули, конечно.
Картина-то маленькая, зато роман получился не по временам увесистый – (830 стр в русском переводе) Говорят, книготорговцы, вручая его покупателю, шутят: «Осторожно, не уроните его себе на ногу».
О «Щегле» Донны Тартт много писали, много спорили, но больше всего восхищались. А Стивен Кинг провозгласил его явлением десятилетия. Роман был переведен на все европейские языки, включая русский. «В этой книге столько красоты и тайны, – пишет российский кинокритик и журналист Антон Долин, – столько пронзительного и смешного, парадоксального и первооткрывательского, но при этом уютно-классического, что у меня перехватило дух и до сих пор не отпускает».
Николь Кидман, при всём своем суперзвездном статусе, не колеблясь, согласилась сыграть в фильме небольшую эпизодическую роль – лишь потому, что считает себя фанаткой романа: «Я полностью погрузилась в него, отдалась повествованию, словно течению реки с ее изгибами. Это редкое захватывающее удовольствие, настоящая Одиссея».
Практически сразу же после выхода романа в свет, права на его экранизацию были выкуплены у Донны Тартт киностудиями Warner Bros и RatPac (за $3 миллиона). Позднее к Warner Bros и RatPac подключился Amazon, оплативший более трети бюджета фильма, что стало первым сотрудничеством двух гигантов. А бюджет фильма $40 миллионов.
Кстати, согласно заключенному контракту с Тартт, сама писательница не должна была ни вмешиваться в сценарий, ни продюсировать фильм, ни даже присутствовать на съемках. Прямо-таки драконовские условия. Единственное, что оставалось разгневанной Тартт, это уволить своего литературного агента Аманду Урбан – за сговорчивость не в пользу клиента.
Продюсерами The Goldfinch стали такие знатоки своего дела, как Нина Джейкобсон и Бретт Рэтнер. Рэтнер, правда, на 99 % своей деятельности режиссер («Люди Икс. Последняя битва», «Геракл», «Белоснежка: Месть гномов» и др.) А вот продюсерская карьера Джейкобсон набирала обороты в киностудиях DreamWorks, Universal and Disney. Еще с четверть века назад в американской прессе ее называли «вундеркиндом голливудской индустрии» за ее редкий дар предвидеть судьбу будущей картины. В 27 лет Джейкобсон уже была вице-президентом по производству в Universal Pictures. В ее продюсерском портфолио «Шестое чувство», «Хроники Нарнии», «Пираты Карибского моря», все четыре фильма «Голодных игр» и много чего еще. А следовательно уже само ее присутствие в проекте о многом говорит.
Сценаристом экранного варианта «Щегла» стал Питер Строхан – британский драматург и сценарист. И попутно музыкант (бас-гитарист). Прежде чем ступить на стезю киносценариста, Строхан поставил две свои пьесы, которые, как пишут, «продемонстри-ровали его талант к написанию темных, запутанных и остроумных историй». Строхан подтвердил обнаруженный в нем талант, став сценаристом таких успешных фильмов, как «Шпион, выйди вон!», «Фрэнк», «Безумный спецназ».
«Шпион, выйди вон!», с Гэри Олдменом и Бенедиктом Камбербэтчем в главных ролях, собрал несметное количество номинаций на все возможные премии, часть из которых выиграл. А Строхан получил номинацию на Оскар и премию BAFTA за Лучший адаптированный сценарий.
Сказать что-нибудь этакое о режиссере фильма, 50-летнем ирландце Джоне Краули, довольно проблематично, поскольку в Америке он еще мало известен. Однако и одной режиссерской работы с такой жатвой, какую собрала его кинодрама «Бруклин» (Великобритания, Канада, Ирландия), более чем достаточно. Фильм был отмечен тремя номинациями на «Оскар» и шестью номинациями на премию BAFTA с одной победой, как Лучший британский фильм года. Похоже, «Щегол» на своих крылышках принесет ему несоизмеримо больше.
Зато оператор-постановщик «Щегла» – фигура «многозначительная». 70-летний британец Роджер Дикинс – один из самых уважаемых операторов в Голливуде, на счету которого огромное количество снятых им фильмов. Он давний любимец таких именитых режиссеров, как братья Коэн, Мартин Скорсезе, Рон Ховард, Фрэнк Дарабонт.
Роджер Дикинс – тринадцатикратный номинант на премию «Оскар». В прошлом году, будучи номинированным в четырнадцатый раз, он-таки получил заветную статуэтку – за операторскую работу в фильме «Бегущий по лезвию 2049». Среди его многочисленных наград есть и четыре премии BAFTA. За свои заслуги в области кинематографии Роджер Дикинс был удостоен почетного звания командора ордена Британской империи.
Так о чем же, собственно, роман и его экранизация (для тех немногих, кто по какой-либо причине еще не успел его осилить). О судьбе молодого человека, Теодора (Тео) Деккера, по воле злой судьбы оставшегося один на один с далеко не ласковым миром. В отличие от романа с постепенным взрослением героя, в фильме через ретроспективу показаны в основном два периода его жизни. Сначала он 26-летний человек, успевший наделать кучу ошибок, вплоть до роковых, пожинающий плоды искривления своих жизненных троп, а потом идут отсылки туда, где все начиналось. А началось все с трагедии.
13-летний Тео приходит со своей матерью в нью-йоркский Метрополитен-музей. В результате теракта в соседнем зале, куда на минутку отошла его мать, происходит взрыв. Мать гибнет. В числе жертв оказывается старик. Умирая, он просит чудом уцелевшегоТео забрать с собой и сохранить кусочек картона с изображением птички (тот самый «Щегол» Карела Фабрициуса), что оказался рядом со стариком в развороченном зале. Сняв с руки старинный перстень, своего рода ключ, старик называет ему странный адрес. С тех пор, как говорится в трейлере: «Все делится на «до» и «после». А в центре всего картина».
Службы опеки, до решения судьбы осиротевшего мальчика, временно отдают Тео в дом его школьного друга Энди – богатых нью-йоркских меценатов Барбур. Потом будет Город Греха Лас Вегас, где обитает давно бросивший семью, спившийся и никчемный отец Тео – Ларри Деккер, вместе со своей очередной «гёрлфренд» Ксандрой, дамой ну очень легкого поведения. Там мальчик подружится с веселым, умным, но насквозь порочным сыном украинских эмигрантов Борисом, который приобщит его к алкоголю и наркотикам. Отец Тео тоже погибает.
Следующим и основным «духовным пристанищем» для Тео явится скромный реставратор антикварной мебели Хоби. Через него и его лавку-мастерскую автор «Щегла» проводит линию вечно живой, одухотворенной красоты, той самой, что призвана спасти мир. Хоби становится для Тео этаким духовным наставником, другом-учителем и другом-искусителем одновременно. Сам Тео – не только страдающая от одиночества душа, но и умная вдумчивая, проницательная и глубокая личность, неосознанно идущая сквозь тернии суровой жизни и наркозависимость к подлинной Красоте. Надежно спрятанный «Щегол» постоянно с ним, куда бы не занесла его судьба.
Постоянно с ним и первая непроходящая любовь, живущая в нем со дня трагедии к очаровательной девочке Пиппа с бронзовыми волосами, внучке того самого старика, что передал ему картину.
С повзрослевшим героем сюжетная линия становится злее и острее. Возврат в дом Барбура, переживший свои потери. Неудавшаяся попытка создать свою собственную семью. Тео находит Борис. С появлением этого парня жизнь Тео обретает криминальный налет – похищения произведений искусства, перестрелки, наркозависимость и пьяные галлюцинации. «Щегол» выходит из тени, активно вмешиваясь в судьбу героя. Он ведет его в Голландию, где Тео ждут основные перипетии. Процитирую: «украденная картина станет для Тео тем проклятьем, что утянет его на самое дно, и той соломинкой, что поможет ему выбраться к свету».
Режиссеру и участникам кастинга явно пришлось несладко. Поскольку сюжет фильма акцентируется на двух периодах с разрывом в 13 лет, то многим персонажам пришлось подбирать по два актера – подростка и взрослого. Искуственному старению подвергли, наверное, только бедную Николь Кидман. Помимо Бориса (кстати, на мой взгляд, как и Тео, идеально подобранного), есть еще рыжеволосая Пиппа. Ее сыграли Айми Лоуренс и Эшли Каммингс. И наверняка кто-то еще.
Главного героя, Теодора Деккера, в подростковом возрасте сыграл однолетка героя Оакс Фигли (Oakes Fegley). Оаксу сейчас 14, но он уже признанный американский актёр театра, кино и телевидения. Его карьера началась с пятилетнего возраста. В 9 он сыграл одну из главных ролей в фильме «Форт Блисс».
А на роль полудикого мальчика Пита, этакого Маугли, в фантастическом фильме «Пит и его дракон» (снимавшемся в лесах Новой Зеландии) было несколько тысяч (!) претендентов. Но утвердили 11-летнего Оакса Фигли. После этой роли парнишка дал около 80 больших, серьезных интервью. Кстати, достаточно взглянуть на фотографии Оакса в любом его возрасте, чтобы понять, что перед вами незаурядная личность, знающая себе цену, с не по годам серьезным и умным взглядом.
В прошлом году Оакс Фигли снялся в фильме «Война с дедушкой», вместе с Робертом де Ниро и Умой Турман. Во время съемок «Щегла» Оаксу было 13 лет, и это его тринадцатый фильм. Чтобы мальчик не отстал в учебе от сверстников, к нему прикреплен репетитор, который повсюду его сопровождает. Несмотря на столь головокружительную карьеру и на сплошь актерскую семью (мать, отец и трое их детей), Оакс в будущем не видит себя актером. Его больше привлекает профессия инженера-электрика или архитектора.
Повзрослевшего Теодора играет Энсел Эльгорт (Ansel Elgort) – американский актёр. (Оба образа объединяют, в первую очередь, очки.) В этом 25-летнем юноше целый коктейль кровей – английская, шотландско-ирландская, немецкая и еврейская. Корни его (вернее, часть корней) – через деда-еврея, по отцовской линии, уходят в Россию. А бабушка-норвежка, по материнской линии, Ааз-Грет, во время Второй мировой войны помогала в Норвегии спасать евреев от Холокоста, за что сама угодила в нацистский концлагерь.
Энсел Эльгорт обаятельный и одаренный молодой человек. Он поет со сцены, работает диджеем (под именем Ans?lo), пишет танцевальную музыку, посещал балетную школу, хорошо рисует. И все это – в приложении к актерской карьере. Мировую известность ему принесла главная роль в фильме «Виноваты звезды», где он сыграл больного раком юношу, влюбленного в девушку с тем же диагнозом.
Затем следующая удача – главная роль в англо-американском комедийном боевике режиссёра Эдгара Райта «Малыш на драйве» (Baby Driver), с Кевином Спейси. Фильм собрал кучу номинаций и сорвал хороший куш в прокате ($ 227 млн при бюджете $ 34 млн). А за Элгортом закрепилось амплуа молодого кинобандита.
И вот теперь большая, серьезная работа над далеко не легкой ролью 26-летнего Теодора Деккера, пустившегося во все тяжкие, но неустанно ищущего путь к себе, настоящему… Переводчик романа «Щегол» Анастасия Завозова назвала Элгорта в роли Тео «этаким идеально прилизанным гадким мальчиком».
Удача не стоит на месте. Энсел Эльгорт уже задействован в новом проекте – в главной роли (Тони) в фильме Стивена Спилберга «Вестсайдская история», по мотивам бродвейского мюзикла. Полным ходом идут съемки. Фильм увидит свет в 2020 году. Всего же с 2013 года в фильмографии Энселя Эльгорта, как и у Оакса Фигли, 13 фильмов.
Друга Теодора, Бориса, сына бедного украинского эмигранта, оказавшего на его судьбу далеко не положительное влияние, сыграл 32-летний британский (валлийский) актёр театра и кино, Анайрин Барнард (Aneurin Barnard), с традиционной для британских актеров театральной школой, Лауреат премии Лоренса Оливье. Ролей в театре, кино и на телевидении было много, но поначалу все в основном второстепенные. Его первая большая роль – молодой Ричард Глостер (будущий король Ричард III) в историческом телесериале BBC «Белая королева». Потом была роль Бориса Друбецкого в британском сериале «Война и мир» и несколько главных ролей. Зритель впервые по-настоящему обратил внимание на Анайрина с выходом на экраны военного блокбастера «Дюнкерк», где он сыграл британского солдата Гибсона.
А Бориса-подростка представил 15-летний канадский актер Финн Вулфард (Finn Wolfhard), с французско-немецко-еврейскими корнями. «Поначалу мы хотели взять русского актера из какой-нибудь театральной труппы в Нью-Йорке, – рассказывает режиссер Джон Краули. – Но тут появился Финн и всех удивил. Он научился русскому акценту так, что даже наш коуч по диалектам пришла в восторг».
Кстати о «русских». В романе Донны Тартт и соответственно в фильме не обошлось без русской мафии.
Отца Тео, Ларри Деккера, сыграл Люк Уилсон, 47-летний комедийный актер, продюсер, режиссер, сценарист. За его плечами добрая сотня сыгранных ролей, в основном второстепенных. Но пусть лучше он сам о себе скажет: «Я редко бываю в тренажерном зале и не отказываю себе в пиве и пасте. Возможно, мне перестанут предлагать роли, как прежде. Ну и что? Я буду счастлив сыграть парня, которому за 30 и который немного не в форме. «Толстый и высокомерный» – вот что я добавлю к сценарию». К данному фильму он добавил совсем не толстого, но очень никчемного.
А образ его примитивной подружки Ксандры воплотила Сара Полсон, 45-летняя телевизионная актриса, обоятельная женщина с нетрадиционной ориентацией. Практически всем ее ролям сопутствуют постоянные номинации и награды – «лучшая женская роль», «лучшая актриса второго плана», «лучшая телеактриса». А в 2017 году Сара Полсон стала первой в истории американского кинематографа актрисой, выигравшей за один сезон сразу все пять высших телевизионных наград – «Эмми», «Золотой глобус», «Выбор телевизионных критиков» и Премии Гильдии Киноактеров США и Ассоциации телевизионных критиков – за роль прокурора Марши Кларк в телесериале «Американская история преступлений». Как видим, даже в эпизодических ролях в фильме задействованвы только «самые-самые».
В роли владельца магазина антикварной мебели, того самого духовного наставника Хоби, американский актер кино, театра и телевидения Джеффри Райт, Лауреат премий «Тони», «Эмми» и «Золотой глобус». Ролей им сыграно много, но добавить к ним как-то нечего. Честно говоря, в роли «хранителя красоты» хотелось бы видеть какой-то иной, более одухотворенный, что ли, образ. Но режиссеру Краули приглянулся именно он: «Я его давний поклонник и всегда хотел с ним поработать. Он наполнил своего персонажа удивительной угрюмой теплотой».
Ну и конечно Николь Кидман, этакий «генерал на свадьбе», на все лады разрекламированная кинопрокатчиками, несмотря на ее более чем скромную роль в «Щегле». Как упоминалось, 52-летняя австралийская актриса сыграла эпизодическую роль миссис Барбур, подруги погибшей матери Тео и матери его лучшего школьного друга Энди. После трагедии в музее миссис Барбур на время приютила осиротевшего Тео в своей фешенебельной нью-йоркской квартире на Парк Авеню, в которую Тео, повзрослев, возвращается снова, где персонаж Николь Кидман предстает в «изысканно состаренном» виде. К тому времени миссис Барбур, успеет потерять мужа и сына Энди, что ввергнет ее в глубокую депрессию. Такова роль Николь в «Щегле». А в остальном – излишне рассказывать о всем известной и всеми любимой суперзвезде Голливуда.
Итак, есть абсолютно все составляющие – от первоисточника до творческой команды, воплотившей его на экране – для того, чтобы зритель получил максимум удовольствия.
6. ДЖОННИ ДЕПП: ДЖЕК ВОРОБЕЙ В НОВОМ АМПЛУА
Очередной подарок зрителю – приключенческая комедия пополам с драмой, с бюджетом $45 млн: The Rum Diary («Ромовый дневник»), режиссера Брюса Робинсона, с Джеком Воробьем… простите, с Джонни Деппом в главной роли.
