Провинциал в квадрате

На пятый день обучения нас распределили по торговым точкам. Меня по моему желанию поставили стажироваться в магазин рядом с домом, напротив торгового центра «Аврора». В первый рабочий день меня встретили две девушки. Администратор магазина по имени Анна со светлыми волосами, и продавец-консультант по имени Татьяна с темными волосами. Первый рабочий день мне показался удачным. Меня ввели в особенности работы магазина по продаже и ремонту телефонов, познакомили с ассортиментом и даже разрешили пообщаться с покупателями. Для официального трудоустройства мне нужно было стажироваться две недели, а по окончанию стажировки, сдать экзамен. Рабочий день в магазине начинался в половине восьмого, а заканчивался в половине десятого. Смена длилась тринадцать часов, а за это время был лишь один официальный перерыв на обед длиною в час. Я был стажером и не получал зарплату, а получал лишь двести рублей на обед. Эти деньги должны были мне отдать только после окончания стажировки, так что пока на обед я тратил собственные накопления. Я ходил на работу в белой рубашке и черных штанах, как было положено по правилам магазина. Татьяна и Анна ходили же на работу в чем получится, пользуясь тем, что они работают здесь уже давно. Выглядели они гораздо старше своего возраста. Работа по 65 часов в неделю еще никого не молодила. Первый тревожный звонок раздался, когда Анна устроила мне разборку из-за того, что на обед я выходил из магазина, а не ел на рабочем месте. В ответ я припомнил, что она вместе с Татьяной вчера покидала рабочее место в общей сложности пятьдесят три раза. Они выходили покурить, пообщаться с мальчиками из соседних магазинов и сбегать за продуктами. Почему я запомнил эту цифры? Потому что я специально считал, ведь мне казался совершенно несправедливым тот факт, что для одних работников что-то запрещено, а для других разрешено. Я выполнял все свои обязанности и делал даже больше всего за двести рублей в день, а они, нарушая все правила, о которых нам столько твердили на обучающих курсах, бездельничали. Я никогда не мог терпеть несправедливость. После своего опыта работы в Америке, я не мог работать иначе, и меня удивляло, что эти две девушки работают здесь так долго, хотя их уже давно пора было уволить. Скандал не привел ни к чему хорошему, но я уже слишком много времени и сил потратил, чтобы получить эту работу. К сожалению, в помещении площадью в двадцать квадратных метров тяжело не контактировать друг с другом. Мне приходилось терпеть и слушать их разговоры между собой, ведь музыку или аудиокниги в наушниках на рабочем месте запрещалось слушать. Я пытался скрыться в своих мыслях, но разговоры моих коллег не давали мне ни единого шанса сделать это. Татьяна не стеснялась и рассказывала Анне про ссоры с мужем, используя матерные слова вместо знаков препинания. Она называла его такими словами, что невольно возникает вопрос, а зачем тогда она вышла за такого человека замуж и зачем сейчас рассказывает особенности своей личной жизни? Ведь они помирятся потом, но в глазах, окружающих ее муж так и останется самым плохим человеком на земле.

– А я вообще в прошлый раз пьяная пришла в техникум, прикинь? – Анна эмоционально делилась свежими впечатлениями с Татьяной – а там эти лекции тупые!

Я заткнул уши рукам и посмотрел через стеклянную дверь на улицу. Погода портилась с каждым днем. Дождь превращался в мокрый снег. Во время перерыва на обед я вышел на улицу. Через дорогу от меня, в торговом центре «Аврора» находился Макдоналдс. Там такие же, как и я, выпускники высших учебных заведений крутились как белки в колесе, обслуживая полных людей и их наглых детей. Я занял очередь. Передо мной стоял парень в шапке, которую он набросил лишь на макушку. Он одновременно пытался одной рукой открыть литровую банку пива «Балтика», а второй рукой рассчитаться с кассиром. На Юлия Цезаря парень не был похож, поэтому сделать несколько дел одновременно у него не получилось. Он облился пивом. В этот момент ему протянули пакет с его заказом.

– Я чо свинья что ли?! Всю картошку разбросали! – закричал парень, когда заглянул в пакет.

Милая девушка за кассой с улыбкой взяла у него пакет обратно, а затем вручила ему другой.

– Нет, и здесь тоже самое! – фыркнул парень – что за место такое?

Почему некоторые люди так любят, чтобы тешили их самолюбие, даже если они ничего собой не представляют? Откуда это высокомерие в них? Я посмотрел на большой торговый центр «Аврора». Вот откуда. Они называют это «хорошим сервисом», а я называю это «тешить их самолюбие». Человек приходит в магазин за товаром или за тем, чтобы перед ним все прыгали, высунув языки? Я с жадностью съел гамбургер и вернулся обратно на работу.

Благодаря своему месторасположению наш магазин был излюбленной точкой мигрантов. Они работали на рынке «Лотос» через дорогу и каждый день, целым табором заходили рассматривать новинки телефонов. Разговаривали они плохо и далеко не всегда могли выразить свою мысль правильно, но вели себя они прилично, что не скажешь о моих коллегах. Кто бы ни пришел в магазин, школьники, мигранты, пенсионеры, со всеми Татьяна и Анна общались с пренебрежением. Эти девушки были необразованными, невоспитанными, безответственными, но получали зарплату в три раза больше, чем учитель старших классов. Этот мир крайне несправедлив. После обеда к нам в двери влетела возмущенная женщина с коробкой от айфона в руках. Она что-то бессвязно кричала, пытаясь доказать свою правоту. Татьяна и Анна в два рта попытались ее успокоить. На протяжении часа они все вместе о чем-то спорили, а я в это время занимался другими клиентами. Позже, когда дама заполнила бумаги на возврат и ушла, я узнал от Анны, что в прошлом месяце эта особа покупала тут айфон.

– На территории России пока нет ни одного официального «яблочного» магазина, а вся продукция поставляется из Европы. Эта женщина узнала это и решила вернуть айфон обратно – пояснила мне Анна.

– Она имеет на это право – подтвердил я – срок возврата же еще не закончился.

– Да имеет, но дело не в этом, она месяц назад приходила сюда со своим сыном. Он отказывался ехать на море вместе с родителями, поэтому мать привела его к нам за новым айфоном – вмешалась в разговор Татьяна – вот они на море слетали, и мать решила схитрить и вернуть телефон сына.

У меня не было слов. Избалованные дети, богатые, но лишенные человечности взрослые, неквалифицированные продавцы. Чтобы здесь выжить, мне нужно как-то ассимилироваться.

Последние дни на работе перед экзаменом выдались очень напряженными. Провести в общей сумме чуть больше ста часов в замкнутом помещении с Татьяной и Анной приравнивается к геройскому поступку. Это и был самый настоящий экзамен на самообладание. В пятницу я приехал в офис. Я выучил весь нужный материал и совсем не волновался. Напрасно. На экзамене меня начали спрашивать о том, чего я не знал.

– В распечатках такого не было, где я должен был взять эту информацию? – удивился я.

– Тебе должны были дать все на твоей рабочей точке – пояснил мне экзаменатор, тучная женщина – если не готов, можешь еще неделю поработать и выучить.

– Поработать еще неделю за двести рублей в день? – язвительно переспросил я.

– Да – хладнокровно ответила женщина.

Я молча встал из-за стола и, громко хлопнув дверью, покинул офис, не взяв даже свои законные две тысячи рублей за обеды. Настолько я был зол. Оказавшись на улице, я вдохнул морозный воздух приближающейся зимы. Я был умнее, образованнее, ответственнее, человечнее, чем Анна и Татьяна вместе взятые, но какой был в этом толк, если у них есть работа, а у меня нет?

От назревающей ровно год депрессии, меня спасла баночка «Доктора Пеппера». Она продавалась в пять раз дороже, чем в США, и купить ее можно было лишь в одном месте в городе. Открыв ее с характерным звуком открытия железной банки, я сделал несколько глотков вишневой газировки. Несколько «глотков надежды». Дело не в том, что мне до такой степени нравится этот вишневый напиток, а скорее в том, что его вкус напоминает мне о месте, где я был счастлив и беззаботен. Поскольку я уже начал постигать мир сотовых телефонов, хоть и неудачно, но я решил по совету знакомого устроиться в другой магазин. Эта компания была лидером среди операторов сотовой связи. Нам раздали материал, который мы на протяжении последующих дней должны будем подробно разбирать. Наша группа состояла из пятнадцати человек. Каждый день с нами должны будут работать разные преподаватели. Звучало все это очень профессионально. В первый день обучения нас посадили в круг на стулья, где мы должны были представляться и рассказывать о себе. Как в клубе анонимных алкоголиков.

– Странно, но ладно – подумал я про себя.

Дальше начались ролевые игры «покупатель и продавец», а затем детские соревнования на креативность «нарисуй логотип мечты».

– Как мне поможет это продавать телефоны? – спросил я, но не услышал ответ.

Я изо всех сил старался улыбаться как все остальные ребята и быть частью всего этого цирка. Мне очень нужна была работа. В конце семидневного обучения я успешно сдал письменный экзамен и купил новые брюки с туфлями. Рано утром в понедельник вместе с группой я приехал в офис для распределения по магазинам и официального трудоустройства. Все ребята заходили по одному в кабинет к куратору группы, молодой девушке, а выходили от нее с радостными криками и улыбками. Меня вызвали последним. Я подошел к столу и сел.

– Добрый день, у меня есть некоторые сомнения по поводу принятия вас на работу – с грустным лицом произнесла она.

– В смысле? – искренне удивился я.

– Дело в том, что на протяжении всей недели вы держались в стороне и не принимали активного участия в играх – пояснила молодая девушка – я не уверена, что вы впишетесь в коллектив.

– Я пришел сюда, чтобы обучаться, а не играть в идиотские детские игры! Я пришел узнавать о характеристиках телефонов, а не рисовать плакаты и придумывать лозунги! Разве я не сдал экзамен на знания? – выпалил я, краснее с каждым словом от негодования.

– Да, верно, вы сдали экзамен, но тренинги нужны, чтобы мы увидели, кто может работать в коллективе, а кто не может – запнулся куратор.

– Как вы поняли, что я не могу работать в коллективе? Мы же здесь не работали, мы играли в какие-то игры, которые никак не помогут нам в работе с настоящими клиентами! – выкрикнул я, и внимательно посмотрел на руку девушки.

На руке была татуировка, где на английском языке было написано «моя жизнь в твоих руках». Очень символично.

– Я не могу принять вас на работу – заключила она.

Иронично улыбнувшись, я вышел из офиса. Из пятнадцати человек на работу взяли всех, кроме меня. На работу взяли и горбатую девчонку, и мужчину сорока пяти лет, и басистую глупую девушку из села, и даже очень толстую студентку с ребенком, которого она всегда таскала с собой и при любых удобных случаях тыкала им в нос.

– Что за цирк юродивых? – задался я вопросом – и что тогда я за изгой такой, раз даже в этот коллектив я не вписываюсь?

Я выше на улицу и включил в наушниках аудиокнигу «Александр Куприн – Яма». Чтобы не тратить деньги на проезд я отправился домой через весь город пешком, под нескончаемым снегопадом. Год назад я был еще в Америке, и думал, что передо мной открыт весь мир и я могу свернуть горы. Но сейчас я не был способен даже устроиться на простую работу в коллектив с идиотами. Нужно что-то менять. Я стиснул зубы и побрел домой, хрустя свежевыпавшим снегом.

До нового года оставалось меньше месяца, но праздничного настроения не было. Я сквозь метель ехал на стажировку в цветочный магазин, который находился за городом. Мне посоветовала пойти в него бывшая одногруппница по английскому языку.

– Я работала там летом, сидишь спокойно, читаешь книжки, смотришь фильмы. На точке ты один работаешь, график удобный и зарплата нормальная – произнесла Ольга.

– Хорошо, других вариантов пока все равно нет, поэтому съезжу и узнаю, что к чему – я поблагодарил ее за помощь.

– Пока не за что – ответила она – стажировка будет идти две недели и проходить она будет в главном магазине, на выезде из города.

– Понял, что самое сложное на обучении? – поинтересовался я.

– Обучения как такового нет, ты самостоятельно все изучаешь за это время – пояснила Ольга – но самое сложное это просто дожить до конца стажировки, ведь в этом магазине работают шесть женщин, и я подозреваю, что все они ведьмы! Другого объяснения их невыносимому характеру нет!

– Спасибо еще раз! Думаю, мне интересно будет, вспомню как раз основы ботаники! – засмеялся я.

В цветочном магазине была дедовщина как в армии. Меня, как зеленого салагу, сразу начали гонять матерые бабы возрастом около сорока и пятидесяти лет. Сделай то, сходи туда, отнеси вот это. Ни о каком обучении не было и речи. Бесплатная рабочая сила. Среди них была лишь одна девушка моего возраста. Именно благодаря ей я и не сошел с ума в этом логове змей. Из всех цветов в магазине эта девушка была самым прекрасным цветком. Однажды из разговора я узнал, что у нее есть парень. Поскольку мы с ней хорошо начали общаться с первого дня, то она показала его фото на телефоне.

– Правда похож на Джеймса Бонда? – радостно спросила она меня.

– Хм, да чем-то похож – соврал я, смотря на толстого мужчину, который был на фото.

Как докатился до такой жизни знаменитый «Агент 007», я так и не узнал, зато я узнал много нового о своих новых коллегах. В течение нескольких дней я пытался разобраться в сортах цветов и создании букетов. Все это я делал самостоятельно, наблюдая за работой коллектива и невольно слушая их разговоры. Из шести женщин, работала лишь одна, а остальные пять имитировали работу. Первая тучная женщина всегда занимала место у телевизора, за которым смотрела советские сказки и мультики. Вторая, менее тучная женщина, садилась рядом и могла несколько дней не спеша составлять одну корзинную композицию. Третья женщина, чуть моложе и чуть стройнее первых, постоянно сидела с планшетом в руках, планирую свой долгожданный отпуск. Четвертая энергичная, щуплая женщина тратила свою энергию куда угодно, но только не на работу. Она каждый час выбегала из магазина, то покурить, то перекусить, то поболтать по телефону. Пятая работница была неофициальной женой самого Джеймса Бонда и целыми днями только и делала, что переписывалась с ним. Только лишь шестая женщина, самая взрослая из всех, ни разу не присев за весь день, бегала в холодильник с цветами и выписывала чеки покупателям. Она была вся синяя от холода, и уставшая от такого труда, но она и слова никому не говорила. Всю ее боль и безысходность выдавали лишь ее серые, полузакрытые глаза. Среди всего этого хауса стажировался я – простой двадцатидвухлетний студент с дипломом о высшем образовании. Я самостоятельно учился обрезать и складывать цветы, собирать букеты и делать композиции в плетеных корзинках. Несколько раз я попросил помощи, но мне ответили так, что второй раз мне было уже бессмысленно к ним подходить. Все были заняты чем угодно, но не работой. Мультиками, сигаретами, отпуском, разговорами по телефону, имитацией работы. До меня никому не было дело. Вот она жизнь после университета. Устраивайся в ней как хочешь. Однажды я заметил у одной из женщин на столе стикер, где были написаны ее цели и мечты. На желтом клочке бумаги был список:

1. Квартира 100 квадратных метров.2. Автомобиль (иномарка).3. Отпуск каждый год.4. Шуба из натурального меха.5.

Пятая строчка была пустая, видимо женщина еще была в раздумьях. Странные цели, зачем она написала их? Чтобы не забывать для чего приходит на работу? У любой ее мечты была цена, нужно было лишь заработать нужную сумму денег. Если у твоей мечты есть цена, то мне кажется, с ней что-то не так. Я задумался. Чтобы написал я на таком стикере?

– Написать роман и получить за него Нобелевскую премию по литературе.

– Увидеть все семь новых чудес света.

– Совершить восхождение на Эверест.

– Покормить кита с корабля в океане.

– Посмотреть на планету Земля из космоса.

Время на такой работе тянулось очень долго, эти две недели показались мне несколькими месяцами. Никогда не думал, что коллектив настолько важен в работе. Теперь я окончательно убедился в этом. На работе мы проводим большую часть своей жизни, и если работа нам не по душе, то и жить счастливо у нас не получится. После того как я начал работать среди женщин, которые были ровесницами моей мамы, я понял, что у меня прекрасная мать, хотя я и раньше это знал. Надеюсь, однажды я смогу купить ей квартиру с удобствами и ей никогда больше не придется работать. На протяжении двух недель я уезжал из дома в восемь утра, а приезжал обратно лишь к десяти вечера. Дорога до работы занимала час. Я бесплатно работал в этом цветочном магазине, сдерживая себя, чтобы не устроить им скандал. Меня спасала лишь мысль о том, что скоро это все закончится, меня направят в магазин недалеко от дома, где я буду работать один в тишине и спокойствии. Мне никак нельзя упускать эту работу! Последний рабочий день прошел как обычно. Пять женщин бездельничали, а шестая работала за них всех. В конце смены я подошел к директору, которым была энергичная женщина, любившая покурить и покушать.

– Что насчет распределения? – обратился я к ней – прошло ровно две недели.

– Знаете, Иван, я не вижу вас в качестве флориста – спокойно заявила она.

– Вы шутите? – удивился я – я две недели работал здесь бесплатно, меня никто ничему не обучал, я старался сам все узнать и думаю, что справился с этим.

– Вы, конечно, можете еще на несколько дней задержаться здесь, но я не уверена, что это вам нужно – замялась она – видите ли, у нас везде работают девушки, думаю вам нужно поискать другие варианты.

– А раньше вы не могли мне этого сказать? – возмутился я.

Все вокруг молчали и смотрели на наш разговор на повышенных тонах. Я прошел в раздевалку, оделся и вышел из магазина, слыша, как за моей спиной начинаются очередные сплетни. На следующий день я заболел и провалялся с температурой в кровати пол месяца. Сказались поездки в холодной маршрутке и работа в цветочном холодильнике. Паршивое окончание паршивого года. В этом году все пошло не по плану. Вот она какая – взрослая жизнь.

Январь, февраль, март и апрель я провел в своей комнате. Сначала я долго лечился от простуды, а затем и во все потерял вкус жизни. Тот улыбчивый парень, кем я был год назад, ушел в неизвестном направлении, и я не знал, как его вернуть. Единственное место, где мне теперь были рады, так это в царстве уныния и депрессии, там меня встретили как старого доброго друга. На протяжении четырех месяцев я не выходил из дома и успел подумать о многом. Я пересмотрел свои взгляды на жизнь и на свое отношение к людям. Великая депрессия после моего возращения из Америки достигла своего апогея. За эти месяцы я прочитал серьезную книгу «Александр Солженицын – Архипелаг ГУЛАГ», которая так же заставила меня о многом задуматься. Дома прошел мой двадцать третий день рождения, а депрессия все еще не отпускала. Я знал, что из депрессии был выход, но медлить было нельзя. Тот чистый воздух надежды, который я набрал полной грудью два года назад в стране свободы, закончился. Теперь я задыхался без нового глотка. Я собрал все оставшиеся силы в кулак, а все оставшиеся деньги в карман и отправился получать Шенгенскую визу. Процесс получения этой визы был на порядок проще, чем визы в США и Австралию. Ровно через неделю после подачи документов, я забрал свой паспорт с красивой визовой наклейкой в Самарском областном визовом центре. Я начал собирать свою походную кожаную сумку черного цвета. Она порядком поизносилась за эти годы, но благодаря нескольким заплаткам все еще держалась. Она повидала многое. Города России, города Америки, а теперь она вместе со мной готовилась к поездке в Европу. Вспоминая свой прошлый опыт путешествий по нескольким городам сразу, я взял с собой в дорогу лишь одну сумку. Я уместил в нее запасные вещи, фотоаппарат со штативом и таблетки простуды. Так же в сумке лежала папка с листами формата А4, на которых был подробно расписан весь мой маршрут, лежали билеты на самолеты вместе с бронью хостелов и картами городов. Я готов отправиться туда, где в воздухе витает страсть, а макароны называют пастой.

Глава 4

«Миланское дерби»

Зачем тратить последние деньги на поездку в Европу, не имея даже работы? Раньше мне бы это показалось слишком опрометчивым, но сейчас я уже ни в чем не был уверен. Просидев всю зиму в своей комнате, я много думал о своей жизни. Я думал и в плацкартном вагоне на верхней полке поезда Самара – Москва.

– Куда и зачем я еду? Что я хочу там увидеть? Что я хочу там понять? – я сам себе задавал все эти вопросы без ответа.

Шесть утра. Казанский вокзал города Москва. Я спустился в метро и уже через полчаса был на Павелецком вокзале, где купил билет на аэроэкспресс до аэропорта Домодедово. До вылета оставалось пять часов. Меня клонило в сон и хотелось есть. Когда регистрация на рейс была завершена, меня ждал приятный сюрприз. Место у окна и вкусная еда, которую разносили красивые стюардессы. Я с удовольствием съел картофельную запеканку с овощами и запил все это кофе с молоком. Рядом со мной сидела парочка итальянцев. Муж и жена. Судя по всему, они ездили в Москву на экскурсию, а теперь, радостные возвращались домой. В окно иллюминатора виднелись снежные горные хребты. Это были Немецкие, Австрийские, Швейцарские и Итальянские Альпы. Потрясающее зрелище. Полет был без пересадок и занял всего лишь три с половиной часа. Моя нога коснулась земли аэропорта Мальпенса, города Милан, где два года назад я держал в руках паспорт с американской визой и не хотел лететь домой. Нахлынули воспоминания, связанные с Америкой.

– Добрый день сэр, где вы собираетесь жить? – поинтересовался у меня работник таможенного контроля.

– В хостеле – ответил я.

– В хостеле? – он не понимал этого названия.

– Да, в хостеле, у меня есть бронь – и я протянул ему листок из папки.

– Хорошего отдыха – пожелал он и поставил пропускной штамп.

Забронированный мной хостел находился недалеко от центрального железнодорожного вокзала. На выходе из аэропорта я наткнулся на автобусную кассу и купил там билет до вокзала. Мой английский язык долгое время находился без практики. У продавца билетов видимо тоже, и мы долго не могли понять друг друга. Выйдя на улицу, я заприметил уходящий с остановки автобус и быстро забежал в закрывающиеся двери. Я отдышался, а затем огляделся по сторонам. Меня насторожило две вещи. Первая вещь – в салоне сидело слишком мало людей для такого популярного маршрута. Вторая вещь – мой билет никто не проверял.

– Извините это автобус в город? – обратился я к семейной паре с ребенком, которая сидела рядом.

– Нет, это бесплатный автобус между терминалами аэропорта – ответил мне мужчина, когда взглянул на мой билет.

Мне пришлось доехать до следующего терминала, затем перейти на другую сторону дороги и вернуться обратно на первый терминал, где я и заметил компанию таксистов. Улыбчивые таксисты громко начали спорить между собой. Каждый из них давал мне советы, как мне лучше всего добраться до остановки.

– Грациа! – поблагодарил я их на итальянском языке.

Неуловимая автобусная остановка оказалась с другой стороны аэропорта. Я обогнул здание и наконец-то сел в нужный мне автобус. По обеим сторонам трассы раскинулись зеленые поля и леса. Солнце то выглядывало из-за небольших туч, то снова за ними скрывалось. Через полчаса сельская местность за окнами сменилась на пятиэтажные домики и небольшие парки. Улицы были чистыми и убранными. Вдоль дорог были разбиты кустарники, в парках зеленели высокие деревья, а на балконах и даже на крышах домов находились небольшие палисадники с цветами.

– Красиво? – спросил меня колоритный старый итальянец, сидевший на соседнем кресле.

Я кивнул головой и опять начал смотреть в окно. Там показалось два небоскреба «Боско Вертикале», которые часто называют «Вертикальным лесом» из-за того, что на каждом балконе этих небоскребов росло либо небольшое дерево, либо кустарник.

С кожаной сумкой на плече я стоял перед одним из самых больших вокзалов в Европе. Толпы народа. Толпы продавцов. Толпы таксистов. Это был центральный железнодорожный вокзал Милана. Я постарался не растеряться, но дойдя на станции метро «Лорето», я впал в ступор. В моих руках была карта города, но перед глазами был совершенно другой пейзаж. Ни одного из названий улиц, я в карте не нашел. Я начал крутить карту в руках, пытаясь разобраться, где же я сейчас нахожусь. Тем временем солнце совсем скрылось за тучами и начал моросить мелкий дождь. В глаза полетел мокрый тополиный пух. Я быстро убрал карту в сумку, чтобы она не промокла. Прохожий мужчина увидел мои мучения с картой и объяснил, что у станции метро «Лорето» четыре выхода, и мне нужно пройти чуть дальше к следующему из них. Складной зонтик, купленный мной за пять долларов в одной из лавок Манхеттена, пригодился сейчас очень кстати. Пройдя несколько домов, я свернул на широкую улицу «Виа Никола Антонио Порпора». В шесть вечера по местному времени я наконец-то зашел в хостел под названием «Ка Гранде». Это был узкий трехэтажный дом желтого цвета с белым одиноким балконом, выходящим на улицу.