Она проснётся к семи

Она не знала ответа. Просто сидела. И слушала хрип. И ждала. Чего — сама не понимала.

Глава 5.

Тот день начался с крика.

— Аня! Аня! Вставай! Ты что, умерла?

Аня открыла глаза. Серый свет. Потолок. Паутина. Она села. Тело ломило — каждую ночь на полу, каждое утро одно и то же. Она встала. Бабушка лежала на подушках — бледная, с мокрыми от пота волосами. Глаза злые.

— Ты почему не встаёшь, когда я зову?

— Я встала.

— Поздно. Я звала пять минут. Я тут лежу, а ты дрыхнешь. Мне плохо. Мне очень плохо.

— Что болит?

— Всё. Всё болит. Ты бы так полежала. Тогда бы узнала.

Аня вздохнула. Подошла к кровати. Поправила одеяло. Бабушка отдёрнула руку.

— Не трогай. Не надо. Ты не умеешь. Ты ничего не умеешь.

Аня убрала руку. Пошла на кухню. Включила чайник. Прислонилась к стене. Закрыла глаза. Пять минут. Просто пять минут тишины. Чайник закипел. Она заварила чай. Взяла чашку. Вернулась в комнату. Бабушка смотрела на неё.

— Мне чай.

— Я тебе не принесла. Ты не просила.

— Я просила. Ты не слышала. Ты никогда не слышишь. Ты думаешь только о себе.

Аня принесла чай. Бабушка отпила. Поморщилась.

— Сладкий.

— Ты просила сладкий.

— Я просила нормальный. Ты не умеешь. Всё не так. Всё не так, как надо.

Аня забрала чашку. Поставила на тумбочку. Бабушка смотрела на неё. Молчала. Потом сказала:

— Ты меня ненавидишь.

— Нет.

— Ненавидишь. Я вижу. Ты думаешь: «Когда она уже сдохнет». Я знаю. Все так думают. Муж думал. Дочь думала. Теперь ты. Вы все ждёте. Ждёте, когда я умру. Чтобы вам стало легче.

— Бабушка, перестань.

— Перестань, — передразнила бабушка. — А ты не переставай. Ты ухаживай. Ты обещала. Ты поклялась. Ты не уедешь. Ты останешься.

Аня стояла. Руки сжаты. Ногти в ладони. Она чувствовала, как что-то поднимается внутри — горячее, тяжёлое. Как волна. Она хотела сказать: «Замолчи». Хотела крикнуть. Но не крикнула. Просто стояла. Бабушка улыбнулась. Увидела. Поняла.

— Что, — сказала она. — Обиделась? Правда глаза колет? Ты думаешь, я не знаю, какая ты? Я тебя вырастила. Я тебя видела. Ты слабая. Как твоя мать. Твоя мать была тряпка. И ты тряпка. Ты не сможешь меня бросить. Ты не сможешь. Ты будешь здесь. Пока я не умру. А я не умру. Я долго живу. Я тебя переживу. Вот увидишь.