Дневник отца из особенного мира

Первым стало изменение отношения к месту событий. Первоначально казалось, что Капотня – это Богом забытое место, в «паутине» автодорог, переполненное мигрантами, получившее название из-за копоти крупных предприятий. Однако оказалось, что первое упоминание о Капотне относится к началу XIV века, и, по всей видимости, название связано с людьми, которые в этих местах ловили рыбу и коптили её. Получается, что спустя сотни лет не коренной житель этих мест, а один из мигрантов позаботился о Мише, как о родном брате. Удивительно, но эти новые знания и впечатления сильно изменили моё мнение о месте в целом.

Следующим, более значимым, открытием оказался сам урок, полученный из действий паренька. Вслед за удивлением последовало желание разобраться. Я обратился к Евангелию от Иоанна и остановился на стихе 13:16: «…раб не больше господина своего, и посланник не больше пославшего его». Этот стих имеет множество толкований, главным образом описывающих освобождение нас от принижающих «оков». Но смысл становится по-настоящему понятным, только когда сам выполняешь какие-то действия. Очевидно, речь не только про заботу о ступнях ног ближнего…

Пока мои действия, о которых говорится в Евангелии, очень робкие. Они не такие лёгкие, как у того паренька, который воспринял Мишу своим братом. Но улыбка сама собой появляется, когда, пусть немногое, но получается и у меня…

Хороший день

Казалось бы, обычный сентябрьский день… Земля, как мольберт импрессиониста, удивляет контрастным сочетанием цветов отражаемого неба, опавших листьев и отблесков едва тёплого, но ещё яркого солнца… На фоне голубого неба чёрные полуобнажённые ветви деревьев, мокрые от недавнего дождя, подчёркивают прозрачность воздуха. Листья деревьев один за другим в беспрерывном потоке срываются с веток и стремятся наперегонки к земле, причудливо кружась на ветру…

Среди этой красоты пожилой мужчина в плаще медленно крутится и ловит на видео своего телефона безмолвное движение листьев. Он забыл, что стоит посреди дворовой улицы и мимо по лужам проезжают редкие автомобили, обрызгивая замешкавшихся прохожих. Он тихо улыбается, ничего и никого не замечая вокруг, кроме ошеломляющей красоты осени.

А в это время поодаль стоит молодая девушка и, изогнувшись в неудобной позе, старается как можно удачнее заснять на телефон того самого мужчину. Для неё он чудак, странный романтик с седой бородой, видео с которым можно выложить в социальные сети. Для каждого из них день выдался по-настоящему хорошим. Для него удача – поймать момент удивительной жизни, для неё – снять занятное видео, чтобы набрать лайки…

Увидев этот неожиданный сюжет, я задался вопросом: «Что такое хороший день для меня, моей супруги, дочек, Миши?»

В юности памятные моменты связаны с любовью, первыми достижениями, удачными сделками. Затем, как и у многих, минуты счастья связаны с рождением детей… с ощущениями, когда носил дочек на руках, весело проводил с ними время… Ближе к зрелом возрасту стал больше обращать внимание на моменты. На чувства, которые мы с супругой испытываем друг к другу. На совместные вылазки. Особенно нравится удивлять её чем-нибудь приятным…

Жена отмечает, что для неё хороший день – когда я рядом. По работе мне часто приходится бывать в отъезде, и поэтому насыщенный день, полный яркими приятными событиями, – уже особенный. Если вся семья вместе, все здоровы, с радостью и интересом провели время, Светлана обязательно скажет, что день был хороший. И поблагодарит меня за него. А я в ответ поблагодарю её…

Дочки мои ещё молоденькие. Для младшей хороший день – когда мало уроков в школе. А для старшей – когда много интересных событий и всё у неё получается…

Михаил не может рассказать, что для него значит хороший день. Но мы с супругой думаем, что Мише радостно вкусно поесть, покататься на машине, поиграть на площадке, а ещё вместе с родными и близкими совершить небольшое путешествие. Лишь бы голова не болела и было бы поменьше сверхобщения, нервов и суеты…

Видимо, так задумано природой, что с возрастом вместе с переживаниями за других приходит пора благодарности, принятия себя, время замечать радость в мелочах. В отличие от большинства детей Миша ближе к взрослым по своему восприятию мира. Природа не дала ему возможность свободно говорить, участвовать в социальных играх, но одарила способностью всецело радоваться мгновениям вместе с окружающими его людьми. Как подсказывает жизнь, именно такие мгновения определяют, что такое хороший день, месяц, год…

Сын

Быть рядом

Прошло несколько месяцев после знакомства со Светланой, и мы первый раз обстоятельно поговорили про Мишу. К этому времени я немного почитал про аутизм, но вопросов стало только больше. Я попросил Светлану рассказать подробно про её сына, диагноз, прогнозы. Слушая прямые ответы, сильно отличающиеся от моих представлений, я понял, что медленно вхожу в ступор. Светлана увидела моё замешательство и напряглась. «Задай вопрос», – с волнением попросила она. «Я понял, что всё очень непросто, – отреагировал я, – что я могу сделать?» Светлана ответила коротко и ясно: «Быть рядом…»