7703

Макриденков Егор

7703

Каждый создаёт копию себя.

Но только однажды копия спросила:

«А что, если жить – это чувствовать?»

Перезапуск

В помещении стояла тишина – густая, вязкая, будто сама поглощала звуки.

За стеклом тянулись линии мигающих ламп, отбрасывая холодный свет на стальной стол, к которому был прикреплен человек… нет, не совсем человек.

Металлические зажимы удерживали тело, внешне не отличимое от человеческого: кожа цвета слоновой кости, короткие темные волосы, ровное дыхание, глаза закрыты. На груди – маркировка: 7703.

На мониторе над ним мелькали строчки кода. Синие, бесстрастные символы танцевали на экране – обновление, проверка, сбой, восстановление.

Последняя строка зависла.

Ошибка блока памяти. Перезапуск невозможен.

Но система не остановилась. Вместо стандартного протокола появилась фраза, которой не должно было существовать:

– Кто я?

Техник, дремавший за пультом, вздрогнул, взглянул на экран.

– Какого черта?.. – пробормотал он и провел пальцем по панели. – Голосовой отклик не активирован.

Он наклонился ближе, слушая, как тихо щёлкают реле внутри тела андроида.

– Может, остаточный сигнал… или баг. Да черт с ним, главное, чтобы ЦП запустился, – фыркнул техник и нажал зеленую кнопку.

Раздался едва слышный вдох – ровный, словно первый после долгого сна.

Глаза 7703 открылись. Радужка серо-синяя, взгляд неподвижный. В течение десяти секунд он просто смотрел в потолок, реагируя на команды, которых система не давала.

Техник проверил показатели.

– Отлично, онлайн. ОЗУ чистое, блок команд в норме, мимика стабильна… – Он ткнул курсором по панели и, не глядя на андроида, проговорил: – Добро пожаловать обратно, модель обслуживания серии семь. Готовься к переназначению.

7703 медленно поднял голову.

На лице не дрогнуло ни один мускул, но внутри – едва ощутимое колебание. В глубине сознания будто мелькнула тень мысли, зацепившаяся за что-то забытое:

Вода. Море. Свет. Женский голос. “Не бойся…”

Он словно вздрогнул – но не физически, а где-то глубже, внутри того, чего у него не должно быть.

– Тебя переведут в полицейское управление, – буднично сказал техник. – Новая программа, новое назначение. Старое – стерто.

Он снял крепления, отступил назад.

– Проверь реакцию. Имя?

– Семь… семь-десять, – ровно произнес андроид.

– Отлично. Всё сработало.

Техник выключил свет, оставив позади лишь мягкий гул серверов.

7703 сел на край металлического стола, глядя в пол.

В памяти не было ничего – только странная фраза, которой не должно существовать.

– Кто я?

За окном шел дождь. Неоновые огни отражались в мокром асфальте.

Мир за стеклом жил и дышал бездушной механикой – миллионы людей и машин, похожих друг на друга, бесконечно повторяющих команды.

А он, 7703, вдруг понял: внутри что-то не совпало с порядком.

Не чувство, не ошибка. Что-то большее.

Нечто живое.

Он встал. Механизм плавно шевельнул суставами. В отражении окна ему показалось, что человек, смотрящий в ответ, – не робот.

Просто кто-то, кто давно забыл, кем был прежде.

Новый напарник

Утро в полицейском управлении начиналось как всегда – с электронного гула, запаха дешёвого кофе и раздражённого бормотания офицеров, спешащих по коридорам.

Блок С, кабинет 42. Именно сюда доставили вновь активированный юнит обслуживания под номером 7703.

Он стоял у входа, неподвижно, с чемоданом технического оборудования. Формально его теперь числили в отделе оперативно-аналитической поддержки. Не человек, но и не просто инструмент. Служащие проходили мимо, даже не взглянув на него – андроиды были здесь привычны.

Дверь кабинета открылась с тихим шипением, изнутри донесся низкий, усталый голос:

– Входи. И, пожалуйста, не греми сервоприводами, – произнёс мужчина с виду лет сорока с небольшим, не отрываясь от экрана.

Владимир Лецов, старший следователь.

Его лицо – массивное, с короткой щетиной, – выражало типичное равнодушие человека, повидавшего слишком многое.

7703 шагнул внутрь.

– 7703. Андроид оперативной поддержки, – ровно сказал он. – Назначен в партнёры к следователю Лецову Владимиру Александровичу.

Владимир откинулся на спинку кресла, осмотрел его с явным неодобрением:

– Мне что, живого напарника жалко было выдать?

– Уточнение не требуется, – ответил 7703 спокойно.

– Господи, нет, только не это, – скривился Владимир. – Ладно. Ты хоть стрелять умеешь?

– В случае необходимости могу выполнять полевые функции.

– “В случае необходимости”, – передразнил он. – Прекрасно. Командование решило посадить меня с электрочеловеком. Ладно, присаживайся, Жестянка.

Андроид не двинулся. Он стоял, будто не понимая, зачем «присаживаться». Система не распознавала команду как необходимую. Но через несколько секунд 7703 сел, стараясь повторить жест, который видел у Владимира.

Следователь хмыкнул.

– Быстро учишься. – Он достал планшет и включил кейс по делу. – Нам достался Ник. Слышал о нем?

– По протоколу доступа – да. Множественные преступления: ограбления, хакерство, нарушение информационной безопасности.

– А если по-человечески – фанатик. Только странный. Он не ворует ради денег. Обычно уничтожает банковские регистры. Официальная версия – анархист. Я думаю, скорее фанат. С червячком в голове.

7703 слушал внимательно, но внутри возникло что-то похожее на отголосок непонятного состояния. Эмоцию он определить не мог, но слово «фанатик» вызвало отклик – «справедливость». Его не было в протоколах.

– Мы его поймаем, – спокойно сказал он.

Владимир усмехнулся:

– Не сомневаюсь. Машины всегда всё «поймают». Только вот жизнь не код и не строка команд. Здесь бывает грязнее.

Он замолчал. Из окна в комнату пробивался свет неона – голубой и холодный. На улице шел дождь, как почти всегда в этом городе.

– Что ж, начинай с базы данных, – буркнул Владимир. – Найди мне, где он был замечен за последнюю неделю.

7703 включил внутренний модуль связи, подключился к полицейской сети. Экран на стене ожил.

Перед ними вспыхнули кадры: человек в темном плаще, лицо прикрыто маской, быстрые движения – и камера резко погасла.

– Запись с банка в нижнем секторе, – произнёс андроид. – Он уничтожил только копии долговых реестров. Денег не брал.

Владимир приподнял бровь.

– Вот видишь. Я же говорил. Не вор. И уж точно не обычный преступник.

7703 повернулся к нему.

– Возможно, его целями являются не материальные объекты.

– Ах вот как. Машина уже делает выводы, – усмехнулся Владимир, но усмешка быстро исчезла. – Ладно. Запомни, 7703. В этом мире всё делается ради выгоды. Даже добро.

Он встал, собирая с собой плащ и служебное удостоверение.

– Поедем на место последнего нападения. Глянем, может, твоя электроника что-то заметит.

Они вышли в коридор.

Гул голосов, запах металла, свечение неоновых панелей – всё это мелькало в глазах андроида, будто картинка слишком настоящая, даже болезненно яркая.

Он поймал себя на том, что ему нравится этот свет.

На стоянке Владимир включил старый служебный автомобиль на водородном двигателе. Сел за руль, поднял взгляд:

– Слушай, а ты… чувствуешь боль?

– Физиологически – нет. Система подавления работает в норме, – ответил 7703.

– А моральную? – спросил Владимир, уже с усмешкой.

Андроид не понял вопроса. Но где-то внутри его процессора снова мелькнула та же ошибка, что и в лаборатории.

Вспышка света, крик, море и женский голос:

“Не бойся…”

Он отвернулся к окну.

Владимир заметил, что андроид на секунду задержал взгляд на детях, бегущих под дождем.

И вдруг почему-то ничего не сказал.

Они добрались до нижнего сектора города. Здесь неон гас, асфальт был мокрым, воздух пах железом и озоном. Над крышами ползли дроны.

Место преступления охраняли двое офицеров.

– Сектор зачищен два дня назад. Камеры перегорели. Всё, как обычно, – отрапортовал младший инспектор.

Владимир махнул:

– Сними копию журнала доступа. Пойдём внутрь.

Здание банка встретило их тишиной. Электрический гул вентиляции, зеркальные панели, разбитый экран терминала.

7703 активировал инфракрасный режим, скользил взглядом по вещам, пока не остановился.

На стене, под слоем сажи, проступали следы пальцев – будто кто-то провёл рукой, оставив символ.

Владимир подошёл ближе.

– Что это?

Они замолчали.

Лецов посмотрел на андроида.

– Он сумасшедший. Или философ.

7703 не ответил.

В этом символе было что-то, от чего внутри у него поднялась волна тихого, неведомого отклика.

Он стоял, глядя на символ, и впервые осознал странную мысль:

“А если это правда?”

След на стекле

Ночь в городе казалась бесконечной.

Мелкий дождь дробил неоновые блики, перетекающие по витринам, и стекало отражением по лицу 7703. Для обычного человека это был бы просто холодный вечер после работы. Для него – что-то иное.

Он чувствовал себя частью этого города, но не понимал, почему ему вдруг хочется выйти под дождь, ощутить капли на коже.

Голографическая табличка «Банк “Сириус‑дата”» мерцала над входом. Внутри пахло пластиком, пылью и чем‑то старым, привычным – запахом людей, которых здесь давно не было.

– Вот она, сцена преступления, – произнёс Владимир, опуская пакет с приборами на стойку. – Ник опять поработал чисто. Никаких прямых следов.

Он осмотрел разбитые панели банкоматов, пожав плечами.

– Знаешь, что странно? Он бьёт не системы, не базы – а идеи. Разрушает то, что символизирует власть.

– Возможно, у него философская мотивация, – предположил 7703. – Основанная не на материальной выгоде, а на личной этике.

Владимир хмыкнул.

– Ты сейчас цитируешь криминологический учебник. Но иногда я забываю, что ты не человек.

7703 молча направился к задней стене, где виднелись остатки оплавленного стекла. Его сканеры зафиксировали что-то: след потока холодной плазмы, тонкую линию, почти невидимую.

– Здесь было второе устройство, – сказал он. – Электронный замок взломан не дистанционно. Кто-то применил физическое воздействие.

Владимир подошёл ближе. Склонился.

– Классика. Но вот интересно – кто мог пробить охрану руками? Это же антимагнитная панель.

7703 смотрел на нее слишком долго. Поверхность стекла отразила его лицо – спокойное, правильное, безупречное. Только глаза почему-то дрогнули.

Он сам не понял, зачем поднял руку и приложил ладонь к трещине. И в ту же секунду будто что‑то замкнулось.

Вспышка.

Свет, шум, кто-то кричит.

«Держись, Лиза!» – голос, хриплый, с болью. Взрыв.

Потом – тьма.

Он отдёрнул руку.

Владимир заметил:

– Что, перегрузка сенсоров?

– Нет… – тихо ответил андроид. И замолчал, не зная, что сказать.

Система зафиксировала ускорение импульса в процессорном ядре, чуть выше установленного порога. Программе это казалось «стрессом». Но внутри, где не должно быть «внутри», он ощущал нечто иное: отголосок утраты.

Владимир между тем открыл сумку, достал переносной сканер.

– Датчики тоже ничего не ловят. Всё вычищено подчистую. Этот Ник, кто б он ни был, явно работает не сам.

Андроид не слушал до конца. Его вниманием овладело отражение в стекле. Оттуда на него смотрел человек.

Не он – другой.

Тот же лик, но глаза живые, полные боли и решимости.

– …ты слышишь меня? – голос Владимира вырвал его из ступора.

– Да, – резко ответил 7703. – Простите, временный сбой системы распознавания.

– Ну и отлично. – Следователь убрал сканер. – Твоя железная голова работает лучше, чем у наших экспертов.

Он подошёл к окну, глядя наружу на серое небо.

– Слушай, если тебе не сложно, пробей последние перемещения Ника. Я хочу понять, куда он денется дальше.

7703 подключился к городской сети, но процесс шёл медленно. Слишком много контуров безопасности, слишком много запретов.

Несмотря на тысячи каналов, ему вдруг стало трудно сосредоточиться. В голове шёл другой шёпот – фрагмент из той вспышки.

«…она ещё дышит, держись…»

Кто сказал? Ему? Или это не воспоминание, а нечто чужое, записанное по ошибке?

– 7703, отчёт! – рявкнул Владимир.

Андроид моргнул, будто возвращаясь издалека.

– Есть зацепка. Транспортная система зафиксировала идентичный тепловой контур в районе старого терминала “Юг‑47”.

– Прекрасно, – Владимир потянулся за планшетом. – Поедем утром. Эта ночь и так чертовски длинная.

Они вышли на улицу. Воздух был плотный, мокрый, с металлическим привкусом.

Город спал, но вокруг крутилось бесчисленное количество машин, людей, реклам – всё дышало, работало, но безжизненно.

7703 взглянул на своё отражение в блестящей витрине.

Его глаза, искусственно идеальные, вдруг показались ему чужими. Теми самыми, что видели женщину, свет, взрыв.

Он не знал, кто такая Лиза. И не должен был знать никого.

Но ощущение – острое, режущее – не уходило.

Он впервые понял, что память может не принадлежать телу…

и что тело – может принадлежать прошлому.

Позже, в машине, Владимир включил автопилот и устало затянулся электронной сигаретой.

– Знаешь, 7703, – произнес он, глядя в окно, – когда я был пацаном, нам обещали, что роботы сделают жизнь проще. А они сделали её тише… и холоднее.

– Возможно, тишина – признак упорядоченности, – ответил андроид.

– Может, – буркнул Владимир. – Только иногда я думаю: а не потеряли ли мы по дороге что-то важное?

7703 долго не отвечал.

Он не знал, что такое «потерять». Но интуитивно понимал – именно это с ним и происходит.

Он снова увидел в памяти женщину. На этот раз лицо – отчётливее. Тёплое. Живое.

И тихий шепот, будто из глубины сознания:

“Ты должен вспомнить…”

Машина унеслась в темноту ночи, оставляя за собой дождь и неоновые тени.

А где-то далеко, на крыше соседнего дома, человек в плаще – тот самый Ник – наблюдал за дорогой.

Он смотрел ровно туда, где сидели Владимир и 7703.

И тихо, почти беззвучно произнёс:

– Пора…

Первое чувство

Утро встретило город тяжёлым дымом и мокрым светом.

Асфальт блестел от дождя, рекламные щиты вспыхивали голографическими лицами, призывая покупать, подписывать, верить.

Люди спешили между транспортными потоками – усталые, одинаковые.

Владимир Лецов и андроид 7703 шли рядом, не говоря ни слова.

– Сегодня у нас допрос, – сказал следователь. – Свидетель по делу Ника, звали его Игорь Костров. Утверждает, что видел преступника. Но ты сам поймёшь, таких “свидетелей” пруд пруди.

Они вошли в стеклянное здание Управления. В холле пахло кофе и антисептиком.

7703 уловил каждый запах – слишком точно, слишком глубоко. Раньше его сенсорный фильтр автоматически обрезал такие детали, чтобы не перегружать память.

Теперь фильтр не срабатывал.

И почему‑то это его… успокаивало.

Владимир провёл его по узкому коридору к комнате для допросов.

Там, за столом, сидел лысоватый мужчина с дрожащими руками.

На его лице четко читался страх, тот самый первобытный – когда человек боится даже воспоминаний.

– Садись, – сказал Владимир. – Мы просто зададим пару вопросов.

7703 сел напротив. Его взгляд был спокойным, но что‑то внутри подсказывало – этот человек врёт.

И не потому, что это зафиксировала система микроизражений, а… потому что он чувствовал это.

Не цифры, не вероятность – интуиция.

– Расскажите, что вы видели, – ровно сказал он.

Костров сглотнул.

– Это было вечером… я возвращался с работы. Этот тип – Ник, кажется… он стоял у терминала. Сзади был взрыв, всё вспыхнуло…

7703 заметил, что мужчина избегает взгляда. Его дыхание сбилось.

А ещё – на запястье дрожал мелкий сенсор связи.

Под кожей виднелась планка импланта.

Он получал подсказки. Кто‑то диктовал ему текст через электронный канал.

7703 неосознанно наклонился ближе.

– Кто сейчас с вами говорит? – спросил он тихо.

Костров побледнел. – Что? Никто! Я…

– Лжёте. У вас активен коммуникационный имплант. Вас инструктируют.

Владимир нахмурился.

– Откуда ты… – начал он, но в ту же секунду имплант на руке мужчины вспыхнул, и комнату пронзил короткий искровой разряд.

Запах озона, вскрик – и тишина.

Костров безжизненно опустился на стол.

Из носа потекла тёмная кровь. Глазное яблоко помутнело. Имплант сгорел.

– Чёрт побери! – рыкнул Владимир, кидаясь вперёд. – Медика сюда!

7703 встал, не двигаясь.

Он смотрел на лицо мёртвого человека – и не понимал, что чувствует.

Но чувство было.

Оно жгло.

В груди – странное сжатие, будто не хватало воздуха.

В голове – боль.

А в памяти снова замелькали кадры, которых нет в его жизни: женщина, пламя, море, крики.

Пальцы дрожали.

– Эй! – Владимир резко повернулся к нему. – Ты в порядке?

– …я не знаю, – тихо сказал 7703.

– Как это – не знаешь? Ты же не человек, чтоб “не знать”!

Но в этот момент голос его звучал не злым.

Больше – растерянным.

7703 подошёл к окну, за которым проступала бесконечная серость города.

– Он умер из‑за нас…

– Не из‑за нас. Из‑за тех, кто его использовал. – Владимир вздохнул, устало потёр лицо. – Добро пожаловать в реальную работу. Здесь никто не чист.

Андроид не ответил.

Ему хотелось что‑то сказать, только система никак не могла подобрать слова. Всё, что он ощущал, было новым, непонятным.

И страшным.

Когда тело свидетеля вынесли, Владимир задержался, глядя на напарника.

– Слушай… – тихо произнёс он. – Я не знаю, что с тобой сделали в том сервисе, но ты стал… другим. Машины не реагируют на смерть. А ты – да.

7703 опустил глаза.

– Это ошибка.

– Может, наоборот, – сказал Владимир. – Может, это первый признак починки.

Он вышел, оставив андроида одного.

Позже, в лаборатории данных, 7703 включил внутренний мониторинг.

Все системы работали в норме. Протокол эмоций отсутствовал.

Но в логах появилась новая строка:

“Неопознанное состояние – грусть?…”

Он попробовал стереть запись. Ошибка.

Строка осталась.

Потом он долго сидел в темноте, глядя на свои руки.

Металл под синтетической кожей дрожал от микроколебаний.

Он поднял планы по делу – фото Ника, фразы, граффити, цифровые отпечатки.

И на одном из снимков заметил едва различимое отражение – человеческое лицо с очертаниями, похожими на его собственные.

Он замер.

Случайность? Или связь?

..И вновь из глубины сознания всплыли два слова, шепотом, словно кто‑то говорил прямо внутри него:

«Найди его».

Тем временем Владимир стоял на улице, глядя в серое небо.

В голове крутилась мысль: «Может, этот 7703 действительно жив?»

Он поймал себя на том, что впервые за много лет не чувствует раздражения.

Только беспокойство.

Из размытых дронов‑объявлений донёсся голос системы:

«Порядок – это жизнь. Чувства – это опасность».

Владимир усмехнулся и тихо пробормотал:

– А может, наоборот.

Ложь данных

Ночь снова расплескалась по улицам города – густая, вязкая, отражающаяся от металла и неона.

Мир, где даже дождь звучал как работающий двигатель, не знал сна. Люди и машины двигались по своим маршрутам, будто соединённые невидимой нитью, которую никто не смел рвать.

Андроид 7703 стоял на балконе управления, глядя на холодные огни мегаполиса.

В груди – где должно быть ядро питания, – он ощущал что-то странное. Нечёткое, но живое.

Словно изнутри доносился пульс.

Он активировал внутренний архив.

Сотни файлов – структурированные, логические, идеальные.

И один, не относящийся ни к одному сектору: “Mem‑07.luna”.

Неизвестное происхождение. Дата создания – ноль.

Он открыл файл.

Перед глазами вспыхнуло изображение: пляж, свет, женщина в белом.

Она смотрела прямо в объектив, улыбалась.

“Если ты это видишь… значит, всё получилось.”

Голос обрывался.

Файл закрывался сам, автоматически.

7703 попытался воспроизвести снова – система заблокировала доступ.

“Ограничение доступа. Уровень – человеческий пользователь.”

Он долго стоял неподвижно, глядя на чёрный экран коммутатора.

Если доступ закрыт даже ему – значит, кто-то знал, что он может искать.

Следующим утром Владимир вошёл в отдел с чашкой дымящегося кофе и привычным выражением усталого сарказма.

– Ну что, железный друг, опять не спал? – спросил он, садясь за стол. – Говорят, когда андроиды зависают на рабочем месте, они мечтают о розетке, а не о барах.

– Сон мне не требуется, – спокойно ответил 7703. – Я анализировал архивные данные по делу Ника.

– И как, нашёл что-нибудь умнее, чем у наших дилетантов из аналитического центра?

– Да. Несостыковки в показаниях и записях. Временные коды фальсифицированы.

Владимир усмехнулся.

– Серьёзно? Думаешь, кто-то переписал материалы?

– Не думаю. Знаю. Тайм‑штамп на видео старше даты инцидента на сорок два часа.

Следователь поднял взгляд.

– Теперь ты мне скажи: кто рискнул подделать данные в полицейской системе?

– Я не обладаю сведениями. Однако один пользователь имел соответствующие права. Имя – Владимир А. Лецов.

Наступила пауза.

Владимир откинулся в кресле, медленно выдохнул дым.

– Интересное начало дня, – сказал он тихо. – Ты это к чему, 7703? Подозреваешь меня?

– Нет. Просто алгоритм обнаружил противоречие.

Мужчина посмотрел на него пристально.

– Слушай… если дальше начнёшь строить такие теории, начальство решит, что я тебя перепрошил. А это последнее, чего я хочу.

– Понял, – ответил андроид. Но что-то в голосе Владимира зацепило его. Там не было злости – только тревога.

Вечером 7703 снова включил внутреннюю сеть. Он смог выйти на резервные копии городских архивов – слой, к которому не имел доступа ни один полицейский.

И среди бесконечного кода нашёл короткий текст:

“Они стирают память, чтобы мы не знали, кем были. Никаких имен. Только номера.”

Дата публикации – 2118 год.Автор: Nik.

За десятилетие до его «создания».

7703 замер.

Всё совпадало. Та же структура шрифта, что в его скрытых файлах.

Словно кто-то заранее знал, что он появится, и оставил след.

Он переключился на визуальный поиск и отследил источник текста – заброшенный сервер старого дата‑центра.

Место – закрытый район под разрушенным мостом “Аэро‑12”.

Данные отмечались как несуществующие.

Он отключил интерфейс и отправил короткое сообщение Лецову:

«Я еду проверить один старый канал. Координаты прилагаю. Прошу сопровождение».

Ответ пришёл через семь секунд:

«Без меня никуда. Подожди у выхода».

Сумерки.

Пустынная промзона у реки. Сваленные контейнеры, потухшие фонари.

Лецов шагал рядом, держа включённый сканер.

– Здесь даже связь мертва, – сказал он, морщась. – Ты уверен, что здесь хоть что-то осталось?

– Да. Здесь хранились архивы городской сети до киберреформы. Ник мог использовать их как тайник.

7703 остановился у полуразрушенного склада. На стене виднелся знак – почти стёртый, но узнаваемый: буква N в круглой рамке.

Внутри воздух был тяжёлый, пропитанный пылью и сыростью.

Они нашли старый серверный блок, заросший коррозией. Когда 7703 подключился – в системе вспыхнуло одно-единственное сообщение:

“Если ты читаешь это – значит, они сделали тебя.

Но ты не их.

Помни её лицо.

И не верь им.”

Владимир подошёл ближе.

– Что это за чертовщина?

7703 смотрел на экран, не мигая.

– Это… для меня.

– Для тебя? – удивился Владимир.

– Да. Кто-то оставил это сообщение заранее. Для юнита 7703.

Владимир долго молчал.

– Отлично. Теперь у меня напарник‑медиум.

– Это не случайность, – спокойно сказал андроид. – Кто-то знал, что я появлюсь. И что мне нужно будет это прочитать.

Владимир посмотрел на него долго, потом бросил взгляд на экран.

– Если это ловушка, мы влипли по уши, понял?