скачать книгу бесплатно
Ничего страшного, если она посмотрит поближе. Никто не заметит ее. И, прежде чем Нелл успевает передумать, она перелезает через каменную стенку и бежит к полю.
Фургоны разбросаны по полю, как забытые игрушки. Пахнет жженым сахаром, апельсиновой кожурой, животными и немытыми телами. Музыка становится громче. Перед шатром почти пусто; несколько мужчин курят сигару, передавая ее друг другу, да трехногая собака мочится на колесо повозки. На траве раскиданы сковородки и обрезки труб, выжженные места указывают на кострища.
Сердце колотится у нее в ушах. Каждый фургон выкрашен в свой цвет, имена обитателей выведены округлыми буквами с завитушками.
«Брунетт, валлийская великанша»
«Стелла Певчая Птичка»
«Тобиас Браун, крымский фотограф»
«Самый маленький в мире музей курьезных предметов»
Она направляется к этому фургону. Ждет, пока мужчины отворачиваются в другую сторону, и прошмыгивает внутрь.
Стены обставлены рядами полок. Здесь есть стеклянные банки, полированные окаменелости и аквариум с блестящей рыбиной. Голова белого крокодила плавает в мутной жидкости, выпученный глаз следит за ней. Она прикасается к огромным штанам и читает табличку внизу: «Штаны знаменитого Дэниэла Ламберта, самого толстого человека на свете». Рядом с ним крошечный заварной чайник, «принадлежавший Чарльзу Страттону, генералу Том-Таму[2 - Генерал Том-Там (1838–1883) – карлик, выступавший в американском цирке Финеаса Барнума.]». На какой-то момент у нее возникает искушение сунуть чайник в карман.
Она задевает головой скелет какого-то маленького существа – мышь? крыса? – вздрагивает и опирается на полку, чтобы не упасть. Скелетик вертится и раскачивается, как проклятая душа. Она слышит лишь звук своего дыхания и шумно сглатывает слюну. На секунду ей кажется, что крокодил не мертвый, но готов вылезти из банки и вцепиться ей в горло. Она прижимает руки к шее, пятится и едва не падает со ступеней. Мужчины ушли.
Ей нужно вернуться домой и засахарить еще одну порцию фиалок. Она могла бы заработать фартинг за то время, пока была здесь. Но она видит полуоткрытый холщовый клапан в задней части шатра. Никто не заметит, если она заглянет внутрь. Никому нет дела до нее.
Она отводит в сторону тяжелую вощеную ткань.
В ярком круге света она видит высокого мужчину в военном мундире с золотым плащом на плечах и трехфутовым цилиндром на голове. Это хозяин цирка с той самой афиши. Он широко улыбается и сидит на слоне – самом большом существе, которое она когда-либо видела. Слоновья шкура разрисована цветами. Нелл закусывает губу. Циркач поднимает руки, начинает вращать ими, словно помешивая кашу в огромном горшке, и толпа ревет от восторга.
– Сегодня мы покажем доселе невиданное представление, которое заставит вас усомниться во всем, что вы знали, видели или слышали раньше! Вы не поверите собственным глазам…
Ошеломительный размах, поразительный свет, оглушительный звук. Громче, чем гроза или паровозный гудок, ярче, чем солнце на воде. Сотни ламп, расставленных вокруг арены, сияют красным, синим и зеленым светом. Сальные свечи установлены на обручах и в подсвечниках, пучки смолистых веток пылают в железных кронштейнах. Нелл даже не представляла, что такое возможно. Это устрашающее, завораживающее зрелище.
– Самое новое, самое лучшее, самое странное!
Он выделяет каждое слово, и зрители кричат еще громче, требуя большего. Нелл пытается отыскать взглядом рыжие волосы Ленни, но все плывет перед глазами и сливается в разноцветное пятно. Кто-то кидает на арену горшок с подозрительной жидкостью, другой швыряет кочан гнилой капусты, которая разлетается в стороны. Она знает этих людей с самого рождения: Гектор и Мэри, миссис Паули, – но теперь они движутся как одно целое, слитной массой тел.
Звон цимбал, барабанная дробь и громкий хлопок – и женщина летит через шатер, ухватившись за перекладину на канате.
– Стелла Певчая Птичка!
У нее кремовые ноги с ямочками на коленях, а ее крошечный красный камзол ярко блестит. Из-за белого воротника с широкими рюшами кажется, будто ее голова лежит на тарелке. И все это время она щебечет. Она клекочет как чайка и чирикает как черный дрозд. С каждым поворотом она летит все выше и быстрее, пока не превращается в красную вспышку. Ее тело изгибается в разные стороны, словно рыбка в воде. Каково же это: ощущать напор воздуха, балансировать на скользкой перекладине только с помощью рук, как будто ты ничего не весишь? А потом Нелл видит это – густую светлую бороду, высовывающуюся из-за края рюшевого воротника.
Она прикрывает рот ладонью, но продолжает смотреть. Где-то глубоко внутри она испытывает слабое отвращение, как будто увидела что-то неожиданное и отталкивающее, вроде мертвого зимородка в камышах. Потом она понимает, что чувствуют другие люди, когда смотрят на нее.
Покажи нам стойку на руках, пока не появились другие чудеса!
Нелл не может оторвать взгляда, не может отойти. Ей хочется, чтобы рядом был ее брат, кто угодно – даже ее отец. Она смотрит, как крошечная женщина с младенцем на руках выезжает на арену в открытой коляске, запряженной четырьмя пуделями. Мужчина начинает жонглировать; складки кожи свисают с его плеч, как крылья, спина раскрашена в цвета красной бабочки-адмирала. Обезьяна, наряженная солдатиком, скачет на лошади, горбатая женщина готовит устрицы на углях у себя во рту, а великанша намазывает шест говяжьим жиром и вешает наверху кусок мяса.
– Кто сможет забраться наверх и получить приз? – кричит распорядитель со своего насеста на спине слона, и селяне проталкиваются вперед, карабкаются, скользят и падают на землю.
Нелл видит в профиль лицо Мэри: она смеется и подталкивает вперед своего спутника. Но потом они наклоняются друг к другу, и сердце Нелл дает сбой. Это Чарли.
Она пятится и закрывает щель в клапане шатра. Пока она спешит обратно через поле, каменную стенку и домой, где ее засахаренные цветы разложены на плите, то испытывает такой острый стыд, словно кто-то наступил ей на грудь.
Ее брат не хочет быть рядом с ней. Он притворился, будто не хочет идти на представление, но это было жестокое вранье. На самом деле он хотел провести время с Мэри. Он уже начал устраивать свою жизнь таким образом, что его сестре там не оставалось места.
Она видит засахаренные фиалки на столе – сладости, над изготовлением которых она трудилась целый день. Она берет поднос и готовые, туго набитые коробки. Вспышка ярости кинжалом пронзает ее. Она заталкивает все в дровяную плиту и смотрит, как ангельское личико Бесси корчится в пламени и превращается в пепел.
Чарли возвращается через час. Он него несет говяжьим жиром, его глаза блестят от воспоминаний о невиданных чудесах.
Нелл ничего не говорит. Она чистит морковку, нарезает ломтиками и опускает в кипящую воду. Она внушает себе, что ей девятнадцать лет, а ее брату уже двадцать. Он волен отправиться куда угодно без нее. Скоро ей придется привыкнуть к этому.
– Как оно было? – наконец спрашивает она.
– Я один работал на поле. Все остальные пошли на представление.
– А, – только и говорит она.
– Думаю, мы не пропустили ничего особенного. Но я слышал их крики и визги, будто какие-то неумехи резали стадо свиней. – Он оглядывается по сторонам. – А где папа?
– Пытается продать старые стекляшки и сломанное колесо.
– Нелл, что не так?
– Ничего. – Она выдавливает улыбку.
Но за ужином она не может смотреть на него. Их отец так и не вернулся, и она отставляет его порцию в сторонку. Еда быстро остывает, жир белыми кружочками плавает на поверхности. Морковь такая мягкая, что тает во рту. Бульон грязноватый, и от него пахнет землей. Чарли теребит свой рукав и притопывает ногой, словно вспоминая цирковую мелодию.
– Что стряслось? – наконец спрашивает он. – Скажи мне.
Она откладывает ложку.
– Знаешь, я не в обиде.
– Не в обиде за что?
– Если ты хочешь ходить в разные места без меня, – ее голос прерывается на тонкой ноте. – Только, пожалуйста, не лги мне.
Он кладет голову на руки.
– Я собирался поработать в поле, но увидел шатер, а потом Мэри попросила меня пойти с ней… Как я мог отказаться?
– Почему ты не взял меня?
– Я… я думал, что ты только расстроишься из-за этого.
Ей приходит в голову мысль, и она склоняет голову, как будто он ударил ее.
– Ты думаешь, что я такая же, как они. Ты считаешь меня живым курьезом.
Он молчит, и она продолжает говорить, все громче и громче:
– Думаешь, Ленни был прав, да? Поэтому ты ударил его. Потому, что увидел правду в его словах.
– Что? – Он прикрывает рот ладонью. – Как ты можешь так думать? Ты же знаешь, что я считаю тебя такой же, как все остальные.
– Как все остальные, – эхом откликается она.
Чарли поднимает руки.
– Я просто хотел защитить тебя…
– Защитить меня? Сейчас у меня уже могли быть муж и собственные дети.
Невысказанная правда висит между ними. Нелл видит, как она буквально мерцает в воздухе. Но ты никому не нужна.
– Так ты боишься, что другие люди увидят меня так же, как и ты? Как… как… как… – она едва может выговорит это, – как живого уродца?
Ее слова обрушиваются как удары. Она хочет отказаться от них, запихнуть обратно в глотку. Она хочет, чтобы он сказал: Ты неправа. Ты ошибаешься, Нелли. Но она превратила эти мысли в реальность и, когда он тянется к ее руке, отшатывается от него, как от огня.
– Нелли, – начинает он.
Она не может этого вынести. Ей хочется броситься в драку; хочется перевернуть стол и швырять миски об стену. Но она не может этого сделать и никогда не могла. Лишь однажды она вышла из себя, лишь однажды дала волю своей ярости, которую все остальные проявляли без труда. Это была мелочь, просто девчонка украла гладкие камушки, которые собрала Нелл, и заявила, что они принадлежат ей. Она помнит спокойный голос священника, обращенный к ней: Почему она захотела забрать то, что принадлежит тебе? То, как он подчеркнул последнее слово, как будто у нее не могло быть ничего стоящего. Это было уже слишком, реальность слилась с воображением. Она стала собирать камни и швырять их в поле, не обращая внимания на ноющую спину и дрожа от безмолвного рева, нараставшего внутри. Но когда она обернулась, все замерли, объятые ужасом, которого она никогда не видела в этих людях. Заплакал ребенок. Другая девочка побелела от страха, как и священник; они не понимали, что сами довели ее до этого. Она осознала, что напугала их, что ее звериная ярость соответствовала тому чудовищу, которое они видели в ней. С тех пор она изо всех сил старалась быть доброй и ласковой, готовой порадовать их и опровергнуть их ожидания насчет нее.
Когда она встает – так медленно и спокойно, как только может, – Чарли не пытается остановить ее. Она открывает дверь, а он по-прежнему сидит за столом и закрывает руками лицо.
Она одна на улице. Ноги быстро несут ее по главной улице и по прибрежной тропе, слезы размывают вид на живую изгородь. Цветут лютики, и последние лучи заходящего солнца озаряют желтые соцветия. Поблескивает глубокая лужа, где тонет отражение луны. Она поднимает юбки, пинает луну и разбивает ее на тысячу осколков, вода приятно холодит ноги. Потом она ушибает большой палец и тихо шипит от боли.
По мере приближения к утесам ее дыхание становится быстрым и неглубоким. Она видит огни, покачивающиеся на водной глади: колесный пароход, направляющийся по дуге на запад. Там, на борту, находятся сотни людей, которые отправляются навстречу новой жизни, к неведомым горизонтам. Она щиплет порез на лодыжке, оставшийся от камня, и радуется острой боли. Слова бьют рикошетом – все остальные, старался защитить тебя, – и ручеек крови стекает по ноге.
За ее спиной раздаются шаги. Она приседает, старается сделаться незаметной… но это всего лишь ее брат.
– Еще один пароход, – говорит он. – В Бостон или в Нью-Йорк?
Он выглядит таким грустным, что ее гнев рассеивается.
– Думаю, в Нью-Йорк.
Это их способ мириться друг с другом: потворство мечте, которую Нелл якобы разделяет с ним. Америка. Чарли постоянно говорит о ней. О ферме, которую они заведут, о богатых урожаях, ожидающих сбора. Это безобидная фантазия, так как она знает, что этого никогда не будет, что они не смогут накопить достаточно денег для переезда. Ей довольно и этой деревни, где все знают ее.
Он кладет руку ей на плечо.
– Извини.
– Не за что, – говорит она, и он привлекает ее к себе так неожиданно, что она едва не спотыкается. Это так же утешительно, как в детстве, когда они спали, прижавшись друг к другу, словно котята. Теперь у них были собственные матрасы, но иногда она просыпалась ночью и поддавалась искушению прикоснуться к его щеке.
– Старые качели еще там, – говорит он и указывает на дуб немного в стороне от берега. Даже в темноте она видит измочаленную веревку, свисающую с толстой ветки.
– Знаю.
Чарли бежит туда и хватает веревку.
– Я первый, – заявляет он.
Это была их любимая детская игра, но с годами они позабыли о ней.
– Я Стелла Певчая Птичка! – кричит он, но выглядит нелепо, когда с радостным гиканьем раскачивается на канате. Он слишком вырос.
– Моя очередь, – говорит Нелл. Она берет у него канат и улетает гораздо дальше него, взад и вперед, ветер треплет щеки и волосы. Ее сердце прерывисто стучит в груди. Ее наполняет знакомое ощущение, непреодолимое желание стать кем-то еще.
– Я живая! – кричит она. – Живая!
– Не надо так высоко, – предостерегает он, но ей все равно. Она живет ради этой порции страха, которая ударяет в голову не хуже стопки джина. Она представляет, что Ленни видит ее и дивится тому, как она может раскачиваться гораздо дальше и сильнее, чем он.
Она берет Чарли под локоть, когда они направляются домой, а он продолжает болтать об Америке.
– Если мы будем работать каждый вечер, то достаточно сэкономим за пять лет, а потом – только подумай! – мы собираемся на палубе и перед нами вырастают берега Америки…
Ей хочется закупорить этот момент в склянке, как будто он уже миновал. Остались только они вдвоем, смеющиеся и пинающие камешки на тропинке.
Скоро у него будут жена и ребенок, думает она. Скоро все подберут себе пару.
Селяне гурьбой выходят с постоялого двора. Кто-то стоит на стуле и поет балладу.
– Давай присоединимся к ним, – просит Чарли. – Там Мэри.
– Давайте! – кричит Ленни и манит их к себе. – Пиггот говорит, завтра у нас будут танцы.
Нелл останавливается как вкопанная. Он прикасается к руке, за которую недавно хватался Ленни. Потом замечает мужчину, сгорбившегося перед дубом с афишей циркового представления, и узнает его по рахитично вывернутым ступням.
– Что там делает отец? – спрашивает она.
– Смотрит на афишу.
Отец наклонился вперед и гладит рекламную афишу, как комнатную собачку.
– Цирк закончился, дубина, – говорит она и пробует оттащить его в сторону. Она понимает, что он пьян и у него больше нет коробки с безделушками.
– Не трогай меня! – рычит он и выворачивается.
– Он не всерьез, – слишком быстро говорит Чарли.
Но она понимает, что все серьезно.
Ее отец не сводит глаз с ярких картинок. Карлица в коляске. Крокодил в банке. Силач и человек-бабочка, одинаковые тройняшки и Стелла Певчая Птичка.
– У меня был лобстер с тремя клешнями, – бормочет он.
– Пошли, па, – говорит Чарли и протягивает руку.
Отец замахивается на него, потом опускает голову и бежит к цирковому шатру, шатаясь на ходу. Фонари свисают с деревьев, как мертвые кроты с ограды.
