скачать книгу бесплатно
– Мама?
– Чарли, я…
С другого конца послышался резкий вздох, а затем всхлипывания.
– Я в порядке, Чарли, – сказала Фэйми, прикрывая микрофон в попытке заглушить шум офиса. – Возможно, мы пробудем здесь какое-то время, но я в порядке.
Наконец ее дочь смогла произнести несколько связных слов.
– Мам, слава богу! Меня разбудили, попросили позвонить тебе и не включать новости. Но когда я не смогла дозвониться…
– Прости, Чарли, все началось, как только я пришла на работу. – Она вздохнула. – Но как ты узнала…
– В одном посте на «Фейсбуке» опубликовали список имен. Марта увидела их и догадалась…
– В посте?! – Фэйми была раздражена нарушением протокола. – Ну, это плохо, иначе не скажешь.
Она задумалась, как сильно ей хочется, чтобы Чарли была рядом, и дочь догадалась, что означает эта пауза.
– Я приеду домой, – сказала она. – Часам к четырем.
Реакция Фэйми была инстинктивной и решительной.
– Ни в коем случае, Чарли. Мы не знаем, когда нас отпустят домой, здесь вооруженная полиция. Это не безопасно. – Голос ее был напряженным и срывающимся.
– Мам, ты звучишь испуганно.
Фэйми почувствовала, как снова подступили слезы.
– Может быть. Не отдавала себе отчета, но, похоже, так оно и есть. Сегодня мы потеряли семерых, а может, и больше. Есть чего испугаться.
– Семерых? – Это был скорее вздох, чем артикулированный вопрос.
Фэйми закрыла глаза и покачала головой.
– Мы только что узнали…
– Кто… Ты их знала?
Фэйми подозревала, что не должна была – не имела права – об этом рассказывать. Но Чарли ее дочь, и она хотела с ней поделиться.
– Все из отдела расследований, – прошептала она.
– Мам, мне так жаль.
Чарли знала, что мать подавала заявку на работу в отделе расследований. И помнила, в какой та была ярости, получив отказ.
В повисшей тишине Фэйми ждала вопроса, который волновал всех.
– Кто мог это сделать, мам? – едва слышно спросила Чарли.
– Я понятия не имею. Слушай, мне пора. Я позвоню тебе вечером. – Фэйми сбросила звонок.
Сэм поставил перед ней кофе.
– С сахаром.
Фэйми через силу улыбнулась.
Сэм кивнул на телефон:
– Это так ты успокаиваешь дочь?
– Ага, именно, – сказала Фэйми, делая глоток из пластикового стаканчика. – Впечатлен, да?
– Ну, ты ответила на звонок. Ты жива. На месте Чарли я был бы чертовски счастлив.
– Спасибо за кофе.
– Вторая чашка из еще миллиона, что ждет нас этим явно непростым днем.
Фэйми отписалась отцу, сестре и бывшему мужу.
Джейн Хилтон – одна из самых опытных репортеров, модный серый костюм от французского дизайнера и длинные каштановые волосы – встала на стул и заговорила, перекрикивая гул:
– Нам нужно рассказать эту историю, нам нужно вытащить ее за пределы этих стен!
– Этим и заняты! – откликнулся чей-то голос.
Хилтон кивнула.
– Эта ситуация сродни той, что произошли в «Шарли Эбдо» в 2015-м и в «Кэпитал Газетт» в 2018-м[1 - В результате нападения вооруженных исламских боевиков на редакцию «Шарли Эбдо» в Париже 7 января 2015 года погибло 12 человек, ранено 11. Причиной стали карикатуры на ислам и пророка Мухаммеда.28 июня 2018 года произошла массовая стрельба в офисе «Капитал Газетт» (Аннаполис, штат Мэриленд, США), вооруженный дробовиком преступник убил пятерых сотрудников и ранил двоих. Его конфликт с изданием начался в июле 2011 года, когда обозреватель газеты написал статью о насилии с его стороны. – Здесь и далее прим. ред.]. Журналисты убиты за то, что они журналисты. Ради Мэри и ее команды мы обязаны рассказать о случившемся всему миру.
Какое позерство, подумала Фэйми.
– Рассказать всему миру? – тихо спросила она. – А чем, по ее мнению, мы все тут занимаемся?
– И о чем именно мы должны рассказать… – согласно пробормотал Сэм.
Фэйми открыла список контактов в телефоне.
– Давайте для начала найдем всех наших. – Она вытащила из ящика помятый лист бумаги и написала на нем имена отсутствующих коллег. – Сэм, я звоню первой пятерке из списка, а ты – второй.
На звонки Фэйми ответили все пятеро, а вот Сэму повезло меньше.
– Нет ответа от Натали и Миры. В обоих случаях включается автоответчик.
– Черт.
Фэйми передала список Эндрю Льюису. Секретарь шефа, похожая на бульдога женщина, отмечала имена в своей распечатке.
– Нам не хватает Натали Ллойд и Миры Илон. – Фэйми заколебалась, но все решила спросить: – Эндрю…
– Пока никакой новой информации, – перебил он ее, даже не дослушав. – Перетти должен позвонить минут через десять, может, он что-то знает. Хотя в Нью-Йорке раннее утро, так что вполне вероятно, у него тоже нет информации.
– Мне нужна цитата, Эндрю, я сегодня выпускающий.
– Ок, пришлю, как будет.
Фэйми поспешно вернулась к своему столу. Если дело дошло до Карло Перетти, главы отдела новостей всей корпорации, они, должно быть, опасаются, что агентство стало мишенью для атак по всему миру. На телефоне новые пропущенные – на этот раз из Берлина и Рима.
– Ничто так не напоминает о старых друзьях, как массовое убийство, – пробормотала Фэйми.
5
История, произошедшая 22 мая, была рассказана в серии кадров, которые потрясли мир.
Первая жертва упала недалеко от главного входа на станцию Юстон. Три разных аккаунта в «Твиттере» опубликовали сообщения полные шока и ужаса: пропитанная кровью одежда и изломанное, искривленное тело. Снимок из Кентиш-Тауна «Кофе и кровь» – тело Томаса распластано на ступенях – напечатали на первой полосе вечерней газеты «Ивнинг стандарт». Видео с Сетом: мужчина на переходе сгибается пополам и падает, ползет к бордюру, оставляя кровавый след. Кадры из автобуса 259 были самыми пугающими: немногие агентства решились публиковать даже снимки практически обезглавленной женщины, – но видео за несколько часов разлетелось по интернету. Почти такой же популярной была зернистая запись из Пимлико: разбегающиеся от входа в метро пассажиры, мужчина и женщина, истекающие кровью на газоне.
К одиннадцати утра, несмотря на призывы полиции, в Сети появился смонтированный ролик с кадрами самого кровавого часа пик в истории Лондона.
Смена Фэйми началась всего три часа назад.
6
К полудню Фэйми уговорили уступить место выпускающего другому редактору. Она хотела доработать до конца смены, но дрожащие руки выдали ее. Она опубликовала пятьдесят три сообщения, и все, кроме одного, были о нападениях на журналистов отдела расследований. Связь между убийствами была установлена быстро, и появление вооруженной полиции у здания «Петерсон АйПиСи» лишь подтвердило подозрения. Заявление Эндрю Льюиса, когда оно наконец появилось, было посвящено поразительной храбрости и профессионализму погибших журналистов. Но в нем не упоминалось, что все они были из одного отдела.
Льюис, лицо которого было бледно-серым и покрыто бисеринками пота, протянул Фэйми руку, когда она наконец встала из-за стола.
– Это было великолепно, Фэйми.
Фэйми коротко пожала руку босса.
– Мы играли в догонялки, Эндрю. Все утро. Это правда. И я лишь делала свою работу, как каждый из нас. Только не предлагай мне гребаную консультацию психолога, и все будет хорошо.
Льюис ухмыльнулся.
– Даже и не думал, что ты согласишься.
Фэйми окинула взглядом редакцию, заполненную журналистами, сотрудниками службы безопасности и полицией.
– Всегда удивлялась, как можно публиковать новости, когда ты сам новость. Ответ оказался: просто берешь и публикуешь.
Она почувствовала, как в затылке начала зарождаться головная боль.
– И знаешь, Эндрю, в кресле выпускающего все было понятно и даже легко. Но теперь все случившиеся стало не строками сообщений, а реальностью. И это самое дерьмовое шоу всех времен.
Льюис слегка склонил голову.
– Примерно об этом я и говорил в своем заявлении. Но ты как всегда потрясающе лаконична.
Тут появилась его секретарша и указала на женщину-полицейского, которая ранее выступала с заявлением для прессы. Льюис узнал ее и приветственно помахал рукой.
– Прости, Фэйми, надо идти. И еще раз спасибо за работу.
Она коснулась его руки, останавливая.
– Но все уже закончилось? – спросила она.
Тут же сама поняла, каким глупым получился вопрос, и смутилась. Откуда ему знать? Льюис поник, и на мгновение ей показалось, что он вот-вот заплачет, но вместо этого он пробормотал:
– Мне нужно поговорить с заместителем комиссара. – И ушел вслед за секретаршей.
Фэйми присоединилась к Томми, Сэму и остальным коллегам, чья смена подошла к концу. Они стояли у больших затемненных окон и смотрели на безлюдную площадь перед зданием. Станция метро «Канэри-Уорф» все еще была закрыта, кафе пустовали.
– Им придется нас выпустить, – сказал Сэм. – Каким бы ни был уровень угрозы, мы не можем сидеть здесь вечно.
– Дышать уже нечем, – заметил Томми.
Тут Фэйми осознала, насколько сильно вспотела.
– Но вряд ли они смогут проводить каждого до дома, – сказал Сэм. – Так что, возможно, нам придется ночевать здесь.
Фэйми закрыла глаза и прижалась лбом к стеклу. Живот свело.
– Я знаю, о чем ты думаешь, – прошептал Сэм.
– Уверена, что знаешь, Шерлок, – тихо ответила она и вздохнула. Конечно, он знал. Но все равно решила сказать вслух: – Я так разозлилась, когда меня не взяли в их команду… Я соответствовала всем их требованиям. У меня был Пакистан, у меня был Ирак, преступления…
– Но чего-то им не хватило. И слава богу.
– Я каждый день думала об этом, Сэм. Каждый день.
Фэйми подумала о Чарли и фотографии десятилетней давности, на которой она бежит вдоль прибоя в Корнуолле. Соломенная шляпа. Сине-белый купальник, который дочь обожала. Это был хороший отпуск. Она впервые за долгое время вспомнила о родителях: как они хотели приехать и помочь, когда Джим ушел, но она отказалась, решив, что справится сама.
Какая же я эгоистичная свинья, подумала Фэйми.
Затем в памяти вновь всплыли кадры из «Твиттера» и «Ютуба». Кровь Сета на дороге. Белые полосы пешеходного перехода и красная кровь Сета Хуссейна. Фэйми боролась с тошнотой, прижавшись лбом к холодному стеклу.
В общем гуле голосов послышались громкие возгласы Джейн Хилтон. Фэйми, Сэм и Томми повернулись на звук. Стоя перед камерой, Джейн отвечала на вопросы какого-то невидимого телеведущего.
– Конечно, потрясены и опустошены, – говорила она. – Журналисты, которых мы сегодня потеряли, были одними из лучших.
Фэйми пробормотала:
– Держу пари, она даже не знает, как их зовут.
Хилтон кивнула на вопрос ведущего и убрала за ухо выпавшую прядь волос.
