Париж. Ездил я так… – Владимир Маяковский

Французская граница. Осмотр паспортов. Специальный комиссар полиции. Посмотрит паспорт и отдаст. Посмотрит и отдаст. Моя бумажка «специальному» определенно понравилась. "Специальный" смотрит восторженно то на нее, то на меня. – Ваша национальность? – Русский. – Откуда едете? – Из Берлина. – А в Берлин откуда? – Из Штетина. – А в Штетин откуда? – Из Ревеля. – А в Ревель откуда? – Из Нарвы. – А в Нарву откуда? Больше иностранных городов не осталось. Будь, что будет. Бухаю: – Из Москвы. В ответ получаю листок с громким названием: «Санитарный паспорт» и предложение: В 24 часа явиться к префекту парижской полиции.