скачать книгу бесплатно
ты взаправду ли был,
ну а может и вовсе ты не был?
И плывет к потолку
пустотелая куколка слова,
и парит в облаках
папиросного горького дыма,
на отшибе души,
на скате российского крова
небывалые планы…
О жизнь, как ты невосполнима,
как захожены в прах
наши старые стёжки-дорожки…
Разночинная речь.
Ты лишь ересь, а ересь не догма,
потому и сегодня тебя
жовто-блакитные дрожки[2 - В 1980-е гг. милицейские газики в Ленинграде были цвета украинского флага, – желтые с синей каймой посредине, на которой белыми буквами было написано «милиция».]
соберут и в ментовку
и дальше, всё дальше от дома…
1980
Плач языческой Литвы
I.
Боги костра и дерева,
панове нашей крови,
боги обличья Зверева
с громом сдвигают брови.
Молнией жизнь проверена,
ею светлы дороги,
там, где Литва отмерена,
боги мудры и строги.
Смерти кабанья косточка,
времени волчья стая, —
в небо уходит тропочка,
скрытая меж кустами.
Зимы, снега, скитания,
реки, леса, болота,
учимся выживанию,
слушая вайделота[3 - Vaideliotas (лит.) – жрец в языческие времена у балтских племен.].
II.
Боги воды и берега,
летних гроз,
боги луны и вереска,
чистых рос,
боги дубов и тёмного
зла секир,
боги погоста сонного,
предков мир
да сохраняют! Б памяти
держат речь,
чтоб, неискусен в грамоте,
мог сберечь
малец по избам копотным
слова звук
силою сердца, опытом
слабых рук!
III.
Боги котла и олова,
боги любви-забавы,
боги ужа и борова
на рубежах державы,
прадеды наши, – пасынки
веры чужой и новой.
Жрицы, – орлицы, ластоньки,
с неба упав, подковой
гнутые, после рыцарей
Бога с шестью глазами
приступа, – чья водицею
кровь потекла меж нами?
Чей пролился над Неманом
жизни осенний ливень,
чтобы в Тракай за стенами
нового Бога чтили?
IV.
Боги охот и пастбища,
малых птах,
боги, родное капище —
тлен и прах!
Скачут, чернокрестовы,
звери дня,
белые псы христовы,
псы огня.
Богово имя катится
им вослед.
Слова чужого тянется
чёрный след.
Крепость, – язык над крышами
наших плеч,
стой до конца, услышавши
Божью речь!
V.
Долы, дороги, пажити,
запах сосны и стога.
Родину потом нажили
да проглядели Бога.
Трудятся Божьи плотники
ради души, – не хлеба:
виселицы угольником
меряют наше небо.
Истовый труд и спорится
ради овцы заблудшей, —
тело сжигая, молятся,
чтоб уцелели души!
Рыцарь, купец, ремесленник
наших подворий гости, —
а на задворках песенник
слов подбирает кости.
VI.
Боги вина и голода,
гнутых спин,
наша земля расколота, —
Бог – един.
Бьет матерей бесплодие,
Смерть – сынов.
Тесною стала родина
для богов.
Боги дрожат от холода,
пьют дожди.
Наша душа расколота,
крест в груди!
Наша судьба – заложница
в мире снов.
Боги лежат у звонницы
кучей дров…
1980
«Не видеть бы мне и не слышать…»
Не видеть бы мне и не слышать,
и бедное сердце
совсем исключить из биения нынешней жизни,
и не вымучивать больше ни взгляд, ни кивок, ни коленцо,
просто в глаза посмотреть уходящей отчизне,
просто в молчании с ней, дорогой, попрощаться,
чтоб не винить, не корить
и не клясть напоследок,
и, проводив её в путь, сиротою остаться
в доме, где жить начинал мой исчезнувший предок.
В доме, который Земля,
а не племя, не город,
в доме, где каждый за каждого угол стола занимает,
где на любом языке одинаковы жажда и голод
и одинакова боль,
и жизнь одинаково тает.
Ночью над крышей висит одинокое небо.
Тощие мысли мои, о чем говорить одиноким?
Поговори, отвечают, о том, что когда-то ты не был,
ныне же братом идешь по небесной дороге…
1981
«Дождь стоянкой стал над миром…»
Дождь стоянкой стал над миром,
травы брызжут под ногой,
пахнет дном и перегной
чавкает протухшим сыром,
и весь ливень и весь лес
полны предчувствием знакомым,
распознанием чудес,
каждый раз иным и новым,
предощущением минут
блаженных, не минут, – событий,
