Элегия

Музыкальный же корпус представлял собой простое двухэтажное здание оранжевого цвета, ничем не отличающееся от административного корпуса, из которого я только что вышла. На контрасте с оранжереей по соседству он не вызывал ни малейшего желания остановиться на нем взглядом.

По счастливому совпадению как раз в этот момент из здания вышли, держась за руки, две девушки. В свободной руке обе несли нотные листы – очевидно, тоже ученицы музыкального курса, – и я спросила у них, где найти Ли Шуньянь.

– В фортепианном классе номер четыре, как войдете, третья комната слева.

Двери фортепианных классов ничем не напоминали массивную дверь в кабинет заведующей по учебным делам. Звуки фортепиано разливались по всему коридору, как вскипевшая вода изо всех сил пытается вырваться из-под крышки.

Я подошла к двери класса № 4. Изнутри доносилась приятная мелодия, которая, наверное, звучала бы еще более благозвучно, если бы не беспорядочный шум из класса № 3. Кажется, это была «Баркарола» Шопена. Услышь я, что девушка играет «Хаммерклавир» Бетховена, я бы сразу ее прервала, но, по счастью, «Баркарола» не очень длинная, поэтому я решила набраться терпения и подождать.

К сожалению, мое терпение не было вознаграждено, и в конце концов я постучала в дверь. Мне никто не открыл, послышалось лишь холодное: «Заходите!»

Я очутилась в узкой комнатушке, где стояло пианино и рядом с ним – табурет. Деревянные полы пожелтели от времени, а на белесого цвета стенах не висело ни единого украшения. С потолка свисала одна-единственная жалкая лампочка, но и та не горела. При закрытой двери свет и свежий воздух проникали внутрь лишь через окошко на северной стене.

В тусклом свете я увидела, что за пианино сидит девушка.

Она не стала вставать и лишь повернула в мою сторону голову, сидя перед инструментом на краешке табурета. Ее глаза светились наивностью и простодушием, а прямой нос придавал вид человека искреннего и скромного. Однако упрямо опущенные вниз уголки губ говорили о холодности и даже черствости. Если представить, что черты ее лица были людьми и членами одной семьи, их бы ждала жизнь увлекательная, но несчастливая. Она не убрала волосы, и пара тонких прядей упали на грудь, а остальные рассыпались за спиной.

Форма светло-серого цвета ей очень шла – по крайней мере, на ней смотрелась лучше, чем на Гэ Линъи.

На пюпитре стояли ноты, сплошь исписанные какими-то заметками. На крышке пианино лежала «Смысл и ценность жизни» Эйкена[8] – книгу, должно быть, тоже принесла она. Между страниц книги был зажат карандаш, и из нее выглядывала лента аквамаринового цвета.

Мне вдруг подумалось, что, если бы кто-то захотел составить иллюстрированный словарь и не мог найти подходящую иллюстрацию для слова «отличница», достаточно было бы сделать фотографию этой девушки, сидящей сейчас передо мной, и ее образ объяснил бы все лучше любых слов.

– Это вы – соседка Цэнь Шусюань по комнате?

– Да, – сказала она.

Значит, это и есть Ли Шуньянь.

– Мне поручили найти вашу соседку.

Я вытащила из сумки фотографию и протянула ей, она лишь мельком взглянула и не протянула в ответ руку, чтобы взять фотографию, а повернулась и села обратно лицом к пианино, поставив ногу на педаль.

– Это Гэ Линъи велела вам прийти?

– Почему вы так решили?

– Школьное начальство не стало бы так беспокоиться, жива какая-то там ученица или нет. Ее семья держит кинотеатр, в городе у них есть кое-какие связи, и частного детектива они наняли бы только в совсем безвыходной ситуации. Остается только Гэ Линъи.

Договорив, Ли Шуньянь положила руки на пианино и, сидя спиной ко мне, начала играть все ту же «Баркаролу», при этом касаясь клавиш так легко, что музыка приглушила шум, доносящийся из соседнего класса, но не мешала нам разговаривать.

– Кажется, кроме Гэ Линъи, у вашей соседки нет друзей в школе.

– Так и есть, – сказала она. – Хотя я не верю, что она считала Гэ Линъи подругой.

– Вы, похоже, недолюбливаете вашу соседку.

– Мне она не особенно нравится, но и ненависти к ней я не испытываю. Честно говоря, так все к ней относятся – кроме Гэ Линъи.

– Гэ Линъи вы, кажется, совсем не любите.

– Верно, ее я ненавижу.

– Давайте вернемся к вашей соседке. Когда вы видели ее в последний раз?

– В воскресенье вечером. Она приходила.

– «Приходила» – в общежитие, вы имеете в виду?

– Можно сказать и так. – Ли Шуньянь сделала паузу, но музыка под ее пальцами ни на секунду не замолчала. – Но она не заходила внутрь. Мы живем на первом этаже, она постучала в окно и попросила передать ей кое-что из ее вещей. Взяла вещи и сразу ушла.

Раз Цэнь Шусюань не заходила в здание общежития, неудивительно, что комендант ничего не знает.

– Не говорила ли она вам, куда собирается идти?

– Нет, она даже «спасибо» не сказала.

– Не затруднит рассказать, что именно вы ей передали?

– Конечно не затруднит. Всего-навсего деревянный ларец, напоминает шкатулку, в какие кладут приданое, по виду довольно старый. В нем есть выдвижной ящик, и сверху наверняка тоже открывается. Закрыт на медный замок.

Она описала предмет во всех подробностях, значит, успела детально его рассмотреть, жаль только, что этим ее знания и ограничивались и ничего больше она рассказать не могла. Ли Шуньянь, похоже, больше интересовалась этой шкатулкой, чем своей соседкой, с которой они жили под одной крышей.

– Знаете, что лежало внутри?

– Я не видела, чтобы она его открывала. Впрочем, когда я его ей передавала, услышала, как внутри что-то звенит. Похоже на драгоценности.

– Давно вы с ней соседки?

– Чуть меньше года. Она заселилась в июне прошлого года.

– Семья Цэнь Шусюань живет недалеко от школы, но она все же решила жить в общежитии. Была ли у нее какая-то особая причина?

– Не знаю и не слышала, чтобы она что-то об этом говорила. – Хотя в ее тоне послышалось нетерпение, она продолжила: – Но причины жить в школе обычно самые простые. Или семья далеко, или дома слишком шумно, или разногласия в семье – так или иначе, она не на курсе по музыке.

– Если вас не затруднит, я бы хотела заглянуть в общежитие, возможно, найду там какие-то зацепки.

– Я не против, но в комнате все равно ничего нет. Только если комендантша разрешит…

– Я говорила с вашей заведующей по учебным делам, комендант не будет чинить препятствия.

– Хорошо. Мне сегодня как раз уже надоело заниматься.

Она прекратила играть и закрыла крышку пианино. Встала, вытащила из книги аквамариновую ленту и завязала ею волосы на затылке, потом взяла ноты и книгу и прижала к груди.

Тут зажатый между страниц книги карандаш выпал и упал мне под ноги.

Она осталась стоять, где стоит, и смотрела на карандаш на полу, словно хотела, чтобы я подняла его вместо нее.

В конце концов не она наняла меня и не она платит мне деньги, да и мне не нравится, когда мной командуют одним лишь взглядом, так что я притворилась, что ничего не заметила, развернулась и вышла из музыкального класса № 4.

На улице Ли Шуньянь шла позади меня, сохраняя дистанцию около метра. Я поняла, что она никогда в жизни не заговорит со мной первой.

– Мне стоило с самого начала похвалить вас, вы неплохо играете.

– Это необязательно, – без капли стеснения сказала она. Так играючи выражать презрение – исключительная привилегия ее поколения. Она и ее подруги в своей жизни еще ни разу не поплатились за то, что открыто выражают свои эмоции. – Конечно, я знаю, как я играю. А похвала из уст дилетанта меня никак не радует.

– А если дилетант раскритикует вашу игру, вы разозлитесь?

– Разумеется, разозлюсь.

– Вам это не кажется нелогичным? Злитесь вы часто, а поводов порадоваться почти нет.

– Действительно, нелогично. Но что же мне делать?

– Почему бы не порадоваться, когда вас хвалит дилетант, например я? Вы и правда хорошо играете на фортепиано, по крайней мере, намного лучше, чем играл кто-то в соседнем классе.

– Госпожа Лю, при всем уважении, вы совершенно не умеете говорить комплименты.

– Недостаток, свойственный моему ремеслу, – сказала я. – В нашем деле нужно уметь выяснять самые разные детали. Мало кто, услышав лесть, будет говорить откровенно, а, наоборот, разозлившись, человек обязательно проговорится и скажет правду.

– С Гэ Линъи вы так же общаетесь? Ее обидеть гораздо проще, чем меня.

– Часто ее в школе обижают?

– Да со счету можно сбиться, хотя в большинстве случаев это она считает себя оскорбленной, только и всего. – На этих словах Ли Шуньянь словно воодушевилась и ускорила шаг, чтобы догнать меня. – Гэ Линъи, похоже, восхищается европейской аристократией, особенно салонами знатных дам. Ей нравится быть окруженной людьми. Она часто приглашает одноклассниц на чаепития в оранжерее после уроков, туда приходят со всех курсов…

– В той самой оранжерее, мимо которой мы проходили?

– Да, там. Она приносит элитные сладости, красный чай высшего сорта. Не знаю, как она все это проносит в школу. А если получившим приглашение улыбнется удача, с чаепития они уйдут с подарками: она дарит канцелярские принадлежности, всякие безделушки, косметику, я слышала, кому-то достались американские доллары. Какой именно подарок – зависит только от ее настроения. По выходным она водит девочек из своей группы в кофейни и в кино, и платит за все она.

Ничего удивительного, что, услышав имя Гэ Линъи, мадам Чэн изменилась в лице, словно увидела врага, и с ней едва не случился нервный припадок, – старую деву викторианской эпохи, безусловно, раздражают эти замашки французских аристократов.

– Раз она так сорит деньгами, наверное, пользуется расположением одноклассниц?

– Ничуть. – Ли Шуньянь не скрывала пренебрежительного отношения к Гэ Линъи. – Гэ Линъи из тех, кому трудно угодить, кто бы вы ни были, чуть слово поперек – будете сразу же изгнаны из ее круга. Хрупкая, только-только возникшая дружба рассеивается как дым, из-за этого она обидела немало людей. Ее окружение постоянно меняется, и только Цэнь Шусюань всегда остается с ней рядом.

– Значит, вашей соседке удалось снискать ее благосклонность?

– Нет, не думаю. Просто она не особо разговорчивая и не может сказать слова поперек. Гэ Линъи относится к ней как к понравившейся вещи – красивой, но неодушевленной.

Общежитие школы для девочек Святой Терезы представляло собой двухэтажное здание, тоже ничем не примечательное, притаившееся в северо-западном уголке на территории школы: желтые стены, красная черепица, выкрашенные в зеленый оконные рамы.

У здания не было отдельного забора, но поблизости высадили несколько рядов деревьев, которые стали естественной оградой для внутреннего дворика. Во дворике стояли стол и стулья из камня и сверху донизу увитая виноградной лозой арка. Большинство деревьев были из семейства розовоцветных, у которых сейчас как раз разгар сезона цветения. Перед зданием росли еще две магнолии, но те уже отцвели.

Напротив входа в общежитие на первом этаже располагалась комната коменданта, в поле зрения которой должен был попадать каждый входящий и выходящий. С гордо поднятой головой я шагнула в распахнутые двери.

Комендантша общежития оказалась намного моложе, чем я себя представляла, – лет двадцать, не больше. Щеки без намека на румянец и бледные губы делали ее похожей на больного, только-только оправившегося после долгой болезни. Она сидела за деревянным письменным столом и, мрачно сдвинув брови, вязала свитер.

Возможно, чтобы угодить мадам Чэн, она тоже оделась в викторианском стиле. Однако то же самое черное платье делало ее похожей совсем не на вдову, а на гувернантку с несчастной судьбой, вынужденную начать работать в заброшенном особняке, в котором в любой момент могут проснуться привидения.

Рядом с комендантшей сидела девочка, та самая, которой недавно делала выговор мадам Чэн. Она умылась и расчесала волосы, но на воротнике еще виднелись разводы от воды. Когда мы вошли, она от руки переписывала, черта за чертой, напечатанные в типографии школьные правила.

Я протянула комендантше визитную карточку и объяснила причину визита.

– Я слышала о вас, госпожа Лю, – с вежливостью, свойственной интеллигенции, сказала она нежным голосом, в котором не было еще следа ни сигаретного дыма, ни алкоголя, ни жизненного опыта. – Вы ведь помогли школе с расследованием одного дела?

– Расследованием это трудно назвать, я всего лишь вернула пропавшие деньги.

Она глянула мельком на стоявшую рядом со мной Ли Шуньянь и снова перевела взгляд на меня.

– Если мадам Чэн дала разрешение, то, пожалуйста, проходите. Но есть одно условие: нельзя фотографировать.

– Не переживайте, я беру с собой фотоаппарат, только когда дело связано с адюльтером, – сказала я и открыла сумку, продемонстрировав ей содержимое.

К счастью, сегодня, повинуясь интуиции, я не взяла с собой револьвер, иначе, чего доброго, она решила бы, что я пришла их грабить. Но к латунному кастету, который я привезла из Америки, она не проявила никакого интереса. На случай вопросов я уже приготовилась было соврать, что в свободное время с его помощью тренирую руки, но она не спросила.

Выйдя из комендантской, Ли Шуньянь повела меня в комнату, где жили она и Цэнь Шусюань.

Это было темное помещение, по размеру не больше музыкального класса. Убранство отражало то ли стремление владельцев к эстетике «природной красоты»[9], то ли слепую веру в догму: «Орнамент – это преступление»[10], но никак не напоминало жилище девушек из богатой семьи. У окна стояли два обшарпанных письменных стола, напротив друг друга у западной и восточной стены – две кровати, застеленные белыми простынями, какие я видела только в больницах. А кроме этого – лишь платяной шкаф да этажерка, на которой стоял таз для умывания. Под потолком висел светильник с абажуром, а на столе никакой лампы не было, значит, по вечерам им приходилось делать домашние задания сидя спиной к свету – донельзя глупая планировка.

Но, увидев на окне шторы из патриотичной ткани[11], я вновь подумала, что школа для девочек Святой Терезы по праву считается школой для аристократов. В государственных школах из таких тканей шили форму для учениц, а здесь она сгодилась разве что на шторы.

Ли Шуньянь положила ноты на стол слева.

На ее столе стопкой лежали книги разного формата, занимая также часть подоконника: самые большие по размеру, должно быть, ноты, а остальные, наверное, философские труды, которые читают те, кто любит Эйкена. Вероятно, для того, чтобы зафиксировать стопку и не дать книгам упасть, Ли Шуньянь поставила справа и слева по увесистому «кирпичу». Один из них – словарь английского языка, подобный тому, что героиня «Ярмарки тщеславия» выбросила из окна кареты[12], а другой – «Библия короля Якова»[13]. Еще несколько книг лежали на столе горизонтально, самая верхняя – «Именитые викторианцы» Джайлза Литтона Стрэчи, скорее всего, ее им задали на уроке английского, потому что на соседнем столе Цэнь Шусюань я заметила точно такую же.

Книги Цэнь Шусюань лежали на ее столе в беспорядке. Кроме учебников и изданий на английском языке, очевидно также служивших учебными пособиями, в подборке книг не было никакой логики, словно она покупала их с закрытыми глазами. Там были и сборник стихотворений In Memoriam Теннисона, и литография «Полного собрания китайской поэзии», изданная «Затерянной в горах библиотекой опавших листьев»[14], и даже роман о любовном треугольнике авторства некого писателя левого крыла.

– У вашей соседки широкий круг интересов.

– Вы об этих книгах? – Она мельком взглянула на соседний стол. – Наверняка все подарила Гэ Линъи, так что они показывают только ее интересы.

– Дружить с таким человеком, как барышня Гэ, должно быть, довольно утомительно: подстраиваться под ее интересы совсем не просто.

– Не думаю, что это так уж сложно, достаточно просто ничем не интересоваться.

– Как ваша соседка?

– Да, как моя соседка. – Она втиснула «Смысл и ценность жизни» среди других книг, рядом с «Теорией творческой эволюции» в переводе Чжан Дунсуня[15]. – Иногда я думаю, действительно ли все люди обладают сознанием и свободой воли, или только некоторые, а остальные живут, управляемые какими-то другими, физиологическими законами, словно ходячие мертвецы.

– «Иногда» – то есть когда общаетесь с Цэнь Шусюань?

– Да.

– Если у нее и вправду нет ни сознания, ни свободы воли, то она не будет возражать, если я загляну в ее вещи.

– Сомневаюсь, что вы что-то найдете, – сказала она. – Как бы то ни было, я прожила вместе с Цэнь Шусюань почти год и знаю, что она за человек. Она не ведет дневник, не пишет письма, не ходит к комендантше, чтобы позвонить родным. Из школы она всегда уходила только в компании с Гэ Линъи. Одежда в шкафу, кроме пары вещей, которые она привезла с собой из дома, – все подарила Гэ Линъи. И книги тоже. Если в ящике лежат какие-то безделушки, наверняка их тоже купила Гэ Линъи… Глянув на ее вещи, вы многое узнаете о Гэ Линъи, но о моей соседке, скорее всего, ничего.

– А шкатулку, о которой вы упомянули, ей тоже подарила Гэ Линъи?

– Вряд ли. Она принесла ее с собой, когда заезжала в общежитие, а тогда она еще не попала в окружение Гэ Линъи.

Все оказалось так, как и сказала Ли Шуньянь: я просмотрела вещи Цэнь Шусюань в шкафу, все выдвижные ящики, пролистала каждую книгу и тетрадь, но не нашла ничего и, более того, не увидела ни единой фразы на китайском, написанной ее рукой. Для церковной школы, где обучение ведется полностью на английском языке, в этом, конечно, не было ничего удивительного. Домашние задания на английском она писала твердым, ровным почерком, похожим на типографский шрифт, и нигде в ее письме не прослеживались ни эмоции, ни хотя бы малейшие детали ее личности.

– Где она раньше хранила ту шкатулку?

– В платяном шкафу. Я ни разу не видела, чтобы она ее доставала.

– Она специально вернулась в школу, чтобы ее забрать, и выбрала такой способ, чтобы комендантша ее не увидела. Шкатулка, должно быть, очень для нее важна, или же ей срочно понадобилось что-то оттуда.

– Возможно, она вышла замуж, – сказала Ли Шуньянь. – Может, это приданое, которое ей оставила мать. Я слышала, она умерла несколько лет назад.

– Если она вышла замуж, почему не сказала Гэ Линъи?

– На ее месте я бы тоже скрыла от Гэ Линъи. Барышня Гэ с таким трудом нашла себе тихую, покорную приспешницу и, узнав, что та собирается замуж, наверняка стала бы чинить препятствия. Так что лучше держать все в тайне. Госпожа Лю, позвольте дать вам совет. Если вас действительно наняла Гэ Линъи – лучше сейчас же откажитесь от расследования, если продолжите – всем будет только хуже.

Сказав это, Ли Шуньянь задернула шторы, зажгла единственную в комнате лампу, села за свой стол, открыла «Именитых викторианцев» и стала тихонько читать вслух.

Я поняла этот намек, что мне пора уходить, и сказала: «Я пойду», – а после добавила: «Спасибо!» Ли Шуньянь махнула левой рукой, не прерывая чтения, что я расценила как: «До свидания!»

На обратном пути я еще раз заглянула в комендантскую, та несчастная девочка еще не закончила переписывать школьные правила. Возможно, считая, что она недостаточно страдает, комендантша ткнула вязальной спицей в лист, указывая на ошибку. Девочка тяжело вздохнула, молча взяла чистый листок и начала переписывать все заново.

– Кстати, – обратилась я к комендантше. – Мне сказали, что в воскресенье вечером отец Цэнь Шусюань звонил сюда. Трубку взяли вы?

– Да, я. – Она продолжала вязать, низко опустив голову, и без раздумий ответила: – Я сказала ему как есть, что его дочери нет в школе.

Я спросила ее, что она думает о Цэнь Шусюань.

– Очень тихая, было бы намного лучше, если бы все пансионерки были такие, как она.

– А обычно шумно?

– Будет, когда вернется та неугомонная компания. Их сейчас нет.

Жаль, но увидеть оживление в общежитии мне было не суждено.

Когда я вышла из здания общежития, внутренний дворик полностью скрылся в закатной тени деревьев. Не сказать чтобы сегодняшнее расследование не дало совсем никаких результатов, – по крайней мере, я составила предварительное мнение о Цэнь Шусюань и выяснила вот что: почти никто ее по-настоящему не знал.

По длинной галерее я пошла к выходу с территории школы и остановилась поговорить с привратником.

Лет шестидесяти, хромой, с ослепшими глазами, привратник напоминал персонажа «Отверженных». Даже если он будет бежать со всех ног, догнать девочку-ученицу ему не под силу, поэтому школьное начальство, поставив его на эту должность, могло ни о чем не волноваться. Конечно, если в школу однажды вломится настоящий злодей, самое большее, что сможет сделать привратник, – вызвать полицию по телефону, стоящему на его столе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Популярная во времена Китайской республики марка сигарет, выпускаемая Британско-Американской табачной компанией. – Здесь и далее прим. переводчика, если не указано другое.

2

Американская актриса. – Прим. автора.

3

Имеется в виду каменная стела Чжэнского Вэнь-гуна, на которой каллиграф эпохи Северная Вэй Чжэн Даочжао в VI н. э. вырезал произведение, написанное в каллиграфическом стиле кайшу (уставное письмо, наиболее распространенный стандартизированный стиль написания иероглифов).

4

Иероглифы в китайском языке состоят из нескольких графических элементов, в каждом иероглифе выделяют основной элемент – иероглифический ключ, который может выступать в качестве смыслового или фонетического показателя, выражает основное значение иероглифа, указывает на принадлежность предмета, обозначенного этим иероглифом, к определённому предметному классу. Именно по ключам китайские иероглифы упорядочены в словарях. Гэ Линъи уточняет, что в имени ее подруги есть ключ «трава», поскольку возможно и другое написание иероглифа «сюань» с таким же звучанием.

5

В американском бильярде прицельные шары пронумерованы от 1 до 15: первый шар – желтый, а пятый – оранжевый.

6

Мимеограф – копировальная машина, работающая с помощью трафарета, через который продавливается краска.

7

Литературная группа, основанная в Пекине в середине 20-х годов XX в. и просуществовавшая до конца 1933 года. Наибольшее влияние приобрела после переезда основных членов общества в Шанхай в 1927 году и основания одноименного издательства. Создатели группы «Новолуние» учились за границей, переводили на китайский произведения зарубежных авторов, разрабатывали концепцию нового китайского стиха.

8

Немецкий философ. – Прим. автора.

9

Строчка из стихотворения жившего в эпоху Тан поэта Ли Бо (701–762/763), который за свою жизнь написал более 1000 произведений. На русский язык данное стихотворение не переведено.

10

Название статьи австрийского архитектора-модерниста Адольфа Лооса (1870–1933), другой вариант перевода – «Орнамент и преступление».

11

В 1930-х гг. патриоты в Китае развернули «хлопчатобумажное движение», выступая за использование тканей китайского производства, чтобы противостоять более дешевым импортным тканям, которые наводнили китайский рынок и нанесли серьезный удар по традиционной текстильной промышленности. Ткани отечественного производства стали называть «патриотичными».

12

Имеется в виду «Английский словарь Джонсона», изданный в 1755 году в двух томах, составленный филологом доктором Сэмюэлем Джонсоном.

13

Перевод Библии на английский язык, выполненный под покровительством короля Англии Якова I, выпущенный в 1611 году.

14

Книжный магазин, первоначально основанный в Сучжоу. Открытый в 1880 году филиал в Шанхае проработал вплоть до 1954 года. В начале XX в. был одним из самых влиятельных в литературных кругах Китая издательским домом.

15

Китайский философ (1886–1973).