Чем дальше

скачать книгу бесплатно


Вова Макаров, мой сосед по комнате в общежитии Литинститута, учился в группе переводчиков с чувашского и на чувашский. В качестве дипломной работы он перевел «Эпос о Гильгамеше» и сделал это с русского текста «Литературных памятников». Историк Гвоздева заставляла нас на первом курсе знать эпос почти наизусть – как источник, не как литературу. Идея пришла Вове после того, как он узнал о сказочной теории происхождения чувашей от шумеров. Я не мог оценить качество перевода, но все же каким бы тот ни был и какой бы ни была предыстория, он в любом случае факт чувашского языка.

У переводов стихов, как и вообще у стихов, есть, как ни странно, практическое значение. Они демонстрируют то, на что этот язык способен, какие смыслы может передавать и как. Делают его гибче и богаче, включая в культуру новые контексты. Высвечивают – в темноте неназванного – все новые части сада расходящихся тропок, в потенциале бесконечного; делают его объемным, подсвечивая с разных сторон. Благодаря переводам Кавафиса на белорусском могут быть написаны новые хорошие стихи – это ли не сверхзадача.

Мне было интересно еще, как переводчик, Левон Борщевский, справился с тем обстоятельством, что стихи Кавафиса появились в ситуации диглоссии, схожей с белорусской. Ранние тексты поэта были написаны на более архаичной и консервативной кафаревусе, в поздних он переходит на демократичную и живую димотику, используя тем не менее возможности кафаревусы как прием. Белорусский димотичен по отношению к русскому, но он кафаревусен по отношению к трасянке, смешанной русско-белорусской речи, которую пуристы вообще не считают за язык: так, чавня какая-то.

Я погрузился в белорусские тексты, «Русскую кавафиану», в оригиналы и их англоязычные переводы, в онлайн-переводчики и словари. Обнаружил, что переводы Борщевского вообще довольно точны и адекватны и в этом смысле лучше многих русских (конкретно – лучше переводов Юнны Мориц, которая затемняет то, что у Кавафиса сказано ясно и просто). Но встретился мне вот какой показательный пример.

В стихотворении «Витрина табачной лавки» есть строчка, в которой появляется, как это сделано на русском, закрытый экипаж. То есть буквально, как в греческом, просто экипаж, как нейтральное обозначение городской пассажирской повозки, вроде сегодняшней машины, а закрытый он потому, что бывают и открытые. У Борщевского он превращается в «рыдван, з усiх бакоy закрыты». Вместо нейтрального слова выбрано устаревшее и с совсем другим значением: большая дорожная карета, закрытая по определению. Либо выбрано польское – колесница, – лишь бы не использовать те другие подходящие белорусские слова, которые будут такими же, как в современном русском. В любом случае в ситуации димотики переводчик, в отличие от автора, вставляет кафаревусу.

***

Таксист был спокойным и обстоятельным. Он рассказывал о том, что проспект Независимости, по которому мы ехали, – самый длинный в Европе, и перечислял здания и районы, которые мы проезжали. Потом спросил нас о впечатлениях от Минска. «Чисто», – сказал я. «Чисто», – сказала Марья. – «Ну да, чисто. А еще что?» – «Дороги». – «Ну да, дороги». – «Дома все покрашены и в хорошем состоянии». – «Ну да. У нас тут скоро Европейские игры. Чтобы не ударить в грязь лицом, как говорится».

Да, мы ехали по одной и той же длинной центральной улице, переходящей в шоссе, но дома были в хорошем состоянии не только в центре. На окраинах, в бетонных кварталах, они были такими, какими были задуманы архитекторами и градостроителями, а не такими, какими просто получились. Я сравнивал эти кварталы с позднесоветскими районами Москвы: от чего зависела нормальность или ненормальность строительства? Почему в столице БССР массовую застройку возводили аккуратно, а в столице РСФСР и всего Союза – не всегда?

Мы выехали за город, и водитель сказал: «Обратите внимание: нет ни одного пустого клочка, все засеяно, ничего не пустует. За это мы нашему президенту благодарны. Но он нам надоел – так долго, и нет движения вперед». «А что такое движение вперед? – спросил я. – Чего вам не хватает?» Он помолчал, посмотрев на окультуренную зеленую землю, и ответил так: «Не знаю. Но не двигается. Один вот, подвозил, дальнобойщик – обиделся на меня, что я его так назвал, он водитель большегрузных автопоездов, – сказал: «Вы тут квартиры при советской власти получили, потом приватизировали, дорогие хорошие, все есть. А в Европе по-другому: сначала выплачиваешь всю жизнь кредит на квартиру, а на пенсии трудно ее содержать». И я подумал: «Вот, не все так плохо, оказывается». «Так что же плохо?» – спросил я. «Не знаю, – сказал он и снова замолчал; потом заговорил о другом, но о том же самом: – У нас тут продолжается СССР. Вот, допустим, парень хотел стать хирургом, отучился в медицинском, а его отправляют в тьмутаракань, где хирурги не нужны. А нужны, допустим, терапевты – но ему-то не хочется быть терапевтом. К нам вот приезжают учиться из Ирана; хотят быть пластическими хирургами, стоматологами. Им родители оплачивают учебу, а они потом должны отбить вложенное». Он не закончил, но было понятно, что иранских пластических хирургов не заставляют работать терапевтами. И снова продолжил: «Здесь ездит президент, здесь все вылизано. Перед тем, как ему проехать, кагэбэшники весь лес прочесывают, все мосты, ищут взрывные устройства. Проверят участок – ставят постового. Чего он боится? Народа своего боится? Народ же его выбрал. И во все мелочи он влезает. Даже в коровники».

Вокруг была скромная земля: смешанные леса, ухоженные поля, чистые обочины, аккуратные села. Рядом с аэропортом стояли законсервированные самолеты и вертолеты, которые обычно стоят забытыми на окраинах летных полей: «Это у нас как музей. А знаете, что у нас есть танколеты? „World of Tanks“ ребята-белорусы придумали, и „Белавиа“ раскрасила самолеты. Не играете? Нет? Ну и хорошо. Во всем мире миллионы играют. У меня вот, – сделал таксист грустную паузу, – семьдесят тысяч боев». И на прощание, когда мы пожелали ему удачи, сказал: «Я в Москве в молодости жил. Сначала срочную служил, потом работал. Уехал и не жалею. Остался бы – спился бы».

Когда я вышел на Белорусском вокзале из «Аэроэкспресса», то в глаза сразу бросилось, какие неровные и выщербленные в Москве бордюры, как коряво уложена плитка и до чего же много на вокзале и около него мусора: как будто люди не для себя сделали этот город.

Стамбул в сентябре 2013 года

С утра мы ходили по Бейоглу: ели вареные бараньи головы, а потом, в одном из рыбных истикляльских переулков Экин показал, где продают лучшую на его скромный поварской вкус мидие-долму. Я ел ее только холодной, но тут впервые попробовал теплую, хранимую крышкой. Потом мы переправились в Кадыкей и погрузились в него с головой – рыбное серебро, бордовые гроздья сушеных перцев, запахи кокореча и жареной хамсы, пузатые лепешки с оранжевым рассыпным сыром, канонические мезе и кебабы в сердечной «Чийе».

К вечеру мы вернулись на европейский берег. Экин повел нас к знакомому бармену в бар Peyote в паре кварталов от Истикляля. Бармен налил в стопки ракы, разбавил ее водой и накрыл анисовые туманы дольками зеленых яблок. Экин перевернул страницу моего блокнота, где накануне нарисовал мне продуктовую карту Турции, и стал писать рецепт, поясняя вслух разные тонкости. Сначала обжарить лук, потом добавить замоченный рис, жарить еще, добавить молотый душистый горошек, корицу, сахар, соль, перец, потом начинить мидии: «Много риса не клади, клади столько, сколько в ракушке мяса. Залей водой, накрой тарелкой, чтобы они не раскрылись, и вари двадцать минут. А, подожди, ты же, наверное, не знаешь, как их открывать», – и он показал мне, как и куда нужно вставлять между створками нож.

На Истикляле подростки продавали людей-пауков, бросая их в стены. Аккордеонист пел «Катюшу»; духовой оркестр украшал улицу джазом. Нарядный парень месил и тянул свою дондурму. По трамвайным путям шел человек в наушниках, и за его спиной без пользы сигналил трамвай, спускавшийся от Таксима. Наконец вагоновожатый не выдержал, скомкал какую-то бумажку и кинул тому в плечо. На Таксиме мы взяли по мокрому бургеру. Вокруг было полно полицейских. Экин показывал на деревья и рассказывал, что тут творилось весной: «Они хотели все тут вырубить, но мы им не дали».

Он повел нас в гости к своей знакомой, которая жила неподалеку, на одной из улиц, которые спускаются от Таксима к Босфору. Это была подводный фотограф. Она показывала нам сине-голубые снимки глубин, Ваня – свои фотографии корриды и индийских лесов. У нас было с собой виски, у нее нашлась ракы. Мы говорили про фотографию, Стамбул, Россию. Ваня открыл на ее компьютере ютьюб, и мы стали смотреть клипы «Ленинграда».

За полночь мы вышли к Таксиму, и у точки с мокрыми бургерами Экин поймал нам такси. Таксист был высоким худым парнем. Когда мы с Ваней загрузились, то на переднее сиденье подсел еще один высокий худой парень. Водитель сказал, что это его друг, которому по пути. Мне это показалось странным, но я промолчал. Дорога становилась какой-то слишком длинной. Я сказал об этом Ване. Он что-то напевал, подремывая, и сказал, что у меня паранойя. Но он был в Стамбуле в первый раз, а я в третий, и нас везли определенно куда-то не туда. Когда мы стали переезжать через Золотой Рог, я увидел, что Галатский мост светится далеко слева, и спросил, в чем дело. Таксист сказал, что там ремонт, и он поехал другой дорогой. «Ремонт?» – переспросил я. «Ремонт, – кивнул он. – Я знаю дорогу». Машина остановилась на темной улице, и он сказал выходить: «Там дальше все перекопано, вон там Голубая мечеть, а рядом ваш отель». «Ничего там не перекопано», – сказал я. «Все перекопано», – сказал он. Я сказал: «Ладно», – и протянул сто лир. Он взял их, но вместо сдачи показал купюру и сказал, что я дал всего десять. «Я дал сто», – сказал я. «Деньги давайте!» – сказал он, уже не глядя в зеркало, а развернувшись. «Ничего я вам больше не дам», – сказал я. Его приятель сказал, что мы уже такие пьяные, что ничего не соображаем, выскочил из машины, распахнул мою дверь и заорал, чтобы мы проваливали. Я успел записать номер в блокнот. Мы побрели в сторону Султанахмета. Ваня посмеивался, но я был взбешен. Потом обнаружил, что телефона в кармане джинсов тоже больше нет: возможно, выпал в машине.

На следующее утро мы пошли снимать кебабную Maya’s Corner. Ее нам посоветовал в Москве Миша: она принадлежала его знакомому торговцу коврами Алпаслану, у которого тут же была лавка и небольшой отель. Мы разговорились с ним и рассказали по вчерашнее. Алпаслан, грузный человек с очками на веревочке, покачал головой и посоветовал дойти до полицейского участка, где у него знакомый начальник. Он написал на своей визитке «Мелих, директор полиции» и дал ее мне.

Участок был в паре кварталов. Дежурный вызвал Мелиха. Тот выслушал меня сочувственно, попросил показать на карте точное место, где нас высадили. Я показал. Он спросил: «Вы уверены, что здесь? Он не переезжал через перекресток?» Я сказал, что не переезжал. Мелих с тем же сочувственным выражением лица, но уже с некоторым чуть заметным облегчением сказал, что этот перекресток – граница двух полицейских участков. Если бы машина переехала через улицу, то он бы мне помог, но поскольку не переехала, мне нужно обратиться в отделение в Кумкапы. Он показал на карте, где это.

В Кумкапы, в участке, на котором лежали узорные платановые тени, никто из полицейских не говорил на английском. Кто-то показал мне на стул и жестом пригласил подождать. Через некоторое время один из полицейских привел ко мне чернокожего парня в потрепанной одежде. Тот сказал, что его зовут Измаил, он из Танзании, нелегальный иммигрант, ждет выдворения – и что будет моим переводчиком.

Мы втроем прошли в кабинет, где было еще два полицейских. Они разбирали за столом папки с бумагами. Первый полицейский сел за компьютер и стал заполнять форму, расспрашивая меня о подробностях. «Они вас оскорбляли? – перевел Измаил. – Говорили, например, „Fuck you“?» «Вроде нет, – сказал я. – Хотя тон был такой, что как будто говорили». Измаил перевел мои слова на турецкий. Полицейский взялся за клавиатуру, но остановился. «Fuck you, – сказал он самому себе и повторил, слегка изменив интонацию: – Fuck you!» «Fuck you?» – сказал он Измаилу. «Fuck you», – ответил Измаил. «Fuck you!» – сказал ему полицейский. «Fuck you», – сказал он второму полицейскому. «Fuck you!» – сказал полицейский ему в ответ. «Fuck you», – сказал третий полицейский, который сидел напротив второго. «Fuck you!» – ответил ему второй полицейский. «Fuck you!» – сказал третий полицейский второму. «Fuck you! Fuck you. Fuck you. Fuck you! Fuck you», – говорили они друг другу разными голосами и с разными интонациями. «Fuck you!» – вставил снова Измаил. «Fuck you? – сказал ему первый полицейский. – Fuck you!» На шум в комнату заглянул еще один полицейский. Он сказал: «Fuck you all».

Через день я зашел узнать, не нашли ли мой телефон. Измаила в участке не было. Дежурный показал мне на стул, потом привел ко мне хмурого бородатого человека в наручниках, и тот перевел мне на русский то, что сказал полицейский: «Иди домой. Нашли их». – «Кого их?» – «Этих».

Уганда в Москве

в октябре 2019 года

Республика Уганда отмечала 57-летие своей независимости в гостинице «Золотое кольцо». К крыльцу одна за одной продвигались черные машины с красными номерами. Гости поднимались в банкетный зал «Суздаль», перед которым их приветствовал мужчина в европейском костюме и женщины в национальных. Марину я встретил за первым столиком у дверей. Марина была в Уганде, а я нет, но на мне под свитером была футболка с гербом и флагом Уганды, которую она мне привезла. Зал наполнялся дипломатами из разных африканских, ближневосточных и азиатских стран, представителями угандийской диаспоры и друзьями Уганды.

Вечер открылся гимном республики. На экране развевался черно-желто-красный флаг с венценосным журавлем и появлялись слова. В гимне, походившем на мелодию из романтического мультфильма, пелось о земле, которая кормит людей, о солнце, плодородной почве и о том, что Уганда – жемчужина в короне Африки.

После этого прозвучал гимн Российской Федерации. В нем, в частности, говорилось о широком просторе для мечты и для жизни и – в нарушение статьи конституции о том, что никакая религия не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной, – о хранимой богом родной земле. На экране вился бело-сине-красный флаг; на нем построчно выводилась транскрипция русских слов латиницей и их перевод на английский язык. Мне показалось, что выражение «popular wisdom» точно передает один из смыслов выражения «мудрость народная».

Угандийскому гимну многие подпевали. В российском активно участвовала только пожилая женщина у одной из колонн, но и она, судя по движениям ее губ, пела совсем другие слова.

После исполнения гимнов и торжественного молчания его высокопревосходительство господин посол Уганды произнес речь. Он приветствовал господ дипломатов, представителей угандийской диаспоры, друзей Уганды, леди и джентльменов – и всех вместе как почетных гостей. Он говорил о достижениях страны за годы независимости и ее ресурсах: кофе, чае, какао, туризме, нефти и газе. Представитель Российской Федерации произнес ответную речь, в которой упомянул, что Советский Союз одним из первых установил с Угандой дипломатические отношения.

После этого в зал торжественно внесли большой торт в виде флага Уганды. Гости собрались вокруг него, господин посол, а также еще пять или шесть человек взялись за один и тот же нож и сделали небольшой исторический надрез, зафиксированный памятью нескольких десятков телефонов.

Начался фуршет. В меню были лосось и масляная рыба, бутерброды с консервированным тунцом и мини-эклеры с рататуем и чоризо; канапе из моцареллы и помидоров черри и из феты и сладкого перца; салат нисуаз и брошет из цыпленка; итальянские тихие вина, брют «Абрау-Дюрсо» и пиво «Хайнекен». Пиву отдавали особенное предпочтение послы и другие дипломатические работники из разных государств. Они беседовали друг с другом, держа холодные бутылки, обернутые бумажными салфетками, и подливая себе из них в бокалы. Звучала африканская музыка; судя по мелодиям и ритмам, она была не только угандийской. Марина говорила, что я должен снять свитер и остаться в одной футболке, но я все-таки стеснялся пиджаков и галстуков. Я пил брют, вспоминал, как Марина привезла из Уганды сыр, сделанный там одним голландским сыроделом, и думал о том, что это обычная страна и что еда на вечере подчеркивает то же самое.

Еще я смотрел на дипломатов, которые знакомили других дипломатов со своими женами, фотографировались вместе и беседовали то в одном кружке, то в другом, и представлял их жизнь в Российской Федерации ради собственной страны. Представлял их круг общения, вручение верительных грамот, официальные приемы, переговоры, одиночество. Представил, как они устраивают вот такие вот праздники и звонят дипломатам других государств: «Слушай, у нас на той неделе годовщина независимости, подъезжай, а то на вашей так толком и не поговорили». И так из месяца в месяц, из года в год – много дней в году, но и стран на свете тоже много.

В дальнем углу развернулась торговля. Большая черная женщина в красивом полосатом платье продавала клатчи из бисера – черный, желтый, коричневый, в цветах российского флага, а также масло ши, чай, кофе. Рядом сидел мальчик лет шести и играл в телефоне.

Звучало какое-то очень хорошее регги, и я заметил, как люди начали подтанцовывать. Интересно, подумал я, могло ли еще лет тридцать назад такое случиться – чтобы на дипломатическом приеме играло регги? Потом включили другую веселую песню, и я пошел узнать, что это. Оказалось, что музыку ставят из ютьюба, и парень показал мне, что поет Крис Эванс. В поисковой строке к его имени было добавлено слово «Uganda», чтобы не показывался американский актер. Я заметил, что у компьютера толпится народ, и понял, что люди хотят поставить то одну песню, то другую. Наконец, одна девушка попросила поставить одну песню в версии для караоке, взяла в руки микрофон и стала петь. Сначала она стояла прямо под колонками, но потом перешла на небольшой подиум, где в начале вечера стояли его высокопревосходительство господин посол Уганды и представитель дипломатического корпуса Российской Федерации. Это была трогательная, но немного скучная песня. Гости вечера стали подтягиваться к сцене.

Из Арзамаса в Муром

в январе 2019 года

Ни там – позвонили – не было такси, ни тут. Даже на углу Калинина и Советской, где всегда стоят, никого не было. Мы сели на «шестерку», но не стали пересаживаться на «единицу», а доехали до конца – она, оказывается, забирается теперь далеко налево по 9 Мая. Мы шли по свежему снегу, сопровождаемые черной собакой, которая держала тело наискосок; свернули в Добрососедский переулок, потом на Новоквартальную улицу. Я вспомнил, что был в этих частных местах только в старших классах. Мы ходили сюда в гости к Наде Жулиной; она жила дальше всех наших одноклассниц. Безымянная тропка, которая шла между двумя оврагами, заросшими кустами и деревьями, вывела нас прямо к вокзалу.

Электропоезд состоял из четырех вагонов. Окна их были украшены трафаретными рисунками разных цветов: елки, снежинки, звезды, полумесяцы, снеговики. Мы сели в первый вагон. В тамбуре курили трое мужчин, и свежий вагон отабачился. Мужчины перешли внутрь, стали играть на монеты. В вагоне было тепло, но потом, после того как по нему прошел машинист с ключами, стало резко холодно ногам.

Я нашел в конце второго вагона контролера-кондуктора и спросил, почему так. «Сломалось что-то, – сказала она. – Или включат потом еще». В начале вагона сидели трое мужчин в оранжевых жилетах поверх курток. На платформе Шумлейка один из них выглянул из открытых дверей и маленьким фотоаппаратом снял, что платформа очищена от снега. Затем он снял этот факт с другого ракурса. В тамбуре стояли снеговые лопаты.

Мы перешли в третий вагон, где было теплее. Ваня слушал Земфиру и смотрел в окно, подпевая. В Костылихе два двухэтажных панельных дома стояли опустевшие и без окон, а ведь так недавно были обитаемы. На платформе Маяк мы увидели, что березовые заросли стали высокими, густыми, непроходимыми. Мама вспомнила, как мы собирали тут грибы, и рассказала, как ездил прошлым летом отец с тетей Машей за черникой в Саконы: «Маша рассказывает: «Все ягоды собирают, а мы все куда-то бежим. «Лошманов, – говорю, – хоть вот еще раз скажешь, что у тебя все болит!» Но все-таки пришли на поляну, где собрали по ведру черники».

Я же вспомнил, как мы ездили на Маяк с отцом и Андреем. В тот год в березовой поросли ростом меньше человека, которая затянула бывшее поле, размножились подберезовики и подосиновики величиной с мизинец. Их можно было собирать как ягоды – сидя, вокруг себя. Я так увлекся, что потерял в этих зарослях отца и Андрея, а у них была вода и компот, у меня же ничего не было, кроме корзины и рюкзака. Я вышел к березовой полосе, где набрал еще и белых, шел через большое пустое поле под самым солнцем к лесу впереди, увидел в поле беседку, подошел к ней и заглянул в нее. В лесу, на глинистой дороге, у больших сосен, увидел большую лужу с чистой дождевой водой и стал наконец пить, потому что никогда раньше не испытывал такой жадной жажды. Корзина была полна грибов, и рюкзак был тоже полон грибов. По лесу добрался до Балахонихи, попросил воды у подростка, стоявшего рядом с тракторной мастерской, а потом дошел и до станции – там-то я знал, где колодец.

Между Маяком и Балахонихой две цыганские девочки с бумажными стаканчиками стали просить милостыню, но денег им никто не давал. В Балахонихе машинист сказал, что при выходе надо быть осторожным, потому что с той же стороны пройдет встречный поезд. Я сказал, что вот там, в паре километров от Балахонихи, стоит Волчиха, где у Сереги была, а может, и есть, дача, а за Волчихой – очень земляничные места. Вспомнил еще, как мы тогда приехали туда впятером и собирали землянику, а Арнольд вдруг обнаружил, что в молодой березовой поросли тьма грибов. Потом мы много раз воспользовались его открытием и на Маяке, и в других местах.

Мы пили кофе, а мама сказала, что можно достать и бутерброды. Я ответил, зачем же бутерброды, ведь мы даже до Мухтолова не доехали. В Мухтолове вошла женщина с двумя детьми. Со скамеек, где выпивали и поругивались железнодорожники, встала вторая контролер-кондуктор, подошла к ней и поздоровалась. Они были близко знакомы и поздравили друг друга с Новым годом. В этом электропоезде многие знали друг друга.

В Саконах мама вспомнила про оставленный там мною рюкзак с ключами и пропуском в общежитие. Я же совсем уже не помнил про ключи и пропуск, помнил, что в рюкзаке остались деньги на обратный билет. Я тогда поехал в Саконы за черникой один. У меня было маленькое ведерко, с которым удобно ходить между соснами и собирать ягоды, и большое ведро, чтобы ссыпать собранное. Его я оставил вместе с рюкзаком как базу под одной из сосен. Ягод было множество. Я ссыпал в большое ведро уже два маленьких, но на третьем заблудился. Все вокруг было похоже на все вокруг: сосны и кочки во мху, вереск и толокнянка, багульник и можжевельник, и ягоды черники с фиолетовым налетом, и зудящие в сухом воздухе комары. Я вышел на звук поезда к железнодорожной насыпи и по песчаной дороге дошел вдоль путей до Мухтолова. Там сел на электричку – с маленьким ведерком, в котором было немного черники. На следующий день мы с отцом поехали в Саконы вдвоем и нашли рюкзак и ведро, хоть это и казалось невероятным. С ягодами ничего не случилось, они были все такими же свежими.

Я подумал: как, когда меняется восприятие случившихся с тобой событий? Сначала кажется, что это было как вчера, а потом все-таки становится очевидно, что это было очень давно. Как, когда? Весь прошлый год кажется мне одним вчерашним днем, как и эти годы с грибами и черникой казались когда-то тоже. А теперь вот за двадцать лет прошла целая и совсем другая жизнь.