скачать книгу бесплатно
– Только смотри, чтобы тебя не убили, ладно? – Уже уходя, он добавил через плечо: – И имей в виду – если погибнешь, к завтраку все равно лучше не опаздывать.
* * *
Кладбище Колбрена находилось поодаль от границ деревни. Когда Рин была маленькой, она спросила отца, почему они хоронят мертвых так далеко от живых. Ей до сих пор помнилось, как он взъерошил крепкими пальцами ее волосы и улыбнулся, прежде чем ответить.
– Большинство людей смерть пугает. Им хочется, чтобы между ними и вечностью оставалось некоторое расстояние. И потом, должен же у мертвых быть свой уединенный уголок.
Кладбище появилось еще до того, как король иных бежал с островов. Потому и сохранились давние обереги: дрок разрастался вдоль границ кладбища, густо осыпанный желтыми цветами, колючие кусты скрывали из виду железные прутья, вогнанные в землю. Дрок и железо. Они не мешали людям появляться на кладбище, но остановили бы иных тварей.
На небе угасал свет, пропадая за окутанными дымкой горами.
На дороге, ведущей к деревне, Рин увидела знакомый силуэт. Плечи мужчины были согбенными от долгих лет тяжелого труда, он нес тронутый ржавчиной меч. Касаясь кончиками пальцев влажной высокой травы на обочине, Рин приблизилась к путнику.
– Похоже, тяжеловата для вас эта ноша, мистер Хивел.
Старый Хивел хмыкнул:
– Мне случалось носить и потяжелее – еще до того, как появились на свет твои родители, Рин. Грех жаловаться. – В голосе старика слышалась ворчливая ласка.
– И зачем же мельнику понадобился меч? – спросила она.
Он снова хмыкнул, и на этот раз его ответ прозвучал резковато:
– Сама знаешь зачем.
Она скривилась:
– Неужто ваших кур таскают?
– Ну уж нет, – тяжело дыша, отозвался Хивел. – Мои куры умеют за себя постоять. – Он искоса бросил на нее взгляд. – Тут недавно с твоим братом разминулись, – сообщил он. – С виду будто сам не свой, ты уж не обессудь за такие слова.
– Если бы Гарет ни о чем не тревожился, он не был бы моим братом.
Хивел кивнул:
– От дяди есть вести?
За вопросом скрывалась тревога и другой вопрос, который никто не осмеливался задать вслух.
Рин покачала головой.
– От дяди ничего не слышно. Но вы же знаете, каково это – добраться отсюда до города.
Хивел осуждающе поджал губы, вокруг рта возникли глубокие складки.
– Сам я никогда там не бывал. Не доверяю я этим городским.
Кое-кто из жителей Колбрена никогда не покидал деревню. Люди словно вросли в местную каменистую почву, подобно деревьям, – казалось, они черпали жизненную энергию из земли, за которую цеплялись всеми силами.
– Как твоя сестра? – спросил Хивел.
– Наверное, печет что-нибудь этакое, что посрамило бы лучших поваров.
Когда утром Рин уходила из дома, руки у Кери уже были по локоть в муке.
Хивел заулыбался, показав дырку на месте зуба.
– То варенье из рябины, которое она сготовила… Кстати, его, случайно, больше не осталось?
Вообще-то осталось. Рин вспомнила о варенье, намазанном на сладкие жареные лепешки, и ее желудок сжался от голода.
– У нас крыша протекает, – сказала она. – Жаль будет, если прекрасная сестренкина стряпня пропадет в следующий раз, когда пойдет дождь.
Ухмылка Хивела стала шире.
– Вот оно как. А ты не промах, Рин. Ладно уж, две банки варенья за починку крыши, и по рукам.
Она кивнула, не столько довольная сделкой, сколько просто готовая уступить. В последнее время менять еду на услуги стало в порядке вещей. Переведя дыхание, Рин прижала пальцы к виску. В нем нарастала головная боль, от напряжения затягивался тугой узел под челюстью.
– Домой тебе надо, – вклинился в ее мысли Хивел.
Рин кивнула в сторону полей, заросших высокой травой.
– Я видела тут одного. Сначала надо заняться им, а уж потом домой.
Хивел окинул ее безнадежным взглядом:
– Слушай, девочка, а что, если мы вернемся в деревню вдвоем и заглянем в «Рыжую кобылу»? Как-нибудь уж выкрою часок, на мельницу попозже приду. Выпивка с меня.
– Нет. – Помедлив, она добавила: – Спасибо. Лучше бы вам не ходить здесь в потемках, особенно сегодня.
– Ты нужна родным, – мягче, чем она ожидала, напомнил он.
Она выпрямила плечи. Солнце уже почти село, заливая золотистым сиянием окрестные поля. От деревьев потянулись тени, прохладный ветер что-то нашептывал, пробираясь под свободную рубашку Рин.
Ей вспомнились могильные холмики. И кости, спящие под теплой и надежной защитой земли.
– Знаю, – ответила она. Хивел покачал головой, но ничего не добавил. Только в последний раз кивнул, прежде чем повернуть прочь от деревни, в сторону соседнего ручья и мельницы. Меч волочился по земле, слишком тяжелый для старика.
Деревня готовилась к наступлению ночи. На всех окнах и дверях запирали засовы. Гарет задует свечи, и запах горелого свечного сала будет еще некоторое время витать в кухне. Кери начнет укладываться спать.
Рин потянулась за заплечным мешком. С собой она прихватила сверток с черствым хлебом и сыром и, конечно же, топор. Ей нравилось перекусывать здесь, среди зарослей и могил. Здесь она чувствовала себя уютнее, чем в деревне. Когда Рин возвращалась домой, на нее вновь обрушивались тяготы жизни. Неоплаченное жилье, кладовая, которую следовало наполнить к зиме, беспокойный брат, будущее, которое требовалось как-нибудь устроить. Другие девушки из Колбрена находили мужей, уходя в армию кантрева или выбирая ремесла, вызывающие одобрение у общества. А Рин просто не могла представить себе, что последует их примеру. Она полудикарка, которая любит это кладбище, первый глоток ночной мглы и тяжесть лопаты.
Она знала, как умирают.
А в самые мрачные минуты опасалась, что не знает, как жить.
Рин сидела на краю кладбища, глядя, как солнце скрывается за деревьями. На поля лег серебристый полусвет, и ее сердце учащенно забилось. Еще не стемнело, но сумрака уже хватало для магии.
Ее заставил вскочить звук шаркающих шагов – походка не животного, а двуногого существа, способного лишь ковылять.
Рин выпрямилась и покрепче взялась за топор.
– Выходи, – вполголоса произнесла она. – Я же знаю, что ты там.
Она и впрямь знала. Тот же силуэт она видела рано утром, еще до рассвета – искореженную тварь, скрывшуюся в высокой траве.
Рин слышала, как тварь приближается. Медленно, нетвердой походкой.
Тум. Ш-ш-ш. Тум.
Тварь восстала с наступлением ночи.
Она словно явилась прямиком из сказок, которые часто рассказывал отец: тщедушное создание из гниющей плоти в лохмотьях. Передвигалась она с трудом, пошатываясь на каждом шагу.
Ш-ш-ш. Тум.
Раньше тварь была женщиной: подол длинного платья волочился за ней по грязи. Рин не узнала ее, но умерла незнакомка, должно быть, недавно. Может, странница. Подвернутой в лесу ноги достаточно, чтобы погибнуть, если путешествуешь в одиночестве.
– Добрый вечер, – сказала Рин.
Тварь замерла. Повернулась, и ее шея издала тошнотворный треск. Рин не знала точно, видят ли они, и если да, то как, ведь глаза они всегда теряли в первую очередь.
Дома костей не говорят. Никогда.
И все же Рин считала своим долгом что-нибудь сказать.
– Прошу прощения за это, – сказала она и нанесла удар топором по коленям мертвеца.
В первый раз она выбрала целью голову. Но оказалось, что нежить вроде кур: для того чтобы передвигаться, голова ей не нужна. Гораздо разумнее было метить по коленям.
Лезвие топора вонзилось в кость.
Женщина качнулась и потянулась к Рин. Та уклонилась, но ломкие пальцы мертвеца задели плечо. Кожу царапнули ногти, твердые и острые, как зубья граблей, пальцы закостенели после смерти. Рин выдернула топор и услышала тошнотворный звук, похожий на треск рвущейся ткани. Женщина рухнула, перевернулась, вонзила костлявые пальцы в землю и поползла в сторону Колбрена.
– Не могла бы ты прекратить? – Рин обрушила на мертвеца топор во второй раз, затем в третий. Наконец тварь замерла.
Надев кожаные перчатки, Рин принялась обыскивать труп. Ни кошелька, ни ценностей. Она сделала резкий выдох, стараясь не поддаваться гнетущему разочарованию. Расхитительницей могил она не была и с мертвых, за похороны которых ей заплатили, не брала ни гроша. Но этих тварей, наводнивших лес, считала законной добычей. Так или иначе, проклятым мертвецам деньги ни к чему. Нужда в них есть только у живых.
Вот и Рин нуждалась.
Она соберет останки женщины, сложит их в дерюжный[5 - Дерюга – грубый холст из толстой пряжи. – Прим. ред.] мешок и отнесет в деревню, чтобы сжечь. Только в печи кузницы хватит жара, чтобы сжечь кости.
Кроме этого упокоения, предложить незнакомой женщине ей было нечего.
Рин стиснула зубы, волоча мешок к кладбищу. Она накрепко завязала его, чтобы из него ничто не вырвалось. Мышцы горели от напряжения. Несмотря на ночную прохладу, рубашка пропиталась потом.
Мешок дернулся.
– Прекрати, – велела Рин.
Он дернулся еще раз.
Рин опустилась на корточки, потом села на землю возле мешка. Неловко похлопала его жестом, каким могла бы успокаивать младшую сестру.
– Если бы ты осталась в лесу, ничего с тобой не случилось бы. Не хочешь объяснить, почему после смерти тебе вдруг приспичило побродить?
Мешок затих.
Рин сняла перчатки и съела несколько кусков бара брита. Темный валлийский хлеб был сладким от обилия сухофруктов. Он приглушил ощущение тянущей пустоты в желудке. Посмотрев на мешок, Рин вдруг поняла, что ей хочется поделиться хлебом с нежитью. Она запрокинула голову и закрыла глаза.
Вот в чем заключалась сложность работы могильщика в Колбрене.
Ничто, похороненное здесь, не оставалось в земле навсегда.
Глава 2
Эллис любил путешествовать.
Впервые покинув замок Каэр-Аберхен, некоторое время он провел в портовых городах на юге. Он подумывал отправиться на континент на каком-нибудь из узких суденышек, полных свежевыловленного минтая и угрей. Составляя план доков для начальника гавани, он размышлял о том, каким курсом двинется его жизнь. Наслаждался удобной постелью в усадебном доме, вдали от городского шума и суеты, и считал себя умудренным житейским опытом, ведь Каэр-Аберхен остался так далеко позади.
А теперь он стоял на опушке леса совсем один и понимал, как жестоко ошибся.
Ему нравилась перемена мест, но странствия, неизбежно связанные с ней, были сущим кошмаром.
Его палатка обвисла.
Натянутая между двумя деревцами, она должна была выглядеть прочной и теплой, а вместо этого напоминала опавшую буханку хлеба. Нахмурившись, Эллис попытался подтянуть парусину, но под его левой ключицей вспыхнула боль.
От холодного ночного воздуха разнылась давняя рана. Он всегда держался поближе к кострам и дровяным печам, выискивал нагретые солнцем местечки. Лишь среди книг в хранилище Каэр-Аберхена он заставлял себя терпеть озноб, проникающий глубоко в суставы. И его руки все равно оставались ловкими и проворными. Такими они и должны быть у того, кто зарабатывает себе на хлеб ремеслом картографа.
Со вздохом смирения он потянулся за заплечным мешком. Оттуда выглядывали свитки пергамента. Эллис вытянул из рулона один. Карты были давними друзьями, говорили с ним штриховкой и линиями так же ясно, как люди говорят словами. Он осмотрел выбранную карту: размером меньше других, неряшливая, с отпечатками грязных пальцев. Но и на ней пышно расцветало воображение: мелкие, притаившиеся в тени существа выглядывали из леса, на вершине горы угнездился дракон. Она напомнила Эллису карты, которыми пользовались моряки, где по краям вился орнамент из змей. «Здесь водятся драконы».
Эллис никогда не верил в чудовищ. И даже если бы верил, эта карта не заставила бы его повернуть назад. Хотя бы потому, что ее составитель, кем бы он ни был, напортачил с разметкой расстояний. Будь эта карта точной, Эллис еще днем прибыл бы в Колбрен и теперь мирно спал под крышей какой-нибудь таверны.
Вместо того, чтобы проводить ночь на краю леса, в неумело натянутой палатке.
Он скатал плащ в ком, мастеря подушку, и закрыл глаза. Стрекотали насекомые, ветер шептался с деревьями. Эллис старался уловить каждый звук, чтобы не думать о том, насколько ему неуютно.
И вдруг стало тихо. Ни шуршания мелкой живности, ни шороха ветра в ветвях.
Эта перемена пробудила в нем некий инстинкт, о существовании которого он не подозревал, – животный отклик, полный беспримесного страха, ускоривший сердцебиение и участивший дыхание.
Ему понадобился всего миг, чтобы в мерцающем свете фонаря разглядеть незнакомца. Тот стоял на коленях над Эллисом, проникнув в палатку совершенно бесшумно.
Холодные пальцы обхватили шею Эллиса, поначалу легко, почти ласково. Рука незнакомца была скользкой, как только что выловленная рыба, и холодной, как дождевая вода. А потом пальцы начали сжиматься.
Паника обожгла Эллиса. Он сумел дотянуться до своего единственного оружия – посоха, на который опирался при ходьбе. Он начал отбиваться им, стараясь попасть по плечам и голове незнакомца. Но это не помогало. Сердце билось все чаще, пальцы на шее сжимались сильнее, поле зрения по краям стало размытым.
